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FUNDACION
VIURE I CONVIURE

EL compromiso social de Caixa Catalunya a Lo Largo de sus ochenta anos de
trayectoria ha sido y es contribuir a una sociedad mejor, fundamentalmente
a través de las actividades que lleva a cabo la Obra Social, en sus diferentes
ambitos de actuacion: cultural, medioambiental y social.

Respecto a este Ultimo dmbito, la Fundacid Viure i Conviure desarrolla
proyectos destinados a mejorar la calidad de vida de las personas, en espe-
cial personas mayores, discapacitadas o con problemas de salud, y jévenes
con necesidades sociales. Los programas intergeneracionales, la red de
Clubes Sant Jordi, los centros sociosanitarios y asistenciales, la convocato-
ria de ayudas a entidades sin dnimo de lucro y Los proyectos de promocidén de
estilos de vida saludables conforman el grueso de nuestra actuacion.

Entre las actividades mencionadas, me interesa destacar aqui el programa
de vivienda compartida Viure i Conviure [Viviry Convivirl, que la Obra Social
de Caixa Catalunya cred en la ciudad de Barcelona en el curso 1996-97 y
gue responde a las necesidades de compafia de personas mayores que viven
solas, y de alojamiento de jovenes estudiantes universitarios que tienen que
desplazarse fuera de su ciudad de residencia para cursar estudios, amparan-
dose en los valores de la tolerancia, la solidaridad y el respeto mutuo entre
las dos generaciones.

Hemos querido celebrar este décimo aniversario organizando la Conferencia
Internacional sobre la Convivencia entre Generaciones, para propiciar un foro
de analisis, reflexién y debate, con expertos de gran relieve internacional
en los dmbitos de la literatura, la filosofia, la educacidon y las ciencias socia-
les que han aportado sus puntos de vista. El espacio ha permitido, ademas,
compartir experiencias internacionales en préacticas intergeneracionales.

Este libro recopila las ponencias de esta Conferencia, y redne su aporta-
cion cientifica e intelectual al presente y al futuro de las relaciones entre
generaciones, con la intencién de orientar politicas y proyectos a los dife-
rentes agentes implicados. Paralelamente, refleja el creciente interés de la
sociedad civil por un tema que, hace ya una década, constituyd una apuesta
de la Obra Social de Caixa Catalunya, y que hoy se ha consolidado como uno de
nuestros principales ejes de actuacidén: las relaciones intergeneracionales.

Espero que esta publicacién sirva para reflexionar e incorporar algunas
ideas sobre la importancia de las practicas intergeneracionales.

Josep Maria Loza i Xuriach
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LA CONVIVENCIA

ENTRE GENERACIONES EN
UN TIEMPO DE CRISIS.

A MODO DE PRESENTACION

Jorge Larrosa

Jorge Larrosa (Valderrobres, Teruel, 1958)
Es profesor de Filosofia de la Educacién en la Universidad de Barcelona (Espafia). Licenciado en
Pedagogia y en Filosofia, doctor en Pedagogia, ha realizado estudios post-doctorales en el Instituto
de Educacién de la Universidad de Londres y en el Centro Michel Foucault de la Sorbona de Paris.
Ha sido profesor invitado y ha dictado cursos y conferencias en diversas universidades europeas
y latinoamericanas. Es miembro del consejo de redacciéon de una decena de revistas europeas 'y
latinoamericanas.

Sus trabajos, de clara vocacién ensayistica, se sitiian en un territorio fronterizo entre la filosofia,
la literatura y la pedagogia. Entre sus obras figuran: Pedagogia profana. Estudios sobre lenguaje,
subjetividad y formacion (2000), Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel (2003),
La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién (1996) (Nueva edicién revisada y
aumentada, 2003). También ha realizado compilaciones de ensayos y dirigido varios monogréficos
de revistas especializadas.

En el presente, en cualquier tiempo presente, viven y conviven distintas
generaciones. Su convivencia garantiza ciertas formas de ayuda mutua sin
las cuales seria imposible la crianza de Llos més jovenes y la supervivencia
de los mayores. Para cada generacién, la ayuda de las otras es, literal-
mente, vital. Pero, ademés, la convivencia intergeneracional crea un vinculo
social y cultural que asegura la transmision: de Lla memoria, de la cultura,
del mundo. Por eso las formas que adquieren los lazos intergeneracionales
en cada espacio social y cultural y en cada momento histdr ico son también
vitales, pero en un sentido distinto y no menos importante. Aqui no se trata
ya de relaciones econdmicas que permitan la conservacidn o Lla mejora de La
vida en un sentido puramente bioldgico, sino de relaciones sociales y cultu-
rales que garanticen la transmision, la conservacion y la transformacién de
un mundo compartido en el que la vida tiene, o no, sentido: un mundo que ya
estaba en el momento de nuestro nacimiento, que seguird estando después
de nuestra muerte, que cambia aceleradamente y que nos transforma a noso-
tros con éL.

En lo que se refiere a la construcciéon social y cultural de Lla «juventudy»
y de la «vejez», y en lo que se refiere a las relaciones intergeneracionales,
nuestra época ofrece algunas novedades importantes. Los mayores, antes
respetados en tanto que depositarios de La autoridad moral y de la memoria
cultural, son ahora cortejados como potenciales votantes y, al mismo tiempo,
considerados como cargas para el estado y las familias, como desechos



INTRODUCCION

sociales, como trastos ya obsoletos sin valor ni utilidad. Los jovenes, por

su parte, convertidos en modelo por los medios de comunicacidon, halagados
en tanto que consumidores, tienen cada vez més dificultades para acceder

al trabajo y a la vivienda y son percibidos, en ocasiones, como rebeldes e,
incluso, como potencialmente peligrosos. La conquista de la longevidad hace
que la vejez dure cada vez mas: somos viejos durante méas tiempo y, en gene-
ral, en mejores condiciones. Pero también la juventud dura cada vez mas y el
paso hacia la edad adulta es cada vez mas dificil. Las condiciones econdmi-
cas, sociales y culturales de la «maduracion» y del «envejecimiento» estan
cambiando aceleradamente. Tanto los mayores como los jévenes constituyen
grupos de poblacidon crecientemente tutelados e institucionalizados. Por
otra parte, la urbanizacién de las poblaciones, la destruccién de los vincu-
los familiares, las condiciones de vida impuestas por el nuevo capitalismo,
la creciente segmentacién de Llas formas de relacidén, las nuevas formas de

la pobreza, la privatizacién y destruccién de Los espacios publicos de convi-
vencia, el crecimiento paralelo del tribalismo y del individualismo y también,
consecuentemente, del aislamiento y de la soledad, hacen que las relaciones
intergeneracionales sean cada vez méas dificiles y mas conflictivas.

En ese contexto, como afirma Josep Solans, director de la Fundacid Viure
iConviure, en el texto que cierra este volumen, se hace necesario «construir
de otro modo tanto la juventud como la vejez, favorecer los cambios socia-
les y culturales que permitan que Llos unos puedan «apoderarse» dignamente
de su juventud y los otros de su vejez y, desde luego, crear espacios que
posibiliten y favorezcan relaciones intergeneracionales positivas. Pero es
necesario también crear espacios de analisis, reflexién y debate que permi-
tan abordar el presente y el futuro de las relaciones intergeneracionales sin
prejuicios ni tables y, desde luego, mas alld de las representaciones tdpicas
y de las declaraciones de buenas intenciones».

Y eso es, en resumidas cuentas, Lo que se propuso la Conferencia Inter-
nacional sobre la Convivencia entre las Generaciones. Pero un espacio de
reflexiéon y debate sobre la convivencia entre las generaciones sélo puede
comenzar con preguntas. A continuacion, algunas de las interrogaciones
que orientaron la Conferencia:

En primer lugar, siconsideramos la «juventud» y la «vejez» como clases
de edad social, cultural y existencialmente especificas, algunas preguntas
podrian ser las siguientes: ¢Cudles son los estereotipos de la juventud y
de la vejez? ¢Cudles son Llas formas de su valorizacidén o de su desvaloriza-
cién? ¢Cuéles son las marcas y los estigmas que las constituyen? ¢Cémo se
constituyen la juventud y la vejez como momentos vitales distintos? ¢Qué
significa que los unos estédn creciendo, comenzando a vivir, introduciéndose
en el mundo, mientras que Los otros se caracterizan por su declive vital, por
su haber vivido, por su condicidén de habitantes y de testigos de un mundo

JORGE LARROSA

que desaparece? ¢Cudles son las formas de juventud y de vejez que vienen?
¢Cédmo van a influir los cambios econdmicos, tecnoldgicos, politicos, sociales
y culturales en las formas de ser joven o de ser viejo? ¢Cudles van a ser las
formas en las que Llos jovenes van a tratar de «apropiarse» de su juventud y
los mayores de su vejez?

En segundo lugar, y si consideramos ahora la convivencia entre las gene-
raciones, podriamos preguntary preguntarnos: ¢Qué significa hoy convivir?
¢Cudl es el sentido y la posibilidad de Lla convivencia en una época atravesada
por el individualismo y el pragmatismo? ¢Cémo se constituye hoy ese «con»
del con-vivir, ese espacio y ese tiempo comin en el que Los seres humanos
com-parten sus vidas? En una época de relaciones interesadas ¢Todavia hay
algun interés por Los otros que vaya més alld de Lo instrumental? ¢Cudl es ese
«entre» que establece una diferenciay, a la vez, una relacién «entre» Los
mayores y los jovenes? ¢Cudles son los lazos que los unen y las distancias que
los separan? (Todavia existe algo asicomo un mundo comun entre ellos? ¢Cud-
les son las relaciones entre la vida, el mundo y el tiempo? ¢Coémo se sostiene
la experiencia del pasado en un mundo que privilegia la orientacidn hacia el
futuro? (Es posible la convivencia entre las generaciones, més allad de Lo que
se refiere al espacio fisico? ¢Todavia somos capaces de convivir con la memo-
ria de Los otros, con el mundo de Los otros, con la experiencia vital de los
otros? ¢De qué forma nos interpela la reciprocidad de la palabra «conviven-
cian? ¢Es posible una convivencia que vaya mas alla de la Lédgica del intercam-
bio? ¢Qué significa, para Llos mayores, convivir con los jovenes, y a Lla inversa?
¢(Cuédles son las condiciones y los limites de la convivencia entre las genera-
ciones? ¢Han entrado en crisis las relaciones intergeneracionales? ¢Qué se
ha roto en esa crisis? (De qué otras crisis depende?

Por Ultimo, considerando ahora el caracter propositivo que le quisimos
dar a esta Conferencia, las preguntas podrian ser: ¢Cudles son Llos beneficios
potenciales de una convivencia intergeneracional positiva? ¢Cémo elabo-
rar el sentido de politicas publicas y de programas privados orientados al
fomento de las relaciones intergeneracionales? ¢Qué nos ensefian Las inves-
tigaciones y experiencias sobre relaciones intergeneracionales que se han
producido en los ultimos afios? ¢Como podriamos sensibilizar a profesionales,
técnicos de la administracidn, investigadores, instituciones y medios de
comunicacion sobre la importancia de las relaciones intergeneracionales?

Una de las caracteristicas de la Conferencia Internacional sobre la Convi-
vencia entre las Generaciones es que no quiso convocar sélo a especialistas.
Lo que quisimos organizar no era tanto un congreso de expertos o de investi-
gadores, como un espacio amplio y multidisciplinar de reflexidén y de debate.
En ese sentido, nos parecid que podria ser muy interesante que algunos des-
tacadisimos intelectuales focalizasen su pensamiento especificamente sobre
las relaciones intergeneracionales o, dicho de otro modo, quisimos invitarles
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a que reflexionaran sobre ese tema en concreto a partir de un trabajo mucho
mas amplio. Lo que nos propusimos era fomentar Lo que podriamos llamar
«un analisis critico del presente» desde el punto de vista de la convivencia
intergeneracional o, siustedes quieren, una reflexién sobre la convivencia
entre las generaciones elaborada en el interior de una cierta consideracidon
critica del presente.

La segunda caracteristica de esa conferencia, que ya he apuntado, fue su
caracter multidisciplinar. De hecho hubo secciones de educaciodn, de filoso-
fia, de ciencias sociales y de literatura. Es cierto que dos de nuestros con-
ferenciantes principales, Zigmunt Bauman y Michel Maffesoli, son sociélogos,
aungue la etiqueta de socidélogos les queda pequefia. Por tanto, es cierto,

y creo que no podia ser de otra manera, que el sesgo principal de la Conferen-
cia fuera el de una reflexidn sobre las condiciones sociales de la convivencia
intergeneracional en el mundo de hoy. Por otra parte, nos parecié importante
pedir a filbsofos y a pedagogos que planteasen el tema desde sus respecti-
vas areas de trabajo. Ademés, estdbamos convencidos de que la literatura,

la escritura y la lectura literarias, deberian también tener un lugar en la Con-
ferencia en tanto que constituyen, de pleno derecho, una elaboracion del sen-
tido de Lo que nos pasa o, siustedes quieren, una reflexiéon sobre las parado-
jas, los desconciertos y las perplejidades de qué significa viviry convivir en
este presente que habitamos y que nos habita. De ahi que encargdsemos a un
escritor, a Mia Couto, la conferencia de apertura. Por Ultimo, y posteriormente
a la Conferencia, creimos importante pedir algunos textos que completaran La
perspectiva sobre la convivencia entre las generaciones desde la literatura,
el cine y las artes plasticas. Con todo ello construimos este libro.

La primera parte del libro se titula «desde la filosofia y la educacidony.

En ella tuvimos las contribuciones de José Luis Pardo y de Ricardo Fors-
ter, pensadores rigurosos y ensayistas brillantes, preocupados ambos por
pensar el presente, por contribuir a lo que podriamos llamar, siguiendo a
Foucault, una ontologia critica del presente. Ricardo Forster se estrend

en filosofia como un excelente lector de Walter Benjamin, un pensador que
continlda siendo enormemente fecundo, también desde el punto de vista de
nuestro tema, y ha escrito paginas muy hermosas sobre la memoria, sobre los
modos en que La memoria se hace tradicidn, sobre el papel de lLa memoria en
el presente, y sobre la relacidn constitutiva entre la memoria y el lenguaje.
José Luis Pardo nos deslumbrd a todos con su libro La intimidad y se ha con-
figurado como una de las referencias fundamentales de la filosofia espafiola
reciente. Su Ultimo libro, La regla del juego, gand el Premio Nacional de
Ensayo y constituye, entre otras cosas, una afiladisima reflexién sobre La
experiencia humana del tiempo. Ademds, ambos se implicaron profundamente
en el tema de la convivencia entre las generaciones, como puede verse por
el caradcter personal y pasional de sus textos.

JORGE LARROSA

Las relaciones entre las generaciones tienen, muchas veces, bajo ciertas
condiciones, una dimensién educativa. La educacién misma no es otra cosa
que una determinada relacidon intergeneracional, o tal vez transgeneracional.
Podriamos apoyarnos en Hannah Arendt y decir que la educacidon tiene que ver
con la natalidad, con el hecho de que constantemente nacen seres humanos en
el mundo, y tiene que ver también con la finitud, con el hecho de que el mundo
y todo Lo que contiene envejece y muere. La educacidn, por tanto, tiene que
ver con una relacion muy compleja entre Llos viejos, Llos que estadn en el mundo,
y los nuevos, los que vienen a élL. Una relacidon en la que cada cual, los viejos
y los nuevos, deben encontrar su propio lugar y su propia responsabilidad.
Para abordar la convivencia entre las generaciones desde un punto de vista
educativo tenemos textos de Laurence Cornu, de Carlos Skliar, y de Joan
Carles Melich. Los tres piensan la educacién fuera de Los moldes de la pedago-
gia dominante, esa que se configura entre el saber de los expertos y la buena
conciencia de Llos moralistas, simplemente porque consideran la educacidon en
el interior de las perplejidades y los desconciertos de la condiciéon humana.
En un campo tan lleno de certezas y tan dado a la legitimacidon de Lo que hay,
ellos son de los que creen que son mas importantes las preguntas que las res-
puestas, las inquietudes que los programas, y las personas que las institucio-
nes. Laurence Cornu ha escrito paginas muy hermosas sobre las dificultades
de la transmisidn transgeneracional en un mundo constituido por La utili-
dad y la eficiencia. Carlos Skliar es uno de los autores que esté pensando la
educacion de un modo mas riguroso en el interior de Lo que podriamos Llamar
una filosofia de la diferencia. Por Ultimo, Joan Carles Melich ha configurado
una antropologia filosdfica para pensar la educacion en la que la cuestidon
del tiempo de la vida tiene un lugar esencial.

La segunda parte del libro, «desde las ciencias sociales», incluye los
textos de Llos dos invitados principales de la Conferencia, Zygmunt Bauman
y Michel Maffesoli. Bauman es uno de los analistas del presente méas influ-
yentes y mas reconocidos. Sus trabajos sobre Lo que él LlLama la «modernidad
liguida» son un prodigio de perspicacia y de penetracion. Su método de tra-
bajo funciona a través de conexiones entre fendmenos aparentemente muy
alejados entre siy es capaz de fundir en un mismo argumento consideracio-
nes sobre Lo aparentemente mas banal de nuestra vida cotidiana, todo eso
que no vemos porque estad demasiado proximo, junto con consideraciones
politicas e histdéricas de gran generalidad y de gran calado. Es un pensador
mucho méas rizomético que arborescente, mucho més sintético que analitico,

y mucho més atento a la dindamica de las relaciones que a la estatica de las
identidades. Ademas, combina un conocimiento muy preciso de la tradicion
del pensamiento social con una enorme atencidén a la cultura de su tiempo,
tanto al arte como a la literatura. Pero Bauman es, ante todo, un pensador
radicalmente anticonformista. No solo porque piensa a contracorriente de
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los conformismos del presente, sobre todo aquellos que configuran nues-

tra buena conciencia, sino porque piensa también a contracorriente de los
conformismos de su propia disciplina y, sobre todo, a contracorriente de

sus propios conformismos, de todo Lo que podria haber en élL de tentacidn

de un pensamiento tranquilizante y consolador. Es un privilegio que Bauman
aceptase nuestra invitacion a focalizar su pensamiento sobre la convivencia
entre las generaciones y no podemos sino agradecérselo.

Nuestro segundo invitado especial fue el socidlogo francés Michel Maffe-
soli, aunque Maffesoli es otro de esos pensadores que escapa a cualquier
limite disciplinario. Su gran tema es la socialidad humana, las relaciones
sociales humanas, las formas de la convivencia entre Llos seres humanosyy,
en ese contexto, el modo como esas formas de socialidad configuran el tiempo
de la vida. Algo que nos parecidé que podia servir de marco para una reflexidon
sobre las relaciones intergeneracionales. Uno de sus libros, por ejemplo, se
titula ELl instante eternoy es una fulgurante reflexiéon sobre la quiebra del
pasado y del futuro, y sobre ese presente constante, casiintemporal, en el
que parecen desenvolverse nuestras vidas. Pero Lo que méas nos interesaba de
Maffesoli era el modo como revitaliza una sociologia de raiz fenomenoldgica,
basada en la experiencia, en el conocimiento ordinario, en lo que él mismo
Llama «la razdn sensiblen, en eso que todos Los seres humanos saben aunque
no sepan decirlo porque Lo saben con su cuerpo, con sus practicas, con sus
acciones cotidianas, con Lla manera como elaboran el sentido o el sinsentido
de Lo que hacen y de Lo que les pasa. De ahi que creyéramos que Maffesoli
podria hacer alguna contribucion importante para reflexionar sobre el modo
como se construyen no sélo las formas de Lla convivencia entre las generacio-
nes sino, sobre todo, su sentido subjetivo, el modo como son vividas y experi-
mentadas por sus protagonistas.

Para completar la seccidon, incluimos también un texto de uno de Los gran-
des especialistas en la sociologia del envejecimiento, Enrique Gil Calvo,
un texto de un especialista en jovenes, Carles Feixa, un texto de uno de los
antropélogos mas importantes de este pais, Manuel Delgado, y un texto de un
socidologo, Fernando Gonzéalez, que se caracteriza por sus brillantes ensayos
a contracorriente de Los tépicos y supersticiones de La época. Todos ellos se
plantean especificamente la cuestidon de la juventud que viene y de la vejez
que viene, de las nuevas formas de la juventud y de la vejez que estan apare-
ciendo como consecuencia de Los cambios sociales, culturales y econdmicos.

La tercera parte del libro «desde la literatura, el cine y las artes plasti-
cas» ha sido cuidada muy especialmente. Si nuestro objetivo era plantear
el asunto de la convivencia entre las generaciones desde Lo que podriamos
llLamar un pensamiento del presente, no cabe duda de que la literatura,
como también el cine o las artes en general, son lugares privilegiados
para ese pensamiento.

Estamos convencidos de que la escritura literaria es, en muchas ocasio-
nes, sabiduria, y es desde ahi que tiene sentido el texto de ese gigantesco
escritor mozambiquefio llLamado Mia Couto al que le encargamos la conferen-
cia inaugural. Mia Couto es bidlogo, es periodista y es escritor, uno de Los
escritores mas premiados de la literatura africana, y también uno de Los mas
premiados de la literatura en lengua portuguesa. Por otra parte, Mia Couto
viene de un pais a la vez muy joven y muy viejo, un pais del que ignoramos
casitodo, y del que sin duda podriamos aprender muchas cosas en relacion
al tema de este libro. En sus libros no son infrecuentes parejas maravillo-
sas de viejos y jovenes o de viejos y nifios. Como tampoco es infrecuente
la presencia de Los muertos y de los aun no nacidos. EL titulo de una de sus
novelas, Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra podria haber sido
un buen lema para nuestra Conferencia. Uno de Los temas de Mia Couto es la
destruccidén de ese rio Llamado tiempo y la desaparicién de esa casa llamada
tierra: por el colonialismo, por la guerra, por Lla politica, por la explotacidn
y el robo, pero también por las innumerables y reiteradas formas de la estu-
pidez humana. En EL dltimo vuelo del flamenco, por ejemplo, una de sus gran-
des novelas, es todo un pais el que desaparece en un vacio sin fondo. Y el
penultimo capitulo que se titula «Los extrafios hijos de nuestros antepasa-
dos» termina con estas palabras: «..nuestros antepasados nos miran como
hijos extrafnos. Y cuando nos miran ya no nos reconocen». Por otra parte,
Mia Couto define al escritor como un viajero por experiencias ajenas, por
culturas ajenas, por vidas ajenas: algo asi como un viajante de identidades,
o un contrabandista de almas. En un texto para nifios que se titula «Una
palabra de consejo y un consejo sin palabras», escribidé que el Unico consejo
es escuchar, volverse atento a las voces de Los otros, sobre todo a las que
nos parecen mas ajenas, mas distantes. Porque ese escuchar, ademas, es el
mejor antidoto contra esas categorias preestablecidas, contra todos esos
prejuicios, que nos dan el mundo ya definido y empaqguetado. Couto es un
escritor magnifico porque es, fundamentalmente, un oidor maravilloso, y me
parece que una de las cosas que podemos aprender de sus libros es, precisa-
mente, la importancia y la dificultad de escuchar.

Ademas de ser sabiduria y pensamiento, La literatura es en si misma un lugar
privilegiado de convivencia. Un lugar de convivencia, ademds, que por su pro-
pia condicidén de escritura, de texto escrito, de huella o e inscripcidén dura-
dera, desafia el tiempo, al menos a ese tiempo cronoldgico que se organiza
segun un antes y un después, o ese tiempo que todo lo devora, en el que todo
pasa y se desvanece, y en el que se inscribe el cardcter efimero de la condi-
cién humana. La literatura, entendida ahora como lectura, como conviven-
cia en la lectura, desorganiza cualquier forma de sucesion temporal y hace
del presente una experiencia altamente compleja en tanto que es capaz de
poblarlo con una infinidad de tiempos. Por eso quisimos que la cuestidn de la
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convivencia entre las generaciones se abordase también desde el punto de
vista de la lectura, de esa experiencia en la que el tiempo de la vida se hace
méas ancho y mas denso en tanto que habitado de ausencias, pero de ausencias
gue se hacenintensamente presentes. Para ello organizamos una conversa-
cién entre Alberto Manguel y Paul Holdengraber. Alberto Manguel es muchas
cosas y ha hecho muchas cosas, pero nosotros Lo invitamos como lector.
Conocid a Borges, leyd para Borges cuando éste ya estaba ciego, y me parece
que, como Borges, él también estd més orgulloso de Lo que ha leido que de

lo que ha escrito. EL es un lector que escribe, que escribe sobre La Llectura,

y que escribe también su lectura, sus propias experiencias de lectura. Un
lector, en definitiva, de esos que piensan la lectura y de esos que ensefian a
leer. Paul Holdengraber también es un gran lector, pero sobre todo es un gran
activista de la lectura, un hombre que trata de hacer de la biblioteca para La
que trabaja, la New York Public Library, un espacio vivo, un espacio en el que
se produce cotidianamente Lla fiesta de Lla palabra, la fiesta de la literatura,

y también, a través de la palabra y de la literatura, la fiesta de la inteligen-
cia, de la memoria y del encuentro.

La convivencia entre generaciones, entonces, fue abordada por un escri-
tor, por un lector y por un activista de la lectura. Pero nos parecid inte-
resante, ademas, pedir a un critico literario y estudioso de la literatura,

a Ignacio Echevarria, que escribiese sobre el tema desde su cultura literaria,
tratando de aportar autores y textos que nos ayudasen a plantear nuestro
tema en el interior de un determinado recorte de la literatura moderna y con-
temporanea. En ese mismo sentido, le pedimos también a Carlos Losilla que
plantease la convivencia entre las generaciones a partir de un cierto reco-
rrido por el cine. Y a Lars Bang Larsen y Chus Martinez que hicieran Lo mismo
respecto a las artes plasticas.

Por Ultimo, presentamos separada una de las aportaciones centrales a la
Conferencia Internacional sobre la Convivencia entre Generaciones, la de
Mdnica Duaigles, que intentd ofrecer un panorama general de las politicas,
las practicas y las experiencias mas interesantes, mas importantes y mas
novedosas, a nivel mundial, de convivencia intergeneracional. En su texto
puede encontrarse una seleccién de instituciones dedicadas explicitamente
a las relaciones entre las generaciones, una serie de experiencias inter-
generacionales de especial interés, y una serie de centros productores de
investigaci especializada y especifica sobre nuestro tema. EL texto consti-
tuye un enorme trabajo de seleccidon y organizacion de un enorme caudal de
recursos de especial interés tanto para investigadores como para técnicos,
expertos y profesionales que se dediquen al fomento de précticas de convi-
vencia intergeneracional.
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MOTHER &

CHILD REUNION"
José Luis Pardo

Come mothers and fathers
Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is

Rapidly agin’.

Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’.

La escena es bien conocida: estd despuntando el alba y la joven sale sigilo-
samente de su dormitorio, deja una notita en la mesa del corredor y baja a la
cocina apretando un pafuelo entre los dedos. Gira muy despacio Lla llave de
la puerta trasera y abandona su casa’. Algdn tiempo después, como todos los
miércoles, su madre se levanta de la cama y se enfunda en su bata guateada
mientras el padre ronca aun a sus anchas. Ella encuentra la carta, tan breve,
tan escueta. La lee y se queda de piedra durante uninstante, en Lo alto de
las escaleras, hasta que de pronto se viene abajo y se rompe en un grito que
desgarra en jirones el suefio de su marido: «nuestra nifia se ha ido»®. Los dos
se mirany se dicen el uno al otro: «le hemos dado Lo mejor de nuestra vida,
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Lo hemos sacrificado todo por ella, le compramos todo Lo que se puede pagar
con dinero, ¢Por qué nos ha tratado tan mal? ¢Cémo ha podido hacernos esto?
Nunca pensamos en nosotros mismos, ni un solo minuto, nos hemos pasado la
vida luchando para salir adelante, ¢En qué nos equivocamos? Siempre creimos
que estdbamos haciendo Lo correcto»*. EL narrador de la escena no ofrece
muchas claves para responder a estas preguntas. Nos hace saber que cua-
renta y ocho horas més tarde la joven estd muy lejos de sus padres, a punto

de acudir a una cita concertada con un hombre del negocio de la automocion®.

Y, como Unica explicaciéon, nos dice que ella ha vivido sola durante largos
afos y que habia algo, algo interior y profundo, que Lle habia sido siste-
maticamente negado®, algo que, obviamente, no puede pagarse con dinero.
Como todos nosotros somos muy sentimentales -y como ademéas algunos cono-
cemos ya de antes a este narrador y le hemos oido predicar aquello de que

el carifio verdadero ni se compra ni se vende’—, pensamos inmediatamente:
«es el amor». A mi, cuando escuché por primera vez esta cancidén, esta expli-
cacién me convenia especialmente, porque empezaba a tener la edad en la
cual los jévenes salen de casa a buscar pareja, y por lo tanto me resultaba de
lo mds atractiva la idea de que aquella joven hiciera Lo mismo, porque eso me
daba la oportunidad de encontrarme con ella en algun punto del pais. Pero si
hay algo genuinamente caracteristico de este narrador es que siempre esté

a punto de relatar historias de una cursileria y de una foferia insoportable,
pero siempre se las arregla para introducir —normalmente hacia el final-

un detalle desmesurado, excesivo, aunque no sea mas que una sola nota,

que desequilibra la aparente compostura del cuento y destruye el tépico.

En este caso, el detalle consiste en algo tan simple, y por otra parte tan
verosimil, aunque quizéa también tan decepcionante para las expectativas de
nuestro sentimentalismo, como en revelarnos que aquello que la joven busca
en su huida de casa, aquello que persigue dejando a sus padres destrozados,
aquello es Unicamente la diversidn, porque eso mismo, La diversidn, es «lo
Unico que no puede comprarse con dinero»®. La verdad es que uno se queda
un poco estupefacto: ¢(De parte de quién estd el narrador? ¢Estéd criticando
a la nifia mimada que rompe el corazdon de sus padres sélo para divertirse

un poco? Pero, sies asi, ¢Por qué dice que la joven habia vivido sola muchos
anos y que algo profundo se Lle habia negado durante todo ese tiempo? ¢Qué
demonios significa eso de «la diversion» (sobre todo cuando se trata de una
diversién que no se compra con dinero, que es lo Unico impagable)?

La narracion de marras pertenecia a un conjunto de historietas que se pre-
sentaban todas ellas como interpretadas por una banda de la cual se daban
s6lo unos pocos datos, uno de ellos que habia nacido en 1947°. Y «1947»
significa, entre otras muchas cosas, «después de la segunda guerra mundialy,
es decir, en la época en la cual algunos paises europeos, una vez perdidos
el imperio colonial y la hegemonia internacional, pusieron en marcha el

JOSE LUIS PARDO

proyecto del «Estado social de derecho», también conocido como sociedad del
bienestar. Es cierto que esta expresién —«sociedad del bienestarn— puede
sonar a sarcasmo si se piensa que una de sus bases (aquella en Lla cual se
apoyaba la tregua en las actividades bélicas) era ni més ni menos la estra-
tegia de disuasion termonuclear, que amenazaba al mundo con una potencia
de destruccidn cuyas dimensiones no tenian precedente. Pero, aun soste-
nida sobre estas bases tan precarias y brutales, se trataba de una tregua,
es decir, de un periodo durante el cual la estabilidad de los tipos de cambio
monetario (apuntalada en los acuerdos de Bretton Woods de 1944) y las ins-
tituciones de proteccidn social de los asalariados proporcionaban a todos
aquellos cuya subsistencia dependia de un empleo un horizonte de confianza
y la moderada posibilidad de una cierta prosperidad a largo plazo (es Lo que
alguien ha llamado «la huelga de los acontecimientos», esa fase durante

la cual parecia que en Europa no pasaba nada «noticioso», que Europa se
encontraba al margen de la Historia y de sus grandes hechos universales).

A primera vista, se diria que estas situaciones de relativa tranquilidad,

de paz social y de tregua politica, son las mas apropiadas para que se pro-
duzca una buena relacién entre padres e hijos: si el mundo construido por
los padres se mantiene estable cuando a Los hijos les llega el turno de salir
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de casa a buscar parejay, como suele decirse con horrisona expresién,

a «labrarse un porveniry, la experiencia acumulada por la generacién ante-
rior puede aun ser Util para la posterior, los padres pueden tener algo de
valor que transmitirles a los hijos, aunque sélo sea un legado cultural.

Y al contrario, cuando la continuidad generacional se encuentra amenazada
por ese desgarramiento sanguinario del tiempo que representan las grandes
crisis econdmicas y las guerras, se diria que Lla situacidén que se produce

es aquella que tan certeramente describia Walter Benjamin en 1933:

«Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de
la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en La
casa de empefio por cien veces menos que su valor para que nos adelanten
la calderilla de lo «actualy». La crisis econdmica estd a las puertasy

tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa

de los pocos poderosos... Los demds, en cambio, tienen que arreglérse
las partiendo de cero y con muy poco... Se preparan para sobrevivir,

si es preciso, a la cultura»'.

¢Por qué, entonces, en esta situacion de restringida estabilidad social, se
tiene una sensacion de conflicto generacional mas potente que nuncay la

hija del relato que acabamos de evocar parece rechazar de plano Lla herencia
paterna, despilfarrando de un simple manotazo toda La experiencia acumulada
por sus progenitores? Y sabemos que no se trata del problema de esta familia
de ficcidn, ni siquiera de un problema familiar generalizado; sabemos que sélo
un aflo después de que se publicase este relato todos Llos que Lo habian con-
siderado como una cursileria tuvieron que tragarse sus palabras, porgue una
legidén de hijos se escapo6 de casa (y del instituto, y de la universidad, y del
trabajo) y salié a la calle para reclamar algo que se les habia negado durante
demasiado tiempo, algo que Los analistas y responsables del momento no
podian concretar por mucho que se esforzaban: Los politicos, los socidlogos,
los economistas y Llos lideres del movimiento obrero se hacian cruces dicién-
dose «lo hemos sacrificado todo por ellos, Lles compramos todo Lo que se puede
pagar con dinero, ¢Por qué nos han tratado tan mal? ¢cCémo han podido hacer-
nos ésto a nosotros? Nos hemos pasado la vida luchando para que salieran
adelante, siempre pensamos que estdbamos haciendo Lo correcto, ¢En qué nos
equivocamos?» Algunos de estos dirigentes encontraban la rebelidén tan increi-
ble que idearon la explicacion —consoladora para ellos, pero completamente
inverosimil para el resto de Los mortales— de que aquellos muchachos querian
tomar por la fuerza el palacio del Eliseo, Lla Casa Blanca y el Kremlin y decla-
rar el gobierno de los soviets —porque consideraban que en ese caso al menos
la intencidn podia considerarse buena y se les podria perdonar la escapada—;

pero, aparte de estos analistas anacrdnicos,

la mayoria, sin reparar en la advertencia acerca
de eso Unico que el dinero no puede comprar,

no tuvo mas remedio que diagnosticar —con un
desprecio y un rencor que a muchos de ellos
aun no se les ha curado- que estos mozos sélo
guerian divertirse un poco.

También conocemos este discurso, que es como
la continuacidon exacerbada de las quejas des-
consoladas de Los padres de aquella adolescente
que se escapd de casa en 1967: el patrimonio
que la primera generacién obtuvo con esfuerzo,
con lucha y sacrificio, la segunda Lo ha recibido
gratis, como un «regalo» (y no como un premio
justo y merecido al trabajo duroy a la abnega-
cion), y por lo tanto es incapaz de apreciar su
valor y lo dilapida irresponsablemente (como
ese refran castellano que dice «lo que otro suda,
poco me duray», o como el terrible aforismo de
Gracian: «Lo que no cuesta, no vale»). Esta doc-
trina —que a menudo se dispensa hoy bajo La
etiqueta de «cultura del esfuerzon— es, sin
duda, enormemente curiosa: se basa en la idea de una equivalencia entre los
sufrimientos padecidos —casi siempre disimulados bajo el apelativo (que ha
llegado a ser glorioso) de «trabajo»— y las recompensas obtenidas a cambio
de Llos mismos. Digo que es curiosa esta doctrina porque atenta contra toda
la evidencia histérica disponible, que si algo pone de manifiesto es precisa-
mente el hecho de que quienes han pasado més penurias, privaciones, sufri-
mientos y trabajos son justamente Los que no han tenido nada o casi nada''.

Para referirse a su propio esfuerzo, el autor de la tonada que estamos
usando como pretexto ponia en boca de la pareja paterna dos términos esen-
ciales: sacrificey struggle. EL primero de ellos es revelador sin necesidad
de traduccidn: el sacrificio es esa magica operacion, diseccionada de forma
minuciosa por Nietzsche, mediante La cual el dolor se convierte en valor, en
inversidén cuyas ganancias han de recogerse en el futuro (es su dolor Lo que
los padres de Lla cancién han convertido en dinero y en caprichos para su
hija). Durante mucho tiempo, en efecto, los desheredados de la tierra espe-
raban un ventajoso reparto de dividendos después de Lla muerte, y el propio
marxismo ensefid que el dolor del proletariado era lo que se transmutaba en
valor de las mercancias, valor que la revolucién deberia restituir a sus legi-
timos propietarios.
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El otro término, struggle, estd poderosamente asociado al concepto darwi-
niano de «lucha por la vida» y, por Lo tanto, a Lla idea de que sobreviven los
mejores (La naturaleza recompensa el esfuerzo de las especies por adaptarse
a su medio con la conservacidén de sus caracteres genéticos en la descen-
dencia, asicomo la sociedad recompensa el denuedo de Los més trabajadores
haciéndoles ricos a ellos y a sus hijos), version anglosajona de Lo que Max
Weber llamaba «el espiritu del capitalismo». EL dolor transmutado en valor,
la lucha coronada por la ganancia, he ahi el legado que Llos padres querian
transmitir a su hija. Asi que, cuando ella abandona la casa despreciando el
dinero de los padres (que no es otra cosa que el valor que han podido conse-
guir con todo su dolor), y cuando lo hace en busca de algo que el dinero no
puede comprar (es decir, no con la intencién de invertir su sufrimiento en
ganancias futuras) no estd simplemente derrochando y desestimando el dolor
de sus padres —pues esto es lo que a ellos les duele: descubrir que su dolor
no tiene valor, que su sufrimiento no ha tenido sentido—, ella esta recha-
zando la idea de que el dolor tenga algudn valor o algun sentido, o —si es que
acaso no hay mas valor que el que procede del dolor— rechazando de plano
todo valor (por eso resulta apropiado, aunque aparentemente tan superficial

y tan desconcertante, decir que huye sencillamente en busca de diversién);
estd rechazando la Logica del sacrificio y de Lla lucha por la vida, el darwi-
nismo social y el espiritu del capitalismo. Claro —se dird—, pero ella rechaza
todo eso porque puede permitirselo debido al esfuerzo y al sacrificio de sus
padres, cuya generacion fue Lla que puso en pie el «estado del bienestar».
Cierto. Pero vayamos méas despacio. Cuando, tres afios después del nacimiento
de la banda de los corazones solitarios, en 1950, Marcel Mauss publicd sus
conclusiones definitivas sobre el concepto de don, estaba de hecho oficiando
como uno de los padres tedricos del «estado del bienestar», y asi lo ha reco-
nocido Richard Sennett cuando ha definido su aportacién del siguiente modo:

«En la conclusién de su libro EL don (...), Mauss dice que el Estado del
bienestar debe al individuo algo mas que una simple devolucién monetaria
sobre la base de sus contribuciones (...) Una vida de trabajo duro no tiene
equivalente monetario; en consecuencia, un sistema de proteccién social
no deberia basarse en el dinero con el que Lla gente ha contribuido al
mismo (...) los simbolos adquieren un poder emocional precisamente por-
que no podemos traducirlos en valores equivalentes (...) Lo que deseaba
Mauss en la préactica era (...) romper con el ethos capitalista de devolver

a cada uno exactamente Lo que «se merecen»n'?.

Entonces, como ustedes pueden ver, La joven del cuento interpreta correcta-
mente el esfuerzo de sus padres, que habian estado «ahorrando» para que
ella pudiera recoger las ganancias sin necesidad de sufrir, pero las ganan-
cias no son en este caso una forma de dolor atesorado como valor futuro
(pues eso es Lo que Mauss llamaria «equivalente monetario» y Lo que los
padres de la chica describen como «todo lo que puede comprarse con dinero»)
sino que Lo que sus padres han ganado para ella es justamente Lo que el
dinero no puede comprar, lo que carece de equivalente en términos de valor:
la posibilidad de que el dolor no tenga ya sentido ni valor alguno, aunque
para nombrar esa posibilidad no tengamos de momento mas que el tan des-
acreditado término «diversidén». A pesar de que hoy la expresion «estado del
bienestar» evoque en nuestras mentes la figura rechoncha del adolescente
sobrealimentado que devora patatas fritas en el soféd del saléon mientras
mira la MTV (siendo esta misma asociacion un sintoma del declive y del retro-
ceso de este proyecto), es indiscutible que el bienestar al cual se referia

el estado social de derecho no era el bienestar fisico sino el bienestar
juridico, es decir, no ese tipo de proteccidén que ofrecen los sefiores feudales
a los campesinos en tiempos de guerra y de rapifa o los jefes de La Mafia o de
la Camorra a sus asociados forzosos, sino aquel otro que nace del reconoci-
miento de que el dolor no tiene valor alguno o, dicho de otro modo, de que
no es el trabajo Lo que procura dignidad (puesto que, si asi fuera, quienes
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se han pasado su vida trabajando deberian haber acumulado cantidades
ingentes de dignidad, en lugar de haber carecido de ella a ojos vista) por-
que, como alguien dijo, la dignidad es precisamente ese tipo de bien al cual
no puede ponerse precio (por eso sélo puede recibirse «gratis», regalado o
robado, pero nunca mediante un intercambio en términos de «equivalencia»).
Asipues, lejos de actuar como una ingrata, la adolescente inventada por Paul
McCartney estaba recibiendo de forma apropiada y correcta la herencia que
sus padres le habian transmitido, y precisamente por eso no podia tomarse en
serio el sacrificio, la lucha por la vida, el sagrado valor del trabajo y de la
humillacidén o la exaltacién de la guerra. Algo que, obviamente, sélo es posi-
ble durante Los periodos de tregua, esos periodos en los cuales hay huelga
de noticias-bomba y la Historia parece haberse detenido provisionalmente.

Y fue igualmente debido a esta suspensidén temporal de la Historia que los
jévenes que salieron a las calles un afio después que La hija de She's leaving
home dejaron de tomarse en serio la guerra (por ejemplo, la guerra de Viet-
nam), la revolucién proletaria (encarnada en las instituciones del terror
soviéticoy en la maquinaria persecutoria de los partidos comunistas), el
valor del trabajo y el espiritu del capitalismo. Precisamente porque acepta-
ban el legado de sus padres (el «estado del bienestar») no podian aceptar

la coartada de que aquellos mismos padres, por amor a sus hijos, se reserva-
sen una zona ciega (las operaciones secretas de la CIA o del KGB, o lLa poli-
tica imperialista de los Estados Unidos y de La URSS) en Lla cual podian actuar
al margen del derecho: Lla Léogica misma del estado social (y no su presunta
ingratitud con respecto a sus forjadores) les conducia a esa rebelidn, por

el mismo motivo que la hija de cuyo ejemplo tanto estamos abusando no podia
ya soportar la idea de que fuese su padre quien le concertase su matrimonio
(pues era precisamente su padre, la generacidén de sus padres, la que habia
luchado denodadamente para acabar con esa situacion).

El desconcierto de los padres, por tanto, ¢No estaba justificado? Lo estaba,
desde luego, de varias maneras. La primera y principal porque Llos padres
sabian lo que habia significado, durante siglos, «salir de casa», al menos
desde los tiempos en que Chrétien de Troyes empezd a escribir novelas de
caballerias. La que muchos expertos consideran la primera de la saga, Erec y
Enide, es a este respecto muy reveladora. De una manera semejante al relato
de She's leaving home, comienza con la esposa Llorando mientras el marido
duerme aun en el lecho en el que tanto han gozado (;Seréd esto Lla diversién?);
el llanto de Enide despierta a Erec, que la obliga a confesar su causa: todo
el mundo en la regidén critica al caballero por haber abandonado las armas
y dedicarse exclusivamente al amor y a su esposa (es decir, a la diversion),

y por tanto la culpan a ella de tamana decadencia. Erec no Lo duda ni un
minuto: ordena a los criados que preparen las armas y los caballos, y a su
esposa que suba a la montura y se olvide del amor y hasta de abrir la boca

JOSE LUIS PARDO

para decir una sola palabra. «tAdonde vamos? —Al bosque. ¢A qué? -A eso,

a hacer algo, algo grande»™ (ya que hablamos de canciones, ¢se acuerdan
ustedes de aquello de «Se acabd la diversion / Llegd el comandante y mandé
aparar»?). Nadie Lo ha explicado mejor que Rafael Sdnchez Ferlosio:

«se destila, en retorta semejante, la hazaha heroica pura y absoluta,
redimida de toda determinacién; hazafa infinitamente repetible, merced
a su completa independencia con respecto de cualesquiera circunstancias
(...) dado que el héroe, como caido del cielo, entra en ella desde un exte-
rior inmune y segregado, al que retorna cumplida su misién (...) La épica
no insufla nunca a nadie mas que su propia ideologia, implicada en su
forma y por encima de todo contenido: la del abstracto espiritu agonis-
tico, la del amor de la hazafa por la hazaha, La del ubicuo solipsismo pre-
datorio del caballero andante, que no conoce el mundo sino como teatro
y materia de sus gestas y cuyo consustancial desinterés viene a identifi-
carse con el méds absoluto egocentrismon’.

La institucidon del «servicio militar obligatorio» justificd durante algun
tiempo su necesidad amparandose en la excusa de que —ademas de procurar
a la nacién la carne de candn suficiente para mantener intacto su orgullo en
el mercado del prestigio mundial e invariable el valor de su identidad inter-
nacional y, sobre todo, para que Llos subditos no olvidasen La marca politica
de sus amos- tal servicio contribuia a que Los jévenes varones saliesen de
entre las faldas de sus madres y se hiciesen hombres, como una suerte de
rito de paso. «Hombres», es decir, no buenos cerrajeros ni buenos abogados,
ni buenos pintores, ni siquiera buenas personas, sino simple y desnuda-
mente hombres. Pero, naturalmente, el argumento juega con el doble signi-
ficado del término: su sentido universal de «adultos» o «mayores de edad»

y «responsablesy», y su sentido particular de varones, que obviamente era

el Unico significado real de esta expresiéon, como Lo prueba el hecho de que
las mujeres estuvieran excluidas de dicho servicio. «Hacerse un hombre»,
en esta acepcidén, comporta arrancar a las personas del seno familiary de
cualquier otra determinacidn, porque el oficio de soldado —como, en tiempos
de paz, el de trabajador- es el no-oficio por excelencia, aquel oficio que
comporta el abandono de todo oficio y toda profesidén cualificados y determi-
nados: so pretexto de que quienes no rindiesen tal servicio quedarian para
siempre anifados o afeminados (por no haber salido nunca al campo de bata-
llay haber permanecido en casa, en el lugar de las mujeres en donde sélo

se tolera la compafiia de los nifios), este subterfugio confiesa que Lla manera
en que se concebia la «sociedad» estaba tomada de la guerra, es decir,

que la imaginaba como una competicidon guerrera, como una lucha contra
otros hombres en rivalidad por La victoria. No es que el LllLamado «oficio de
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armas» fuera el destino reservado a quienes no tenian ninguno por carecer
de oficio o beneficio, es que el soldado, como el trabajador, es un hombre a
secas, sin cardacter alguno, sin personalidad, capaz de sery de hacer cual-
quier cosa, completamente concentrado en si mismo, reducido enteramente
a eso que podriamos Llamar, en todos Llos sentidos de la palabra, su valor.

Y el soldado por excelencia, el jefe del Estado, es el hombre por excelencia,
la identidad o el valor en estado puro, despojado de todo caracter moral,
profesional o personal, simbolo perfecto de La nacién.

Por mi parte, recuerdo perfectamente que, como millones de infantes del
mundo entero (por cuyo Llanto inconsolable me creiyo aquel dia también
acompafiado), me senticomo un «nifo abandonado» cuando me obligaron
por primera vez a salir de casa para ir a la escuela: una sensacion que, en lo
esencial, habria que calificar de acertada, porque esa partida no es mas que
el prélogo de todas las salidas en busca de la hazafia, en busca del hege-
liano reconocimiento, en busca del propio nombre y de la propia identidad,
es decir, en busca de la culpa y de la infelicidad. Ya sé Lo que los psicoanalis-
tas dirdn de esto: complejo de Edipo mal resuelto, rechazo de la castracion,
apego patoldgico a las faldas maternas y denegacidén del padre, instinto
de muerte, nostalgia de la vida intrauterina resimbolizada por el «hogary;

JOSE LUIS PARDO

(Qué pasaria silos nifios no abandonasen nunca su hogar para ir a la escuela,
al trabajo, etc.? En efecto, nadie haria nunca nada. No habria historia.

(Qué seria de la humanidad? No habrian existido Alejandro Magno, ni Julio
César, ni el Papa Borgia, ni Napoledn, ni Hitler, ni Stalin, ni Franco, ni Pol
Pot, ni George W. Bush, ni Mohamed Atah..., con la cantidad de valor anadido
que esta gente ha producido y los placeres que han proporcionado a cientos
de miles de personas en el mundo. Lo que nos habriamos perdido. Hay historia
porgue Los hombres salen de casa, fundamentalmente para ir a la guerra, aun-
que luego a eso se le Lllame también ir a Lla escuela, ir al trabajo, etc. EL nifo
que consiguiese no abandonar su hogar —cosa que yo, lamentablemente, no
consegui— no haria historia alguna, pero seria feliz. Su felicidad le parece-
ria a todo el mundo —y los freudianos no serian mas que una vocecilla en ese
inmenso coro— injusta, irresponsable, inmadura, insolente, etc. Pero como
ninguna de las voces de ese inmenso coro estd en condiciones de aportar
siquiera Lla menor prueba a favor de que el nifo tenga que salir de casa para
hacer historia o aun el menor argumento que ligeramente pueda sugerir que
es preferible hacer historia que no hacerla, todas esas voces pueden irse al
cuerno y dejar al nifio en paz'™.

Los padres de la chica saben como terminan estas salidas de casa, cuando
el hijo retorna al hogar envuelto en un féretro militar o laboral o hecho peda-
zos y sin caracter, y por eso temen por ella, como han temido todos Llos padres
a lo largo de los siglos. S6lo que, por esta vez -y Unicamente debido a la
suspension temporal de Lla Historia que supone el estado social de derecho-,
la chica no se va de casa para hacer Historia ni en busca de la hazaha, sino
precisamente aprovechando que la Historia ha decretado una tregua, sabe-
dora de que, como decia Hegel con pleno conocimiento de causa, la felicidad
solamente es posible cuando el libro de la Historia Universal deja una pagina
en blanco. Eso es Lo que, tan equivoca y a la vez tan acertadamente, llLamaba
Paul McCartney fun, diversién. Pero Los padres de la historieta también
sufrian porque sabian que La Historia no puede interrumpirse eternamente
y que las treguas son miserablemente cortas.

Los que nos fuimos de casa en 1967 ahora estamos de vuelta. Ahora somos
nosotros quienes roncamos Los miércoles por la mafiana y nosotras quienes
nos ponemos la bata de estar por casa esperando encontrar un dia una nota
de despedida de nuestros hijos en la mesita del corredor, y ese dia (en algu-
nos pocos paises del mundo) tarda en llegar. Nuestro camino de retorno al
hogar ha coincidido exactamente con lo que ya antes he llLamado el repliegue
y el retroceso del estado social de derecho, y al conjunto de desperfectos
producidos en el mundo, en las almas y en las biografias por este reflujo es
a lo que me gustaria llamar «sociedad del malestar» o incluso «estado del
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malestar». La tregua ha terminado y la Historia ha vuelto a empezar, como lo
seflalan inequivocamente Llos tambores de guerra y las querellas de la iden-
tidad. Y nos extrana que nuestros hijos no quieran irse de casa, cuando la
principal herencia que han recibido de nosotros ha consistido justamente
en la revelacidon de qué es eso de hacer Historia y de cdmo se forja el valor.
Asi que, para terminar, no tengo mas remedio que pedirles que recuerden
otra escena que ocurre cuarenta afios después de La anterior. También esta
despuntando el alba y la hija, que viene de divertirse, gira muy despacio

la llave de la puerta trasera y entra en su casa sin hacer ruido; sube con
mucho cuidado las escaleras y encuentra una carta dirigida a ella en Lla mesa
del corredory, con ella en la mano, entra sigilosamente en su dormitorio.
ALli, sobre la cama en la que dentro de un rato estard durmiendo a pierna
suelta, abre el sobre y reconoce lLa letra de su madre en el papel.

«Bueno, hija, el dia menos pensado vamos a cruzarnos en el camino.

Yo, que sali de mi casa hace muchisimo tiempo y que ahora estoy de vuelta,
y td, que aun estds de ida y que en cualquier momento te marcharés.

Tu padre me dice de vez en cuando «¢Has hablado ya con Lla nifia? » Yo Le
digo que no, que aun no, porque en verdad tengo muchas dudas acerca de
Lo que tendria que decirte. Sé que seria un crimen que no te dijese nada,
que, considerando que nuestras miradas sélo van a cruzarse en este
instante en el cual yo, en mi camino de regreso, y td, en tu salida, pasare-
mos la una a la altura de la otra, tengo que decirte algo sobre Lo que

te he dejado ahi fuera. Tengo miedo de que mis respuestas no sirvan para
tus preguntas. Podria decirte que ahi fuera te esperan el estruendo,

el horrory la decepcidén. Cuando yo me marché de casa, soliamos acudir

a las marchas de protesta contra la guerra de Vietnam y gritar aquello de
Yankee, go home. En nuestro entusiasmo, no escuchamos con atencidn las
palabras del presidente Nixon, que estaba deseando que sus yanquis
volviesen a casa y que habia declarado solemnemente que el objetivo de
aquella guerra era vietnamizar Vietnam. EL presidente Nixon Logrd su
objetivo. Hoy Vietnam estd completamente vietnamizado. También nortea-
mérica se ha norteamericanizado mucho desde aquellos tiempos, Espafa
se ha espanolizado una barbaridad y hasta Catalufna se ha catalanizado de
forma prodigiosa. Los paises isldmicos se han islamizado y, tal y como van
las cosas, Afganistén e Irak quedaran completamente afganistanizados

e iraguizados respectivamente. Podria decirte, por tanto, que yo no traigo
de miviaje mds que desengafo y amargura, y que —si acaso- te fijes en mis
heridas como advertencia de Lo que te puede suceder ahi fuera sino vas
prevenida. Tu padre me insiste en que intente desenganarte para que no
te hagas ilusiones vanas, quiere que te cuente ese rollo que a él le gusta
tanto ahora de la cultura del esfuerzo, el sacrificio y la meritocracia
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(se le ha olvidado de pronto que es La mengua de presupuesto, y no la
flagueza moral, Lo que ha envenenado los espacios pUblicos). Pero él sabe
tan bien como yo que el Unico minuto durante el cual tuvimos Lla impresién
de que el esfuerzo noble recibia una recompensa aproximadamente justa
fue precisamente aquel en el cual nos negamos a dejar que la naturaleza
siguiera su curso y nos agarramos a Los engranajes de una gigantesca
maquinaria antinatural que, durante ese minuto, proporciond un alivio

a quienes habian vivido siempre bajo La presidn de la necesidad, antes de
ser completamente demolida, a veces, ay, con la ayuda de quienes fuimos
sus mayores beneficiarios. Yo podria intentar desenganarte, desde luego,
decirte que te olvides de tus ingenuas preguntas acerca de si ahi fuera
hace frio o de si las gentes son amigables y que dejes de pretender que
te dé unas reglas para tener éxito en el juego del exterior, como si tu
fueras Alicia a punto de entrar en Wonderland o de pasar al otro lado del
espejo, podria decirte que Lo de ahi fuera no es ningldn juego, y que ahora
todo el mundo ha vuelto a tomarse en serio el sacrificio, La lucha por La
vida, el sagrado valor del trabajo y de la humillacidon o la exaltacidon de
la guerra. Y si te dijera todo esto nadie podria decirme que te estoy
engafiando. Pero me Lo impiden dos cosas. La primera es que dudo que ahi
fuera haya una verdadera guerra. Hay un hatajo de canallas y de ventajis-
tas, eso es indiscutible, pero eso no basta para que haya una guerra.

A ti esto te parecerd una tonteria, porque, ¢Para qué vamos a discutir por
las palabras si hay bombardeos, gente destripada y ciudades destruidas?
Yo, en cambio, estoy acostumbrada a pelear por las palabrasy, repito,
creo que Lo que ahora llaman guerra no Lo es, como Lo que ahora llaman
trabajo no es trabajo, ni lo que llaman sacrificio es sacrificio, ni lo que
Llaman estudios superiores son estudios superiores. Serd que estoy

muy mayor, pero creo que Los padres deben ensefiar a hablar a sus hijos
—en eso consiste su autoridad sobre ellos—, y que aprender a hablar

es aprender a llamar a las cosas por su nombre. Me he esforzado en esto
contigo, aunque no sé si lo suficiente ni con qué resultados. La segunda
cosa que me impide decirte todo eso es que no estoy segura de que desen-
ganar a alguien sea Lo mismo que decirle La verdad. Tu padre me dice a
veces: «Pero, ¢Es que prefieres que entre en la vida engafnada? ¢Para qué,
para que dé mejor espectaculo, como los toros en la plaza, como las reses
en el matadero, como Llos judios en Auschwitz?». No. Yo no quiero enga-
fiarte. Pero el discurso del desengafio sélo encuentra adeptos entre los
ya de antemano desengafhados, que experimentan un cierto placer en
lamentarse de Lo mucho que han perdido, un placer que —incluso aunque

a veces lo comparta— no deja de parecerme repulsivo. Si eso fuera todo lo
que puedo transmitirte, si, en ese caso pasaria de largo a tu lado y mejor
guardaria silencio. Mi dolor, por supuesto, es verdadero, como un dia
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Lo serd el tuyo, porque nadie en el mundo, ni siquiera Los padres més
poderosos, podria evitarte el dolor. Pero el hecho de que duela de verdad
no significa que en el dolor haya verdad alguna, ni mucho menos que el
dolor haga mejores a las personas o las acerque a alguna revelacion,
pues estd bastante comprobado que no hay cosa més eficaz a la hora de
sacar de cada uno Lo peor de simismo y de cegar a todos a propdsito del
menor detalle. EL dolor no ensefa nada, como no sea a mentir o a hacer
dafo a otros. EL que vuelve amargado de su paso por La vida no sabe de

la vida méas que el que aun esta yendo a ella sin demasiado conocimiento.
Esto es algo que yo he aprendido y que he intentado transmitirte, me
gustaria que tu no pudieras olvidarlo nunca. Me pregunto, en fin, como
podria mi experiencia —que, pese a todo, esta llena de decepcidény de
amargura— servirte de algo a ti, que te diriges a un mundo convulsionado
por Lla violencia més rastrera y a un mercado que exige a sus clientes una
labilidad sobrehumana y condena a los inadaptados a La miseria material
o moral, un mundo en el cual aquella gran maguinaria de la que se benefi-
cié mi generacion se ha hecho calderilla en una infinitud de maquinitas
cldnicas que compiten por un premio insulso y soez, un mundo que, del
mismo modo que exige a Los edificios que se transformen hoy en centros
comerciales, mafana en hoteles y pasado mafiana en hospitales o comple-
jos de oficinas, exige a Llos cuerpos y a Llas almas de las personas que se
modulen y esculpan al son de las circunstancias mas implacables. Pero,
tQué te diré cuando me preguntes si la ciudad estd en armas, cuando
quieras que te explique cémo sobrevivir en medio de una batalla, cémo
protegerse contra la metralla o contra Los inviernos? (Te diré que te
diviertas? No sé sicon esas palabras tan descaradas, pero aunque sea con
otras, te diré seguramente que procures mirar en otra direccidén, que no
escuches a los padres que acusan a sus hijos ni a Los hijos que acusan a
sus padres de su infelicidad, ni mucho menos a los buhoneros que ofrecen
recetas baratas y rdpidas para enderezar a los hijos descarriados o para
encarrilar a los padres nastuerzos, te diré que, cuando Lluevan Llos obuses
de hidrdogeno o de estupidez, pues en verdad no sé cudles son mas letales
ni sihay diferencia apreciable entre ambos, busques otros ojos en Los
cuales puedas percibir un destello de lucidez que te avise de que, aunque
tu dolor sea tuyo y sélo tuyo, y aunque nadie pueda librarte de él (descon-
fia de todos los que te ofrezcan por él el oroy el moro), el dolor no Lo es
todo. Yo bien podria decir que mi vida no ha tenido ningln sentido ni
ningun valor, que todo ha sido en vano, que todas las empresas en las

que me he empefiado han fracasado, que mis congéneres han destruido
cada una de mis esperanzas y me han privado de toda confianza en mis
semejantes; bien podria decirlo sino fuera porque, al menos una vez,

he visto unos ojos en Los que brillaba una verdad distinta de Lla masacre

y de la mezqguindad, y ese solo instante ha valido por toda mi vida y ha
convertido en nada todos mis desengafos y decepciones, y me ha ensefiado
areirme con desprecio del sacrificio, la lucha por la vida, el sagrado valor
del trabajo y de la humillacidén o Lla exaltacién de La guerra, y me ha
recordado el significado de la felicidad. Esos ojos, querida, son los tuyos,
gue me encuentro ahora, cuando estoy de vuelta, y que me recuerdan qué
era Lo que yo misma buscaba el dia que abandoné la casa de mis padres,
esa casa que hoy he vuelto a encontrar en el fondo de tu mirada. Asi que,
sino te digo nada, al menos, cuando nos crucemos en el camino, td en el
de ida y yo en el de vuelta, si percibes en mis ojos un temblor insensato de
felicidad y de esperanza, un imperdonable deseo de detener La Historia y
de declarar condonadas todas las deudas y clausuradas todas las hazafnas,
no olvides que eres tU quien los ha iluminado con esa luz y bdscala ahi
fuera, porque sila encuentras podras fulminar con ella a quienes quieren

hacerte desdichada. Es algo interior y profundo que se nos ha negado
siempre, sistematicamente, durante demasiados afiosy.

1 «No I would not give you false hope

/ On this strange and mournful day...»
(Paul Simon, Mother & child reunion,
1972).

2 «Wednesday morning at five o'clock

as the day begins / Silently closing her
bedroom door / Leaving the note that
she hoped would say more / She goes
downstairs to the kitchen clutching her
handkerchief / Quietly turning the
backdoor key / Stepping outside she

is free» (She’s leaving home, Lennon &
McCartney, sexto corte del Sgt. Pepper’s
lonely hearts club band, The Beatles,
EMI-Parlophone, Londres, 1967).

3 «Father snores as his wife gets into her
dressing gown / Picks up the letter that’s
lying there / Standing alone at the top of
the stairs / She breaks down and cries to
her husband / Daddy, our baby’s gone!»
(Ibid.).

4 «She (We gave her most of our lives)

/ Is leaving (Sacrificed most of our lives)
/ home (We gave her everything money
could buy) / Why would she treat us so
thoughtlessly / How could she do this to
me. / She (We never though of ourselves)
/ Is leaving (Never a thought for oursel-
ves) / home (We struggled hard all our
lives to get by) / ... (What did we do that
was wrong?) / ... (We didn't know it was

wrong)» (Ibid.).
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5 «Friday morning at nine o'clock she

is far away / Waiting to keep the appo-
intment she made / Meeting a man from
the motor trade» (Ibid.).

6 «She’s leaving home after living alone /
For so many years / (...) Something inside
that was always denied / For so many
years» (Ibid.).

7 «I'll buy you a diamond ring my friend
if it makes you feel all right / I'll get you
anything my friend if it makes you feel all
right / ‘Cause I don't care too much for
money, money can't buy me love» (Can’t
buy me love [Lennon & McCartney],
séptimo corte de A hard day’s night,

The Beatles, EMI-Patlophone,

Londres, 1964).

8 «She (...) / Is having (...) / Fun (Fun is
the one thing that money can’t buy)» (She’s
leaving home).

9 «It was twenty years ago today, / Sgt.
Pepper taught the band to play...» (Sgt.
Pepper’s lonely hearts club band [Lennon
& McCartney], Sgt. Pepper’s lonely hearts
club band, cit.).

10 Walter Benjamin: «Experiencia y
pobreza», en Discursos Interrumpidos I,
trad. cast. Madrid, Taurus, 1973, p. 173.
11 Marx lo decia de forma vehemente:
«el trabajo no es la fuente de toda riqueza...
Los burgueses tienen razones muy funda-
das para atribuir al trabajo una fuerza

creadora sobrenatural» (Critica al pro-
grama de Gotha); comentando este pasaje,
Adorno escribia: «quienes disponen del
trabajo de los demds le atribuyen una dig-
nidad en si mismo (...) justamente porque
es sélo algo para otros: la metafisica

del trabajo y la apropiacién del trabajo
ajeno son complementarias» (Th. W.
Adorno, Tres ensayos sobre Hegel, trad.

V. Sinchez de Zavala, ed. Taurus,
Madrid, 1969, p. 42).

12 Richard Sennett: Respect in a World of
Inequality, trad. cast. El respeto, Barcelona,
Anagrama, 2004, pp. 221-225.

13 V. Cirlot, Figuras del destino, Siruela,
Madrid, 2005.

14 Rafael Sanchez Ferlosio:

Las semanas del jardin, [1974], Madrid,
Alianza, 1981, 12 semana (reed.
Barcelona, Destino).

15 «Es otra vez el horror de siempre: el
dia, la vida, la utilidad ficticia, la actividad
sin remedio (...) Cada dia viene a citarme
ante un tribunal. Voy a ser juzgado en
cada hoy. Y el condenado perenne que hay
en mi se agarra a la cama como a la madre
que ha perdido, y acaricia la almohada
como si el ama le defendiese de la gente»
(Bernardo Soares [Fernando Pessoal:

El libro del desasosiego). Véase nuestro
Esto no es misica, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2007, en prensa.
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TRANSMISION,
TRADICION:

ENTRE EL EQUIVOCO
Y LA INCOMODIDAD

Ricardo Forster

«En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo, en que la ciencia se reserva
una parcela mds hermosa, mds rica de la imaginacién —todos los secretos del universo son
brotes de fuego que, pronto, van a abrirse— :Sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado hacia
atrds, a través de las ldgrimas y el tiempo, hasta las fuentes del desierto donde se aventura-
ron mis antepasados?»

Edménd Jabés

Recuerdo cuando hace unos pocos afios Nos reunimos un pequeno grupo de
amigos y colegas a conversar, por pedido de una editorial, en torno al pro-
blema de la «transmisidén del conocimientoy»; desde el comienzo de nuestro
didlogo quedd claro que cierta incomodidad nos recorria, que no se trataba
de ir directamente al grano, es decir, de aclarar lo que cada uno de nosotros
entendia por «transmisién de conocimiento», sino que Lo que discutiriamos
seria aquello que se guardaba en el cofre de las palabras. Sin aclararlo nos
deslizamos hacia el territorio siempre huidizo y opaco del lenguaje, nos inter-
namos por las sendas de una interminable hermenéutica en la que se irian
poniendo en juego sensibilidades, politicas, modos del entendimiento, tradi-
ciones encontradas. A ninguno parecia interesarle la cuestidén contenida en
Lo mentado por la frase disparadora, de Lo que se trataba era de indagar por
lo que se queria decir cuando se hablaba de «transmisiony». ¢:De qué estdbamos
hablando? ¢Hacia donde queriamos dirigirnos? ¢A quiénes transmitiamos esos
saberes de los que éramos supuestos portadores? Uno de nosotros, con su
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especial sensibilidad para atender Los matices, para hurgar en los detalles y
para darle una vuelta més a los términos, simplemente se ocupd6 de sefialar su
incomodidad ante una palabra tan connotada como «transmisién». Algo en ella
no le resultaba satisfactorio, como si guardase una significacién demasiado
determinante que lejos de abrir la posibilidad de Lla critica parecia clausurar,
con su altisonancia, toda apertura de sentido. Y sin embargo, alrededor de
esa palabra se juega el destino de La memoria, del vinculo entre las genera-
ciones y también, por qué no, el de las humanidades; su relegamiento implica
una fuerte toma de partido, un reclamo signado por el dominio, en nuestras
practicas, de la logica evanescente del instante.

A lo que nos confrontamos era no sélo a aquello que supuestamente legi-
timaba nuestras précticas sino, mas significativo y relevante, nos debiamos
enfrentar con el sentido de nuestros lenguajes y las posibilidades, ciertas
o no, evidentes o dudosas, de entregar a otra generacién algo de Lo que
poseiamos como custodios. Se nos ofrecia la oportunidad de discutir, como
ahora con ustedes, no apenas las vicisitudes y afanes de un grupo de acadé-
micos, sus desvelos por ser reconocidos o por encontrar alguna justificacion
a sus quehaceres un tanto enmohecidos y anacrdénicos; mas que eso, Lo que
emergid fue la tormentosa relacién a dos puntas, la que seguiamos estable-
ciendo con el pasado y la que nacia de una mas que compleja y ardua vincu-
lacidon con las generaciones mas jovenes, esas que no parecian ni parecen
identificarse con aquellas tradiciones ancladas en otro tiempo que ya no es
el suyo. Con lo que la discusidén no pudo, en ese momento, ni puede, ahora,
eludir temas esenciales que hacen a todo aquello que le da o no sentidoy
legitimidad a nuestro estar en el mundo, a esas busquedas de intercambioy
reconocimiento que subyace a todo gesto instituido por el acto de transmitir.
.Qué lenguajes encontrar para des-cubrir Lo propio y Lo del otro? ¢Qué olvi-
dary qué recordar sabiendo que en esas politicas de Lla memoria se juega
mucho mds que una relacién casual con el pasado? ¢Qué se puede ensefiary
cémo hacerlo en un tiempo en el que ninguna palabra parece sostenerse mas
alld de uninstante y en el que Los actores del drama se corren, apresurada-
mente, de los roles conocidos para desplazarse hacia escenarios nuevos y en
mutacion permanente? ¢Seguia siendo posible volverse hospitalario con las
generaciones mas jovenes o, por el contrario, en esa supuesta hospitalidad
se guardaba, y se guarda, una hostilidad irrecusable ante diferencias inau-
ditas? Preguntas nacidas de la fragilidad en la que se encuentran nuestras
palabras, incluso aquellas que saben perfectamente de dénde vienen. Lo que
no saben es hacia donde van o intentar ir.

La transmision supone, aunque eludamos esa connotacién, la cuestién de
la «tradicidén»; quien intenta colocarse en el orden de la transmisidn sabe
que Lo que estd poniendo en juego, aquello que subyace a su objetivo, es la
persistencia de ciertos legados, la continuidad de un eslabonamiento que
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se constituye en el despliegue de la cadena de la tradicién. Por Lo tanto,
hay cierto conservadurismo en el acto de legarle a otro un saber que tiene
raices y que no sélo responde a Lo efimero del presente. No se trata, enton-
ces, de eludir los vinculos inescindibles que existen entre una determi-
nada ensefianza y Los multiples hilos que nos reconducen hacia el pasado.
La transmisidén no puede sino girar hacia el ayer, saberse deudora de escri-
turas y de practicas, de ensofaciones tedricas y de gestos politicos que,
diluidos por el trabajo despiadado del tiempo, siguen estando alli, solapa-
damente y a La espera de que alguien venga a reclamarlos. Porque la trans-
misidn es una responsabilidad que asumimos con el pasado, es Lo que de la
memoria persiste en la actualidad y que desnuda, muchas veces, nuestras
carencias y nuestros olvidos. Por eso, tal vez, toda transmisién, al inscri-
birse en el registro de una tradicidon, debe hacerse cargo de un determinado
gesto ético, pero también de un fatal anacronismo, de un deslizarse hacia la
inutilidad, de un salirse de época perdiendo a sus interlocutores. Su puesta
en acto nunca es gratuita.

Claro que ese giro hacia lo acontecido, hacia esos legados guardados fra-
gilmente se topa con las resistencias de una actualidad que profundiza el
distanciamiento intergeneracional, que bloguea las posibilidades de La dona-
cion y de la escucha, que perfila con rasgos cada vez mas nitidos la vocacidon
por reducir a peso muerto aquello que proviene de saberes inltiles, a des-
tiempo y muchas veces intraducibles a Los nuevos lenguajes de Llas genera-
ciones mas jovenes. Del mismo modo, que se manifiesta una especial sordera,
en Llos mayores, ante aquello de Lo cual no se sienten portadores y sobre Lo
que suelen ejercer oscuros actos de censura y prejuicio, proyectando sobre
esas generaciones que hablan lenguas encriptadas una légica del rechazo
y la clausura. Lo dificil, lo verdaderamente arduo es, entonces, ligar a los
muertos con Los habitantes mas recientes de las metrdpolis contemporéaneas,
seguir construyendo los eslabones que forman esa cadena que se juega en
el acto de la transmision.

La intemperie de nuestra época se manifiesta precisamente en esos des-
fondamientos y en esas rupturas que alejan a las generaciones entre si,
bloqueando la posibilidad de un didlogo y, por Lo tanto, de un intercambio
que pueda fundarse en lo que viene de Llejos y en aquello otro que aportan
los recién llegados. Como si una doble clausura afectara nuestra contempo-
raneidad: la que nos aleja, por un lado, del pasado convirtiéndolo en una
pieza de museo o en un objeto rutilante de la industria cultural, despren-
diéndonos de las deudas imprescindibles con ese otro tiempo que se desva-
nece como actualidad; y, por el otro, la volatilizacién del futuro en nombre
de un «aquiy ahora» que todo lo devora, de una pura instantaneidad que
disuelve, también, La diferencia entre las generaciones para volverla
masa indiferenciada en la que nadie parece ser portador de algo propio.
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En el olvido de Lla transmisidon se juega no sélo la persistencia del pasado,
sus reclamos y sus derechos ante La conciencia de los vivos, sino que,

a suvez, se pone en evidencia el vacio que nos rodea, la brutalizacion
que atraviesa nuestra cotidianeidad.

Nunca fue una obra méas embleméatica de la ideologia de época que una Ultima
pelicula de Disney, La familia del futuro, en la que el protagonista, un nifo
huérfano, descubre a lo largo de sus aventuras que Lo llevan hacia el ruti-
lante mafana en el que todo resulta perfecto y amable, que La Unica posibi-
lidad de ser feliz, de encontrar un camino en la vida, es abandonando de una
vez por todas las ataduras y las insistencias del pasado. No importa de dénde
venimos, ni siquiera ser portadores de un nombre propio, Lo Unico que puede
salvarnos es desprendernos del equipaje con el que veniamos para dejarnos
capturar por la virginidad absoluta del mafiana. Ya no haran falta Llos maes-
tros, tampoco el relato de las experiencias ni el recuerdo de lo acontecido;
cada generacién enterrard a la anterior desprendiéndose de sus influencias
y de sus imposibles enseflanzas. Dejaran, desde la «bucdlica» perspectiva
de Disney, de existir las generaciones, Los conflictos, las heterogeneidades,
la posibilidad misma de perderse y, de vez en cuando, de encontrar alguna
clave para entender un poco mas del arduo proceso de vivir. Se esfuma el
pasado, sus reclamos, sus marcas y, junto con él, también se evapora la memo-
ria de las generaciones anteriores, una memoria que deja de tener signifi-
cacién para ir a parar al cesto de las cosas desechables. Perder el pasado
o abandonarlo en pos de Lla quimera del futuro constituye uno de Llos polos
de atraccién de una época que, en un movimiento mas abarcador y decisivo,
en realidad borra de un plumazo las dos formas de la conjugacién verbal des-
plazando tanto el pasado como el futuro hacia una zona de insignificancia,

o desactivando la carga cuestionadora y creadora que en otro contexto de

la travesia humana portaban esos tiempos para afincarse en el puro elogio de
una actualidad omnipresente y omnipotente. La «inocencia» de una pelicula
surgida de Llos estudios Disney nos permite comprender, mejor que muchas
reflexiones sesudas, el sintoma que nos atraviesa de lado a lado y que obtura
la construccién de puentes entre generaciones, el modo como se licua el
pasado en nombre del mafana haciendo desaparecer cualquier referencia

a esa dimension clausurada de una vez y para siempre.

Transmitir, nos dicen, es un vicio de quienes han quedado atrapados en
la melancolia, una pérdida de tiempo alli donde Lo que se vuelve legitimo
e imprescindible es Lo por venir. Olvidar el ayer es equivalente a destituir
de la subjetividad su nlcleo constitutivo, sus marcas, las huellas que,
recorriéndolas, permiten acercarse a la complejidad de un vivir que no puede

comprenderse desde la pura Légica del aquiy ahora, de esa temporalidad abso-

luta que devora todo aquello que se sustrae a sus designios. Mientras que
el vinculo con el pasado esté lleno de vericuetos, de tensiones irresueltas,
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de zonas prohibidas, de opacidades, su volatilizacién en nombre del futuro
supone transitar hacia una realidad homogénea en la que La ambigledad vy el
conflicto quedan referidos Unicamente a esas mentalidades aferradas a una
época perimida. Simplemente ya no es necesario transmitir, dialogar con Los
muertos, girar la mirada hacia lo acontecido, ahora se trata de estar a la
altura de las demandas de una sociedad en cambio perpetuo, tan veloz en sus
movimientos y metamorfosis que es incapaz de detenerse, de perder el tiempo
con Llos espectros de un pasado definitivamente inactual. De ese modo, y a
través de una pelicula que se ofrece como simple, ingenua y optimista, Lo que
se pone en juego es una forma de construccién contemporanea de la subjeti-
vidad, una radical expropiacién de la experiencia de un sujeto cuya memoria
ha sido desvastada y arrojada al vertedero de la historia.

No es tampoco casual que, en el film, el nifio se descubra a si mismo a través
de otro nifio que resulta ser su propio hijo que Lo conduce hacia el futuro
donde se topard, magias de la imaginacién y de la fantasia, con él mismo con-
vertido en inventor de éxito y en padre de quien lo ha conducido hacia la tie-
rra prodiga en la que sdélo el maflana nos devuelve Lla posibilidad de la dicha.
Su deuda, entonces, es consigo mismo, con quien es en el futuro, y su camino
serd marcado ya no por quien era sino por quien serd. Extrafa parédbola en
la que, al modo del mensaje de Jesus, «los muertos entierran a Llos muertos»
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mientras que Llos vivos se apropian exclusivamente del futuro dejando en
blanco esas deudas impagadas que ya nada significan. De este modo, nada del
ayer permanece en el itinerario biografico o, mejor adn, sélo abandonando

el pasado es posible entrar con Llos ojos abiertos en el futuro. En ese preciso
instante nada quedard de la transmisién y lLa memoria se convertird en un
resto patoldgico de una subjetividad dispuesta a la renuncia méas significa-
tiva en nombre del éxito: la de su historia, sus vicisitudes, sus intensidades,
la de aquellas marcas cuya presencia se desvanece alli donde se vuelve irre-
levante el vinculo con esas voces de experiencias desfondadas, inservibles,
indtiles y perniciosas.

Tal vez por eso, siguiendo el hilo de Llas reflexiones que nos llevaban
hacia distintos confines, otro de Los que participaron de aquella extrafa
conversacién recordaba que Los muertos estan alli, que con ellos establece-
mos un didlogo esencial; que no es posible siquiera imaginar Los pasadizos
de la transmisién desconociendo que son Llos muertos quienes interrum-
pen el dominio del presente; que son sus fantasmas los que habitan esas
escrituras alrededor de las cuales instituimos nuestra mirada del mundo.
Porque de eso se trata la transmisidon-tradicidn, de sabernos portadores
de alforjas cargadas con lo dicho y Lo no dicho por libros y autores que
se han convertido en nuestra herencia volviéndonos sus legatarios ante
una actualidad que amenaza con arrasar Lo que de Llos muertos guardamos
en nuestras memorias. Pero también constituye ese otro gesto en el que
algo se quiebra para que sigan fluyendo Llos hilos del pasado, en el que el
supuestamente sélido muro de Las herencias se va resquebrajando hasta
dejar pasar otras aguas, aquellas que seran bebidas por las nuevas gene-
raciones que, muchas veces, ni siquiera saben de donde provienen ni hacia
dénde estan yendo. Transmitir supone, por eso, ir por el filo de Lla fidelidad
y de la traicién, de la continuidad y de la ruptura.

La incomodidad que sentiamos surgid de una evidencia: la frase dispara-
dora de ese encuentro —«La transmision del conocimiento»- carece de toda
neutralidad, colocarla en el centro de un didlogo implica, indefectiblemente,
abrir una discusiodn filosofica, desviarnos hacia los territorios del estatuto
epistemoldgico de esa frase, polemizar alrededor de Lo que hoy significa e
implica el conocimiento; reflexionar Llos puntos de contacto y de separacion
entre lo que hoy suele entenderse por conocimiento y lo que otras épocas,
especialmente aquellas de las que provienen esos muertos que transmitimos,
llegaron a entender cuando pronunciaban esa palabra. Inclusive, y no podia
ser de otro modo, nos desviamos hacia la cuestiéon universitaria, dmbito
supuesto de la transmisién del conocimiento. Y alli nos descubrimos como
nostélgicos de una universidad en gran medida clausurada por una practica
asociada a una idea puramente pragmatica del conocimiento, que pone
brutalmente en cuestiéon el sentido mismo de la transmisidn, su insistencia
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en dejar hablar a los muertos. ¢Anacronismo tal vez? ¢Destiempo en una
época dominada por la fugacidad de la técnica y del mercado? ¢Qué y para qué
transmitir? ¢Acaso para habitar la universidad como quien habita un museo?
(Es el destino de Lla transmisidn volverse un paseo nostalgico por Llas habi-
taciones de una memoria muerta y fosilizada? ¢No serd, acaso, este dominio
de un pragmatismo ciego el eje del desencuentro que, sin embargo, motiva,
hoy, entre nosotros, estas reflexiones? Estas preguntas y otras mas rondaron
nuestro didlogo, estuvieron entre nosotros plantedndonos las encrucijadas
de nuestro hacer, de nuestras profesiones, de nuestras incomodidades como
intelectuales y académicos en un tiempo de clausuras y olvidos. Asi como sur-
gio, inevitable, la relacidn, quizas trunca, con la politica, con aquello de la
transmisidén que se inscribe en la tradicién del intelectual critico, de aquel
que define su vocacién més alléd de Los Limites estrechos de Lla academia y de
la profesionalizacidon para situarse en un hacer recordado como praxis eman-
cipadora o como expresion de un malestar en la cultura que reclama un tipo
de figura en gran medida desvastada por la accién de una época del mundo
dispuesta a enterrar la relacion entre saber y politica, o entre transmision
y transformacidn. En esas preguntas ya formuladas: ¢Para qué? ¢A quién?
¢Como? Se escondia esa otra interrogacién cuya respuesta se nos sustrae
inevitablemente: ¢Conservamos todavia el don de despertar la inquietud y el
entusiasmo en las nuevas generaciones? ¢0 caeremos en ese gesto hipdcrita
de aquellos adultos que transfieren toda la responsabilidad de Los males
actuales a la supuesta desidia y desinterés de los jovenes?

Por eso, tal vez, en cierto momento la conversacion gird hacia los afios
setenta, como si hubiéramos querido, sin decirlo explicitamente, contraponer
lo que en esa época del mundo significd, o parecid significar, una determinada
practica de transmisién, con Lo que hoy nos dice esa palabra. La brutalidad
de la distancia se instald entre nosotros, el reconocimiento de una historia
guebrada, de un giro hacia otras sensibilidades que nos volvian incomodos
representantes de una anacrdnica persistencia de la memoria en el presente.
¢Cémo eludir Lla tentacién del guardiadn de cosas muertas? ¢Cémo rescatar esas
escrituras de su museologizacién? ¢Cémo sortear la banalizaciéon académica?
No puedo, Llegado a este punto, dejar de sefalar Lla tentacidon del monje,
una tentacidén que nos fascina, que me fascina sabiendo que la condicién de
guardian puede significar darle una oportunidad al mafiana para que pueda
reconocerse en Lo que hoy se olvida. Tiendo, cada vez méas, a volver relevante
esa actitud del custodio que solitariamente mantiene un didlogo con los
muertos, que se aferra a esos legados sabiendo de su fragilidad pero que
sigue pensando que en la transmisién se guarda una oportunidad de supervi-
vencia en una época de catédstrofes. Recojo, en este sentido, una breve frase
que le escribidé Max Horkheimer a su amiga Salka Viertel en los oscuros afios
del exilio y la guerra: «Frente a Lo que estd irrumpiendo actualmente sobre
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Europa y, tal vez, sobre el mundo entero, [...] nuestro trabajo actual esté
destinado esencialmente a ser transmitido a través de Lla noche que vendra:
una suerte de mensaje dentro de una botella.»' ¢Transmitimos para un futuro
indeterminado e incierto? ¢(Transmitimos como quien lanza una botella al mar
sabiendo que siempre hay algo de desesperado en ese gesto que se aferra a
una ultima oportunidad que carece de toda garantia? Quizas buscamos colo-
carnos en un espacio de intercambio, nos inscribimos en una continuidad que
resulta imposible y nos volvemos testigos de una fractura que se profundiza.
No podemos abrirnos al festejo de una época que se acerca mas a la clausura
de Lo que amamos que a su proyeccion en Los nuevos actores a Los gque supues-
tamente nos dirigimos. Pero, y eso es Lo notable, seguimos arrojando bote-
llas al mar buscando afanosamente Llos lectores de nuestras escrituras y los
escuchas de nuestras palabras. ¢Estamos, a su vez, dispuestos a dejarnos
interpelar por esos otros a los que nos dirigimos?

Los setenta fueron afios en los que la transmisién se metamorfosed en una
politica de transformacion del mundo; se leian los legados del pasado para
instalarlos en las urgencias de Lla hora revolucionaria. Toda significacién se
desplegaba de cara a esa urgencia, era deudora de una época que asaltaba el
desvan de Lla memoria como recurso de interpretacidon activa de un presente
que se pensaba en estado de convulsiéon. Sileiamos a Hegel o a Marx Lo hacia-
mos sin danimo erudito ni con la intencidn de guarecerlos en las bibliotecas de
las academias para alimento de especialistas. Sidirigiamos nuestros pasos
hacia acontecimientos decisivos de la historia moderna -desde La Revolucion
Francesa, pasando por nuestras propias luchas de independencia hasta lLa
Revolucidén de Octubre- Lo haciamos para hacer estallar su presencia en una
actualidad que capturaba absolutamente todo. No era tiempo de custodios
nide habitantes de olvidados monasterios dispuestos a guardar aquellos
saberes que la época ya no reclamaba; por el contrario, Lejos del hdbito del
monje Los portadores de cualquier saber tenian que verterlo en la escena de
la historia, volverlo lengua de Lla revolucidn.

ELl encuentro entre las generaciones se expresaba en las demandas urgen-
tes que brotaban de las calles y que volvian entrafiables e imprescindibles
las experiencias que provenian de quienes habian vivido aquello que seguia
dejando un surco en la tierra que se intentaba arar. EL pasado quemaba los
dias del presente, los seguia tomando por asalto sin saber que a la vuelta
de la esquina tanto fuego acabaria por disolver esas venerables referencias.
De un dia para el otro, y en un doble movimiento de pinzas que nos tomd des-
prevenidos, no sélo se desvanecid el pasado y sus lenguas sino que también
el futuro disolvid sus promesas para dejar paso al puro presente. En ese
girode la historia se destituyeron, de un solo golpe, los derechos de las
generaciones anterioresy, a su vez, las nuevas intuyeron que algo esencial
se estaba perdiendo pero sin imaginar la magnitud de esas sustracciones.
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Algo de la incomodidad que destacaba antes puede deberse a este giro de
las Ultimas décadas. Nadie parece ya reclamar esas tradiciones que desperta-
ron debates encendidos y apasionadas polémicas; a Lo sumo se instalan arti-
ficialmente, y con formato académico, debates que se resuelven en olvidables
congresos o que quedan registrados en papers indigestos, materia prima de
especialistas que han desandado el camino del apasionamiento para afirmarse
en los indoloros dispositivos de la tolerancia. Quizas por eso hoy ya no fun-
cione aquello de las capillas que supieron proliferar antano, esa suerte de
politica de largo aliento que apuntaba a fundar un derrotero intelectual ocu-
pando todos los espacios disponibles (una tribu de seguidores, una buena
editorial, suplementos culturales, etc.). En nuestra actualidad los grupos
aspiran a lograr buenos financiamientos para sus programas de investigacién
y a instalarse adecuadamente en el espacio universitario sin mas objetivos
que acomodarse Lo mejor posible en el interior de una buena vida burguesa.
Transmitir, entonces, se vuelve un mecanismo politico-econdmico que asegura
la posesién de determinados saberes que se cotizan en la bolsa académica.
Incomodidad ante la banalizacidon de tradiciones que alimentaron suefios y
esperanzas; incomodidad ante la frialdad de La monografia insustancial o
ante la profesionalizacién de saberes que suponiamos irreductibles, verda-
deros exponentes de aquellos lenguajes que hundian sus raices en Lo mejor
de la tradicidn critica y que, a la luz de un presente mortecino, se han vuelto
piezas de museo. Los muertos, y sus legados, mueren de aburrimiento alcan-
zados por la herida mortal de Llos profesores que sélo aspiran a llegar a esos
féretros de lujo que son muchos de esos bucdlicos campus universitarios
anglosajones, como Llos Llama un amigo espafiol.

Y este tal vez sea un punto neuréalgico: dificilmente los jévenes se entu-
siasmen con aquellos que se han vuelto burdcratas del conocimiento o, en
el mejor de los casos, estetas de la superficialidad; ellos saben que algo en
el discurso del otro se ha resquebrajado, que una extrana insustancialidad
se va posesionando de las palabras desnutridas y vacias, esas que han aban-
donado antiguas pasiones travistiéndose en figuras de una retdrica ahue-
cada. Aquellas tradiciones a las que apelamos, esos muertos que nos hablan,
destejen, cuando intentamos transmitirlos, Lla tela de la intensidad y de
la busqueda que habitaban sus nlcleos esenciales y que, de todos modos,
permanecen secretos, a la espera de una generacion que pueda nuevamente
convocarlos desde sus propias ilusiones. Lo arduo seria seguir tejiendo,
seguir insistiendo en la transmisién incluso alli donde «falla», haciendo
arder lo que siguen guardando las palabras verdaderas.

Transmitir una tradicién en una época caracterizada por la mercadolatria
y la banalidad, supone una responsabilidad mayUscula alli donde Lo que se
pone en juego es la defensa de mundos fragiles, de voces cuyas presencias
se ven amenazadas por el olvido o la demanda pragméatica. Pero es también
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una apuesta por la memoria como herramienta critica, como mecanismo que
nos abre la dimensidén de un desacomodamiento de las practicas consagradas
en el presente. Responsabilidad frente a aquellos legados que deben ser con-
servados como nlcleos irreductibles de esas huellas capaces de conducirnos
en la doble direccidon del pasado y del futuro. Y también implica una reivin-
dicacidon del anacronismo y de la nostalgia como sensibilidades a contrapelo
de modas y direccionamientos hegemodnicos alli donde nos recuerda, el gesto
de la transmisidon, que existen, detrds nuestro, las escrituras que nos siguen
abriendo la posibilidad de un pensar afincado en una tradicién que ha sabido
ejercer la irreductible tarea de la interrogacidon critica, aquella que se
pregunta por Lo humano y Lo inhumano en el hombre, que desconfia de las
consagraciones al uso, que hace de Lla sospecha una estrategia indispensa-
ble y que no renuncia a comprender La historia como un escenario en el que
nada estd garantizado. En ese méas alléd de toda garantia se expresa, quizés,
la posibilidad de un didlogo con quienes estéan alli, a la espera, observando
y siendo observados con recelo sabiendo, ellos y nosotros, que la oportu-
nidad estd en el conflicto, en la disidencia, en Lo inacabado que se rebela
contra un presente articulado desde la ldgica de la inevitabilidad, de un sis-
tema que ha logrado regular y dominar sus propios nucleos subversivos para
volverlos materia prima de su propio e incansable expansionismo. AlLli, donde
se pierden las garantias heredadas de discursos teleoldgicos y de narrati-
vas que se creian duefias del sentido Ultimo de la historia, puede surgir el
timido reconocimiento, la chance del intercambio, la apertura de un dialogo
que puede y debe afincarse en la transmisién que es Lo mismo que decir en la
traicién de la tradicidn a la que se pertenece y a la que se quiere subvertir
proyectédndola en medio del conflicto, llLevandola al ojo de Lla tormenta para
sacarla de su ensimismamiento.

Pero también estdn esas otras tradiciones guardadas en Llos misterios
de la espiritualidad o que han discurrido por las comarcas aridas del puro
pensar contemplativo; tradiciones que siguen ejerciendo, para quien esté
dispuesto a escucharlas, una influencia fundamental sin la cual poco o nada
podria ser interrogado sin caer en la pura trivialidad. Quiero decir: no se
trata apenas de guarecer las escrituras que nos devuelven el gesto critico
y la sensibilidad rebelde ante las injusticias del mundo construido por lo
humano; también se vuelve imprescindible rescatar esas otras sabidurias
esenciales, escondidas, susurradas desde libros olvidados que han sabido
marcar a fondo el derrotero de la filosofia y el arte, de la religién y la litera-
tura, de la politica y la ética. Escrituras misticas, huellas que nos conducen
hacia las maravillas de la contemplacidén, fuentes de incalculable profun-
didad espiritual, testimonios de inverosimiles desgarramientos y de abis-
mos impenetrables para la mirada comln. Esos son Llos «otros» muertos que
nos hablan en la transmisién, que deben seguir habldndonos y cuyo olvido
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supone una pérdida inconmensurable que nos vuelve infinitamente mas
pobres de Lo que ya somos.

Hablar con y desde los muertos, dejarnos conducir hacia comarcas en las
que se echaron las semillas de Lo que aun seguimos pensando, parece ser
Lo propio de la transmision, su verdadera potencia, Lo que justifica nuestro
hacer. No interesa el sabor anacrdnico de aquello que convocamos, tampoco
es fundamental justificar la relevancia de esas tradiciones a la hora de volver
legitima nuestra actividad intelectual. Tal vez serd porque seguimos hablan-
doles a los otros, seguimos sus huellas y sus interpelaciones sospechando
que no podemos hacer otra cosa, o, mejor todavia, que cualquier otra cosa que
hagamos nos conduce al vaciamiento y a la puerilidad académica. Pero tampoco
queremos ser guardianes de cementerios, viejos y ajados sepultureros que ya
ni siquiera vierten Ldgrimas al enterrar a sus muertos queridos; intentamos,
con enormes dificultades, insistir en Lo decisivo: que la genuina transmision
es aquella que quiebra las fronteras de la historia, que comunica las diferen-
tes épocas y que actualiza Lo acontecido volviéndolo fundamento indispensa-
ble para seguir pensando nuestras propias perplejidades. Estariamos en el
surco que no se cierra, seguiriamos cosechando los frutos de aquello que se
sembro hace muchisimos afios, en otros tiempos de la vida humana. Transmitir
es apenas guardar fidelidad a Los muertos, Lo que es Lo mismo que decir que
para ser fieles debemos aprender a traicionarlos-traducirlos en el sentido
de toda verdadera tradicidn que pasa de generacidn en generacion.

En verdad solo se traiciona la tradicidon cuando se la actualiza, cuando
sus escrituras se vuelven hacia nosotros para interpelarnos, para insistir
desde su extrafieza epocal sobre las necesidades de nuestra propia contem-
poraneidad. Nada mas antagdnico al trabajo de los sepultureros que reclamar
la pertinencia de una genuina nostalgia, de aquella que interrumpe La mera
repeticién de Lo mismo, el eterno discurrir de un presente puramente auto-
rreferencial. Ese era el sentido de la nostalgia benjaminiana, un girar lLa
mirada hacia atrds para recuperar aquellas experiencias del pasado con las
que hacer la critica del tiempo actual. Por eso deseo reivindicar la tarea de
la transmisidon, acentuar su caracter iconoclasta, su intensidad subversiva
en una época ausentada de sus raices, huérfana del pasado. Volver incémoda
la tradicidén supone una tarea indispensable, tal vez la méds ardua que debe-
mos encarar sabiendo que los peligros de su sometimiento al aparato acadé-
mico y a los lenguajes de la industria cultural constituyen nuestros propios
limites. Transmitir en los bordes, huir de La complacencia de un dispositivo
capaz de absorber absolutamente todo, sin importarle que Lo que es atrapado
en sus mallas proviene de las antipodas. Transmitir contra la transmisién
cuando ésta se vuelve mera acomodacidén a las exigencias del mercado cultu-
ral; volverse conservador cuando Lo que domina es el discurso de un progre-
sismo vacio y asfixiante; girar hacia el pasado cuando la banalidad del pre-
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sente también se extiende hacia el futuro. Dicho de otro modo: sostener
la incomodidad ante una tradicién que, en el acto de volverse transmisién,
descoloca, también, a quien ejerce esa tarea imposible.

Esa botella arrojada al mar y que lleva un mensaje en el que se guardan
deudas y mandatos, legados y tradiciones para Llos que vendran, de la que
hablaba Horkheimer recogiendo un giro utilizado por Adorno en su Filosofia
de la nueva musica, encierra en gran medida Lo que intenté plasmar en estas
paginas. Considero La transmisidn, ya Lo dije, como una responsabilidad, como
un gesto de custodia que busca guarecer los saberes que para mi son fun-
damentales de la accidn depredadora de un consumo cultural que acaba por
reducir a polvo todo Lo genuinamente importante; pero también ese didlogo
con los muertos tiene el cardcter de una apuesta por el futuro, quiere expre-
sar la continuidad de aquellos legados que, siendo imprescindibles para
nosotros, debemos preservar para los que nos seguirdn. Entre la deuda con
las escrituras del pasado, la critica del presente y los azares de un mafiana
incierto se juega el acto siempre equivoco e incémodo de la transmisidon-
tradicidn, un acto que nace de una conviccién: al ndufrago al menos le queda
la posibilidad de arrojar una botella al mar que contenga un mensaje para
aquellos otros que estén dispuestos a leerlo.

No hay, no puede haber, transmision sin malestar, sin operar contra la heren-
cia recibida intentando actualizarla y transformarla. Tal vez ese sea el gesto
que funda, mas alld o mas aca de la imposibilidad de seguir hablando de funda-
mento en una época caracterizada por el mads radical de los desfondamientos;
un gesto en el que ya no hay palabra propia, propiedad sobre Lo que se trans-
mite ni dominio sobre aquellos otros que reciben el legado o lo que queda de
él al ser sometido al complejo trabajo de interpretacién y delegacidén. Ensefiar,
entonces, es fallar abriendo nuevos canales, desviando los objetivos desde
los que se partia dejandose contaminar por la diferencia que trae el otro;
es descubrir Lo perecedero del decir que, sin embargo, se vuelve a inscribir en
una nueva narracién, aquella que irdn construyendo las generaciones venide-
ras. EL problema, nuestro problema, surge y se expande cuando nada falla en
la ensefanza, cuando el maestro se coloca en el lugar de Lo intocable sin darse
cuenta que termina por hacer el papel del payaso, por vestirse un traje pasado
de moda mientras sus oyentes dejan de escucharlo. Es aqui donde radica el
malentendido entre las generaciones, la imposibilidad de la comunicaciény
la fractura de Llos contactos, ya que los mayores se sienten depositarios de un
tesoro que los jovenes supuestamente amenazan con malgastar. Los primeros
se aferran a su patrimonio y no desean nirevisarlo, ni entregarlo a La libre
recreacion de los que recién estéan llegando; Los jovenes sospechan de aquello
que se les ofrece como anticuado y como proveniente de una época demasiado
alejada de sus intereses. Para los mayores Lo verdadero, Lo genuino ha quedado
definitivamente en su pasado, para Los jovenes ese pasado resulta intraducible
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e inservible. EL tiempo se levanta como una barrera infranqueable y cada quien

juega el juego de su propio ensimismamiento, refugidndose en sus madrigueras
y en sus prejuicios.

La imposibilidad de Lla falla, de su reconocimiento es equivalente a la
brutal distancia que se abre entre generaciones que descifran la vida desde
coédigos que resultan, en la mayoria de los casos, antagdnicos. Y esto es asi
porgue nuestra actualidad, el orden social y de representaciones en el que
nos inscribimos, supone, entre otras cosas, que ese mundo de la transmision-
tradicidn carece, hoy, de toda significacidén, o, mas grave todavia, conduce,
cuando se insiste en él, en su continuidad, hacia la paralisis y la melancolia
sujetando a los hombres y mujeres a una deuda con un pasado que parasita
al presente. De ahi, entonces, que los mayores, los exponentes del preté-
rito, los aferrados a mundos idos, no representen, a los ojos de las nuevas
generaciones, las que se afanan por introducirse en el mercado productivo
y de consumo, ninguln significado positivo, nada que los reclame y que los
conduzca al reconocimiento y al intercambio. Para decirlo de un modo més
directo y brutal: los ancianos, los viejos exponen no sélo cuerpos ajados
sino también ideas y valores decrépitos, inservibles para una vida acelerada
y decisivamente volcada hacia la realizacidn, hoy, ahora, aqui, del futuro.

La vejez, entonces, como el lugar del desecho, de Lo desechable, de una radi-
calinutilidad que se ha puesto de espaldas al eje productivo y energizante
que atraviesa el imaginario de época y que acaba por condenar todo aquello
gue se sustrae a su simbolizacidon Unica y definitiva.

Y sin embargo, y recogiendo algunas de las reflexiones que hace Jorge
Larrosa en su texto de presentacién, quizas haya algo «en comlny», comu-
nicable, entre los «desechados» y los que estdn en el borde (de entrar al
mercado laboral, de terminar de educarse, de volverse maduros, pero también
de quedar desprotegidos, fuera de los limites, fronterizos de un sistema que
sigue excluyendo de diversos y efectivos modos que incluyen Lo econdmico
pero que también se despliega por Los territorios del rechazo, el prejuicio,
la brutalizacidn, la violencia policial). Quiero decir, que ese lugar incémodo,
ese quedar muchas veces del otro lado del umbral, puede acercar a quienes
estan, aparentemente, en las antipodas. EL anciano, ese que describe magni-
ficamente Ernst Bloch en una bella pdgina de su Principio esperanza, aquel
que se sienta a ver pasar sus recuerdos, el que deja que el tiempo se deslice
morosamente sin exigir nada a cambio, sin participar de su rentabilizacidn,
del énfasis productivista que define el vinculo entre tiempo y trabajo propio
de nuestra sociedad (y que por supuesto ha invadido el &mbito del ocio para
transformarlo en una maniaca actividad productiva, tal vez la més productiva
de todas), se convierta, a Los ojos de los jévenes, de los que esperan mala-
mente entrar en esa zona de litigio definida por Lla normalizacién ciudadana
y productiva, en ese volverse Utiles, en el Unico que todavia tiene algo que
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decirles, que puede interrumpir la despiadada marcha del tiempo descri-
biendo una poética de la inutilidad. Pero el anciano representa, también,

la posibilidad de un hacer cuya teleologia se desvanece en una contingencia
capaz de enhebrar tiempos distantes sin otra intencionalidad que Lla de poner
en funcionamiento la madquina de la memoria, aquella que no sélo Le permite
desplazarse hacia el pasado, su pasado, sino contaminar con sus riquezas a
un presente olvidado de si mismo. En esa encrucijada, en ese entre, se juega,
probablemente, el didlogo intergeneracional, la oportunidad de un encuen-
tro sin garantias y que, mas bien, tiene todo en contra. EL encuentro de los
recuerdos del anciano y la avidez del joven, la mutua contaminacién de la
contemplacidny el hacer, de Lo antiguo y de Lo nuevo, de Lo afiorado y de lo
sofado, de la suave nostalgia y de la expectativa utdpica.

Nuestro didlogo fraterno, con sus derivas y sus divergencias, con sus obse-
siones y sus recurrencias, no hizo sino manifestar Lo abigarrado y complejo
de un concepto que encierra multiples sentidos. Para algunos se tratd de
las herencias y de Los muertos, para otros significoé la evidencia de politicas
culturales alrededor de las cuales se fueron montando dispositivos ideo-
Légicos o formulando ideas constitutivas de tribus intelectuales; alguno
se inclind por Lla imposibilidad de la transmisidon, otro se aferrd a ella como
una tabla de salvacidén en medio del naufragio. Todos destacamos cierta
perplejidad ante las travesias hermenéuticas de una palabra sobre la que
aun seguimos discutiendo. Al cerrar miintervencidon distancidndome a través
de una escritura sosegada, que puede volver sobre Lo dicho sin necesidad
de dejarse llevar por la improvisacién ni la cuota de ingeniosidad que todo
didlogo exige de sus participantes, descubro que, sin embargo, en cada una
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de las intervenciones, en el cruce de las diversas palabras, se guardd algo
de Lo que esencialmente define a la genuina transmisién: el &nimo de hacerse
cargo de herencias y legados para que la historia, con sus vicisitudes y sus
carencias, con sus oportunidades y sus desgracias, siga haciendo su trabajo.
Nada més y nada menos que eso.

La paradoja de todo didlogo, entre pares o entre generaciones, es que,
en un punto, no hay posibilidad de eludir el desencuentro, de escapar al
equivoco que subyace a cualquiera de Llos que participan de un intercambio
en el que se ponen en juego mundos complejos, universos de ideas, experien-
cias acontecidas, suenos realizados o postergados, criticas desencajadas
y errantes, miradas que no se corresponden, fracasos diversos todo entre-
lazado con el enigma del lLenguaje, de Lo que en él fallay se desplaza conti-
nuamente hacia dimensiones inesperadas. Por eso, tal vez, Lo propio e ines-
timable de la transmision radique en su fragilidad, en que, de algun modo,
su permanencia no estd garantizada o, mejor todavia, sus chances son, casi
siempre, débiles, probleméaticas y en continuo conflicto con el orden de cosas
establecido por el presente o Lo que de él parece derivarse. Dialogar, cruzar
experiencias generacionales, implica subvertir la continuidad de Lo mismo,
hacer saltar los goznes del tiempo llevdndolo, siempre, a sus fronteras, a sus
puntos de fuga en Llos que puede advenir lo diferente, Lo otro que resquebraja
la herencia recibida para mutarla en algo que al guardar Lo que viene del ayer
Lo inscribe en el lenguaje de la actualidad. Es alli, entonces, donde puede
surgir una linea de cruce en la que se manifiesten las voces disimiles de gene-
raciones encontradas; alli radica la posibilidad misma de una transmisién que
puede volverse sobre si misma, es decir, interpelar desde Lo nuevo que trae
el otro Lo sabido de Lo que se guarda en las alforjas de la memoria?. :Coémo
eludir, una vez méas, la tentacién autorreferencial? ¢De qué modo sustraerse
al didlogo de sordos, ese que surge precisamente donde democraticamente,
siguiendo los lineamientos de Lo politicamente correcto, cada uno ocupa su
lugar abriéndose a lo que el otro tiene para decirle? ¢Coémo hacer estallar el
didlogo para que funcione la transmisién? Quizas insistiendo, una vez mas,
en el destiempo y en la inutilidad de aquello que desde siempre intentamos
proteger de las inclemencias de una época que, como el viejo Saturno, devora
interminablemente a sus hijos en nombre de la Ultima novedad.

Pero también recuperando, siustedes quieren, la dialéctica de la hospita-
lidad, la que se funda en esa permanente tensidén seflalada sabiamente por
Derrida y que sostiene la paradoja del vinculo a través del cual la hospita-
lidad se vuelve, a su vez, hostilidad haciendo afiicos el ndcleo liberal de la
tolerancia, pero dejando, a partiry desde esa tensidn, que surja la posibili-
dad del encuentro, del genuino acogimiento. Como preguntaba Jorge Larrosa
con cierta insistencia, en esa dialéctica que no se resuelve, Lo que se pone
en juego es el equivoco del hostes y del hostis, del familiar y del extranjero,
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del anciano y del joven. Una Légica de la diferencia que no aspira a una sin-
tesis, que tampoco busca reducir a cero el conflicto, sino que precisamente
mantiene las travesias dispares, las pertenencias encontradas, las huellas
que llevan hacia distintos origenes. EL limite de la hospitalidad nace de su
imposible realizacidén, es decir, de negar que su apertura al otro tenga como
condicion anularlo en el acogimiento o, mas grave aun, encriptarlo en su
especificidad amparados en el discurso de La tolerancia generalizada. La hos-
pitalidad de Lla que hablo, la que recoge Lo dicho por Levinas y Derrida, la que
de algin modo sobrevuela el eje interrogativo de Jorge al hacer la convoca-
toria, conlleva la presencia de Lo irreductible, el sefialamiento de una impo-
sibilidad que, sin embargo, es la que promueve, sitodavia queda lugar para
ello, el encuentro entre generaciones. S6lo manteniendo esa hostilidad en

la hospitalidad, ese deseo de entramarse y de diferenciarse, de dar y recibir
pero también de reconocer las fronteras infrangueables que han nacido de
biografias imprescindiblemente otras, es que hay, que queda algo por decirse
todavia entre dos personas. Lejos de toda seguridad, experimentando muchas
veces la intemperie propia de una época destemplada, la Unica garantia de
permanecer en lo humano nace de esta paradoja hospitalaria.

Y ustedes me permitirdn insistir, otra vez, sobre Lo mismo o, ahora, girando
levemente el dngulo de visidn. La hospitalidad entre generaciones, Lla aper-
tura hacia el otro, la busca del mutuo reconocimiento, es equivalente, o sélo
se vuelve posible, alli donde la sociedad, nuestras sociedades, deciden
desprenderse de aquello que hoy las domina, de esos imaginarios de época
que han transformado al otro, al extranjero en el «indeseable», en el porta-
dor del peligro, en el barbaro invasor, en el miserable y en el eternamente
sospechoso. Habitando fuera de la conmiseracidn altruista, esa que suele
lavar las buenas conciencias, serd posible acoger al extranjero, recibirlo
en la casa de uno, volverla, como dicen sabiamente Los mexicanos, «su casa
de usted». ¢Acaso no seran Llos ancianos, Los que vivieron esos otros tiem-
pos de carencias, los que puedan recordarnos que, ayer, esas otras tierras
de Las que provienen los que hoy sufren la extranjeridad fueron lugares de
acogida, territorios de hospitalidad? ¢Habra que preguntarles a Los mayores
para des-cubrir nuestras deudas? De Lla misma materia estd hecho el didlogo
entre las generaciones, su posibilidad incierta, de esa materia que nos
recuerda la permanencia, hoy, aqui, entre nosotros, de la injusticia y del
desconocimiento de la humanidad del otro.

1 Max Horkheimer: Briefwechsel, GS 16,

p. 764. Citado por Stefan Miiller-Doohm:

En tierra de nadie. Theodor W. Adorno,
una biografia intelectual, Herder, Barce-
lona, 2003, p. 395.

2 Jacques Derrida ha escrito palabras
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La sabiduria es no aglomerarse sino, en la creacion y en la naturaleza comunes, encontrar nuestro
nimero, nuestra reciprocidad, nuestras diferencias, nuestro paso, nuestra verdad, y ese poco de
desespero que es el aguijon y la niebla en movimiento."

René Char, Los Matinales

No queremos otros mundos que los de la libertad.
Pero la libertad no la palabreamos

Porque se habla claro y no de la claridad

Se habla enamorado y no del amor

Se habla libre y no de la libertad.

Juan Gelman, Exilios

Tomaré como punto de partida la antropologia politica para abordar el tema que
trata nuestra reflexién comin y sobre el cual me han invitado a hablar «desde

la esfera educativa»: «Coexistencia y hospitalidad en tiempos de crisis». Entre
las cuestiones propuestas he retenido las siguientes: ¢Todavia es posible
coexistir? ¢Existe alin un mundo comin en una época en que el individualismo

y el pragmatismo ponen en peligro este mundo comin? ¢Es posible Lla hospita-
lidad entre las generaciones mas alla del simple espacio fisico? Se trata de
cuestiones preocupantes y, bajo el muy poético titulo de este simposio, de un
auténtico problema. Para inducir La reflexién propondré de manera sucesiva un
ejercicio de observacion de las imdgenes que se nos muestran, algunos comen-
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tarios sobre la terminologia que empleamos, algunos «juicios directos» sobre
la situacidn actual, y finalmente algunas hipdtesis de accidn y de reflexidn.

Imagenes y fotografias: observaciones singulares

Estas conferencias coinciden con un aniversario, concretamente el décimo,
de un programa intergeneracional: son diez afios que indican un largo
recorrido, un aniversario que celebra tanto una tarea realizada como una
promesa de continuidad. Para acompafar Llas cuestiones propuestas se nos
muestran unas imadgenes tanto en los folletos como en el cartel del coloquio.

En los folletos aparece una sefora de la «tercera edad» y un joven u otra
sefilora y una joven, todos sonrien o se rien a carcajada limpia. Y asi todas
las imdgenes: una «abuela» y una estudiante. (En otros folletos y progra-
mas VEMOS a una persona mayor y un nifio haciendo alguna actividad juntos).
Estas imdgenes reflejan la coexistencia entre los representantes de una
generacion de «abuelos» y otra de «jévenes», niflos o adultos jovenes,
gue no pertenecen a la misma familia. Impli-
can relaciones de coexistencia en una misma
vivienda (o con motivo de una actividad com-
partida) y es un modo de tejer vinculos socia-
les fuera de las relaciones familiares pero en
ambitos privados (en el hogar) o actividades
familiares.

El cartel nos muestra zapatos: un zapato feme-
nino «clasicoy», usado, para el pie derecho y una
«zapatilla deportiva» amarilla, «juvenily, «uni-
sex», desatada, para el pie izquierdo. Ambas se
muestran sin los pies ni el zapato del otro pie,
como si estuvieran tiradas de cualquier manera
en una habitacién, y la segunda en equilibrio sobre la primera. ¢Forman un
par? Nos imaginamos un desorden amable que soporta el zapato viejo y nos
divertimos con el apoyo que ofrece al impulso del calzado joven, amarillo.
Soflamos pensando en el otro par desaparejado, en una escena risuefa: una
mujer mayor introduce a escondidas un pie dolorido en una zapatilla, que
calza como un guante, mientras una jovencita se prueba a escondidas
un zapato de tacén (aunque no tenga el atractivo del tacon de aguja)

y ambas juegan a cojear y a bailar. Estas imdgenes nos Lo cuentan:
si, coexistir es posible, incluso real, y rebosa humor.

Hoy en dia es necesario tomar un poco la iniciativa. Es un programa cuya
decisiéon y organizacion son singulares y a la vez muy razonables, muy sensa-
tas (a posteriori, como ocurre con todas las ideas razonables, decimos:
so6lo hacia falta pensarlo). Una idea también innovadora con respecto al ais-
lamiento conocido de unos y otros, el de las abuelas que tienen un lugar en
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casa y el de los estudiantes que no tienen en quien apoyarse y que buscan

un alojamiento. Nos encontramos, por tanto, ante una iniciativa feliz y astuta,
un hecho que no es el orden de la tradicidn, en el sentido pasivo de Lo que

se reconduce sin pensarlo, sino que renueva la tradicidén en el sentido
humanamente vital de Lo que constituye el vinculo y la transmision.

Se trata —en contra de la inercia o la indiferencia y en una «crisis» del
vinculo social-de favorecer relaciones vivas mediante un gesto comprome-
tido, «impulsando» la vitalidad de Lo social.

Celebramos este tipo de iniciativas, ideas decisivas en su simplicidad,
invenciones o recuperaciones de gestos de acogida, hospitalidad, solidari-
dad, gestos de humanidad reinventados. La tarea de reflexién, la tarea
«tedrican, Llega mas tarde.

Planteémonos algunas preguntas surgidas de la observacién. Hay personas
ausentes. ¢Quiénes son? (Ddénde estdn? En Lla presentacion de este programa
VEMOS a una joven o a un joven. En cuanto a los estudiantes, ambos sexos
aparecen representados. La hospitalidad la ofrece la mujer: no vemos ningun
hombre de edad en estas imdgenes (aunque sise emplean en otros progra-
mas). Podriamos suponer varias razones para ello: lLas mujeres suelen tener
mayor capacidad de aceptacion (sobre todo el caso de las viudas), son mas
numerosas, etc., pero observamos ya una primera ausencia. Segunda ausen-
cia: la generacion intermedia, la de los padres de estos estudiantes o la de
Llos hijos adultos de estas mujeres mayores. Este hecho podria interpretarse
de diversas formas posibles y plausibles: estos estudiantes han abando-
nado el hogar familiar (algo frecuente en mis tiempos de estudiante, pero
menos frecuente hoy en dia) o bien los padres no estdn «en casa» porque
trabajan, es decir, aseguran las jubilaciones de unos y los estudios de los
otros. Sin embargo, es un hecho destacable: la generacidn intermedia no esta
presente en estas imdgenes. No obstante, Lo que no se ve y no atrae la mirada
invita a reflexionary lleva, en primer lugar, a cuestionar qué se entiende
por coexistencia y porintergeneracional.

Coexistencia y generaciones: significados y retos

En primer lugar tal vez sea conveniente no pensar en una coexistencia,

sea del tipo que sea, como un cara a cara exclusivamente dual, sino més bien
como un dispositivo en el que también existen huecos, lugares no ocupados,
abandonados o, todo lo contrario, organizados como Lo que son y donde lo
importante es el modo en que la distribucidn, la ocupacidny el «relato» de
estos lugares forman finalmente un espacio donde poder vivir, que resulta
habitable en comiUn y no un territorio en el cual unos ocupan el lugar de

Llos otros. Un hogar estd habitado por los que estan y por otros que han
salido de él o Lo han abandonado. Coexistir no es ni fusionar ni suplantar,
ni siquiera el mero hecho de estar Los unos con o junto a los otros. Coexistir
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es cohabitar en un lugar donde cada uno se siente un poco «en casay,

con espacios propios y espacios comunes. Coexistir es seguramente hallar
un modus vivendien el que cada cual siente «su lugar aqui»n, donde los
puestos no son sustituibles y donde cada individuo tiene un sentimiento de
espacio, de respiracién, de circulacidén. No es solo cruzarse o estar Los unos
rozando a los otros, en un autobus o una avenida, sino encontrarse, pasar
tiempo juntos en algun lugar, en una plaza, un banco, un café, el teatro,

la playa, un terreno de juego, la cocina o el soféd: es compartir momentos,
tareas, acciones, espacios «comunes» donde conviene tener en cuenta las
distancias justas y Los movimientos relativos, donde también es necesario
comprender Llos lugares comunes de Lo que se dice, los relatos y las expecta-
tivas, las palabras y los silencios, tanto las conjunciones como el respeto
de las soledades. De este modo, cualquier tipo de coexistencia se da en un
espacio y un tiempo, e implica una calidad de los espacios y lLos momentos,
es decir, a la vez un arte de los lugares y de los instantes y de Lo que los une:
las situaciones.

Entonces, ¢Qué es la coexistencia intergeneracional? ¢:Qué se entiende por
«generacién»? Una generacion, se dice, sigue y «ahuyenta» a la otra (i«espa-
cio para los jovenes»!).

En sociologia y en historia, por generacidon «se entiende el conjunto de
individuos nacidos durante un periodo determinado y que tienen aproxima-
damente la misma edad. EL alcance de este periodo suele confundirse con
elintervalo medio de tiempo que separa el nacimiento de Llos progenitores
del de su prole: la generacién de Los padres y Lla generacidén de Los hijos,
separadas tradicionalmente por unos treinta afos..»’

Existe otra definicién en la que el criterio de la edad no es suficiente o
puede llevar a confusidon. En las familias donde existe mucha diferencia de
edad entre el hermano mayor y Los hermanos menores puede pasar que Los
primeros hijos de la generacidén siguiente tengan la edad de Llos Ultimos hijos
nacidos de la pareja de progenitores. En Los circulos que asimilan clases
de edad y generacidon tenderd a decirse que son de La misma generacidn, sin
embargo en una acepcién algo distinta del término, estos «jovenes» de La
misma edad no pertenecen a la misma generacidon silos designamos como «el
conjunto de individuos que descienden de alguien en cada uno de Los grados
de filiacidén»?. Asi, en este término hay una indicacidén de inscripcién histo-
rica y familiar que pueden coincidir pero que conviene precisar.

Si el hecho de pertenecer «a una generacién» nos inscribe en la historia
(a la del baby boom o, en Francia, a la «generacién Mitterrand», por ejemplo),
si la mencién de generacidon implica la inscripcidon en el tiempo y nos remite a
una experiencia comun, el hecho generacional es menos una categoria inmévil
gue una relatividad: somos de una generacidén en concreto «respecto» de
otras. Vamos después de estos y antes que aquellos. No obstante, el criterio
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bioldgico-cronoldgico tampoco resulta exactamente suficiente: no hay gene-
raciones animales, hay camadas. Pertenecer a una misma generacidén no es
como pertenecer a una misma camada de cachorros.

El hecho de ser engendrados por alguien nos «sitUa» en una generacion,
entre nuestros padres y quizas nuestros hijos, como coetdneos de un con-
junto de personas. Pero esta coetaneidad Unicamente tiene sentido y com-
prensioén respecto del nacimiento®, y un nacimiento en una época determi-
nada. No se trata solo de edad ni de cronologia, nitan solo de pura biologia:
se trata de filiacion, de finitud y de coaccidn, o de sucesividad, de histori-
cidad y de sociabilidad. Es una cuestidén antropoldgica. Sélo hay generacion
si existen estructuras, historia y mundo comun. Estructuras de parentesco,
es decir, ley simbdlica, puestos simbdlicos de quién es el padre y quién es
el hijo, transmisién del apellido y de la lengua. Historia, es decir, libertad,
invencién de acontecimientos. Sociabilidad, es decir, tradicién oral, inter-
cambios y transmisiones de recuerdos. Las generaciones «se siguen y no
se parecen las unas a las otras»: generacién no es reproduccion. Para ser
exactos, las generaciones se «suceden». Distinguimos las generaciones
humanas porque somos diligentes en lo referente a la singularidad histdérica
y subjetiva de su experiencia, captamos rédpidamente la universalidad posible
de esta experiencia, su transmision, La comunicacién probleméatica de algo
que comparten las generaciones que hacen humanidad. Pueden sucederse
—que no seguirse nirepetirse— porque también habran podido, durante un
tiempo limitado, coexistir.

Esto implica una idea critica con el concepto de «regeneraciény» igual, o de
renovacion por tabula rasa (el contrario simétricamente ilusorio). Una socie-
dad no se «regeneray», es decir, no tiene continuidad como conjunto social,
sino que sigue siendo un conjunto vivo sélo sies capaz de «distinguiry uniry
las generaciones que la componen, es decir, planteando la cuestién de Lo
gue tienen en «comuny» y de Llas formas de creacidn continuada de la cultura,
de las formas de coexistencia.

Reconocerse como miembro de una generacidén es posicionarse respecto a
otra. ¢Qué tipo de relacion es esta? No es la misma ni con la generacidon ante-
rior ni con la propia ni con la siguiente. E incluso con la posterior, La relacidn
cambia sise encuentra o no en suinfancia. Hablar de la coexistencia genera-
cional «desde la esfera educativa» es recordar lo que Hannah Arendt denomina
«doble responsabilidad educativa»: la relacién de educacién es una relacion
de «responsabilidad» de los padres (y educadores) respecto de Llos hijos.

Si han aceptado o escogido este puesto, deben ser garantes («auctor») de una
doble fragilidad: de la fragilidad del mundo antiguo (y de Lo que vale la pena)
a la llegada del nuevo, pero también de la fragilidad de La novedad del nuevo
en un mundo antiguo y potencialmente poco acogedor. Pero la relacién de
autoridad finaliza con la mayoria de edad (el hecho de haber «crecido» ya no
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requiere este «aumento») para dar lugar a otras modalidades de coexistencia
entre generaciones, no limitada a un deber educativo.

La originalidad de este programa es que coexisten seres de generaciones
distintas no sucesivas, sin vinculo familiar, en una convivencia cotidiana
(experimentada no en la esfera pUblica de las fiestas y encuentros «fuera»
sino en el espacio intimo del hogar). Puede pensarse que entonces van
tejiéndose intercambios reales y simbdlicos, intercambios de experiencias
gue construirdn formas de solidaridad a partir de una actividad, de una
convivencia. Es una solidaridad «social»: se da una situacién que promueve
la cooperacion y el aprecio de individuos sin vinculo previo que, de otro
modo, serian extrafios entre si. Pero, ademds, es una solidaridad en el &mbito
de las relaciones individuales, personales, una solidaridad de gestos, que
reinventa practicas inmemoriales de complicidad o de ayuda mutua. Se puede
deducir que el nexo de unidén son las actividades cotidianas: hacer la colada,
fregar los platos, barrer, una lectura, compartir informacién, una charla,
reparar una fuga de agua o una prenda que hay que remendar. La cooperacion
trivial para mantener el lugar comUn puede convertirse en una lucha egoista
de perezas, en una distribucién desigual de las tareas o en una atencidén en
la coexistencia. Una especie de «velo de la ignorancia» opera entre descono-
cidos y permite ensayar, inventar, ajustar un modus vivendi Unico. Entonces
se da supuestamente la invencién modesta de una forma de relacidén que cons-
truye un puente por encima del «camposanto de Llas generaciones».

Pero surge entonces una paradoja interesante: la ocasion es realmente
«intergeneracional», el intercambio permite que vayan imaginandose reci-
procamente existencias con un intervalo generacional ((Qué representaba
tener veinte afos hace cuarenta o cincuenta afios? ¢Y ahora?). Pero la situa-
cién hace que individuos singulares, de edades distintas, se encuentren.
Claro que, incluso partiendo de una percepcion de clases de edad, se gana
el reto cuando se establece una relacidén con una persona, Unica, de una edad
determinada, pero ya no de la categoria prejuzgada de Llos mayores o de los
jévenes. De hecho, unos y otros acabaradn pensando que el otro no coincide
con su clase de edad: la abuelita seguird siendo «muy joven» y el «jovenci-
Llo» se considerard como «muy maduro». Los protagonistas tienen una edad
u otra. Este hecho los sitla, sin necesariamente clasificarlos, como seres que
no conoceran las mismas épocas (pasada y futura) aunque vivan una época
conjunta. M&s alld del hecho de que esta situacién pueda incitar a hablar en
nombre propio de Lo que el otro no conoceréd, la experiencia de una actividad
presente, de una vida cotidiana en comun, permite salir de una globalizacién
de los «mayores» o de Llos «jovenes» para permitir simultdneamente el recono-
cimiento de una singularidad de existencia, el intento de compartir experien-
cias, la experiencia de un momento en comun. Dicha situacién puede permitir
librarse de Lo que categoriza y resulta segregador en una determinada vision
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de las clases de edad para retener y revitalizar Lo que precisamente puede
unir no solamente a generaciones sino también a desconocidos.

Entonces podriamos imaginar «mixitades», intercategorias de varios orde-
nes, varias manera de formar «pueblos» en las ciudades. EL reto radica pues
en hacer que el encuentro individual permita ir més alla del prejuicio catego-
rizador y «comprobar» que la sociedad la componen todos sus miembros, sea
cual sea su edad. No obstante, esta situacidon intergeneracional afade otra
dimensién de cariz temporal: la edad ya no hace que el otro parezca extrafo,
sino que actua como factor que marca cualquier vida humana, y no sélo a «los
mayores». No es inmdvil, ya no es una marca de pertenencia sino un rasgo de
la vida, de una temporalidad a la cual no escapa nadie, y resulta una dimen-
sién de oportunidades para cumplir la propia existencia. A partir de este
punto los individuos que estdn presentes coexisten a sabiendas de que estéan
pasando. Cada cual puede reconocer el tiempo comdn como una oportuni-
dad que goza sélo de un tiempo, un momento limitado, irreversible y breve,
con «ce peu de deséspoir qui en est l'aiguillon et le mouvant brouillardy
[«este atisbo de desesperacion que es su aguijony la niebla movedizan].

En conjunto, configura una iniciativa que teje un mundo comdn, no totalmente
comln sino momentdneamente en comun. ¢Por qué resulta tan importante hoy en
dia y sobre todo «desde La esfera educativa»? Porque a través de la educacion
podemos inmiscuirnos entre las fuerzas del pasado y las del futuro*, brecha
y coexistencia, podriamos afadir. En la educacidén «comprobamos» si nos
importa un mundo comln o siun mundo de este tipo resulta todavia posible.

En la actualidad, parece que el mundo comuUn vive un momento critico, Lo cual
también se refleja en la dificultad de educar a hijos o jévenes a quienes todo
empuja a encerrarse en su «mundo aparte». Esto seria una crisis.

Algunos «juicios directos» sobre la situacidn critica contemporanea
Efectivamente puede afirmarse que a estas alturas un mundo comin o la
posibilidad de un mundo comln estd «en peligro». Existir es «estar en el
mundo», mientras que coexistir es estar todavia en el mundo. Si las genera-
ciones no tienen el «mismo universo», ni siquiera existe el mundo, es decir,
ya no existe un sentir que pueda compartirse, ya no hay un sentir comun. Sin
haber hablado especificamente de la cuestidn intergeneracional, la pérdida
de este sentir comln es Lo que preocupa a Hannah Arendt, Lla posible ruina de
significados, de experiencias compartidas, de imaginacién del lugar del otro,
de comprensidén comiUn de Los mismos objetos.

Por Lo que respecta al uso manido del término crisis, conviene recordar
que una crisis es un momento critico, agudo, en el que una unidad viva puede
o desintegrarse o bien renovarse’. Debe admitirse que los componentes de la
sociedad (mundo, comun, vinculo transgeneracional, vinculo social, educa-
cion..) son pasto de las crisis: de disgregacién, de desunidn, de ruptura.

Sin embargo, también se observan en ella reordenaciones y reorganizacio-
nes. Como nos recuerda Hannah Arendt, una crisis no es necesariamente una
catastrofe; sélo Lo es sise «combate con ideas preconcebidas»®. Por Lo tanto
también es la ocasidon de formular «juicios directos». A continuacién, inten-
tamos esbozar algunos juicios directos sobre Lo que se muestra en crisis,

lo que parece estar en un estado de sufrimiento y lo que podria ser el reto
que conviene destacar.

Formas de establecer «vinculos» o relaciones

Si bien es cierto que el individualismo impera de forma indiscutible, también
lo es que no dejan de establecerse «vinculos» de distinta naturaleza, méas

o menos marginales, mds o menos soportables, estables o inestables, més o
menos penosos. A pesar (o a causa) de la existencia de un individualismo que
deja al individuo poco enlazado, disminuido (e influenciable), se intentan
crear vinculos (y no relaciones) de diversas formas, algunas de las cuales son
«regresivas»: nos unimos por afiliaciones tribales, nos agrupamos en masa
segun emociones globales, nos hacemos corpdéreos mediante ritos mads o menos
nuevos, creemos hallar «nuestra identidad» mediante la imitacion.. Este indi-
vidualismo se transforma radicalmente en negacidn de la individuacién y de
las individualidades. Lo social no deja de seguir formando grupos y clases,
clasificaciones denominadas «horizontales» cuando crean divisiones entre
clases de edad. En lo referente a las generaciones, sus vinculos se distien-
den, no por el enfrentamiento tradicional (que no deja de ser una relacién)
sino por un aislamiento, un hecho acentuado por la Légica mercantil y el marti-
Lleo comercial de Llas imadgenes y de Llos publicos. Cualquier otro grupo parece
concurrente o ajeno o, como mucho, indiferente al peor blanco potencial (como
en la narracién Chasseurs de vieux, de Dino Buzzati). Las costumbres contem-
poraneas se buscan, entre la intrusién indiscreta y constrictora de un grupo
de iguales y el aislamiento social del ndcleo empobrecido.

Pero junto con los gregarismos conviven otras formas «sociales», que tejen
intercambio y relacién, otros intentos, asociaciones, iniciativas. Junto con
los identitarismos que captan los desbarajustes, estdn todas las «invencio-
nes de cada dia»’, todos Llos encuentros y reencuentros que dan paso a la
alteridad, que la cultivany la transmiten: otras formas de hacer sociedad.
La vitalidad, la espontaneidad de Lo social es multiforme. Se trata sin duda
alguna de un reto contempordneo el hecho de resistir a modelos pobresy
miméticos, desconfiados, de Lo social y promover coexistencias precisamente
abiertas a la alteridad: Lo arcaico envuelve la modernidad democréatica.

ComUny en comun

Las formulas de una institucién se tambalean: existe un movimiento histérico
de transformacidn de las familias, se conocen las evoluciones recientes de
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familias rehechas o monoparentales, pero conviene recordar que, en un movi-
miento aun més lento, el paso del habitat, bajo el mismo techo, de una paren-
tela reducida a la familia nuclear, centrada finalmente en la pareja, que era
fusional se resquebraja. Sin embargo, por otro lado, algo parece estar ligado
al sufrimiento de nuestras sociedades de masas, de consumo y de mediati-
zacion, algo que tendria que ver con el hecho de que estan ancladas actual-
mente en el instante y en la inmediatez. Segun el fildsofo francés Bernard
Stiegler?, la crisis afectaria a un narcisismo individual y a la vez social
(recordemos esto: el vinculo es a la vez individual y social, la individuacidn
es «fisica y colectivan simultdneamente?). La mediatizacion ancla a los seres
en un mundo de imdgenes sin elaboracidon ni distancia. Lo que se induce no es
tanto la elaboracidon de los deseos como un desencadenante de las pulsiones,
una verdadera «miseria simbolica»'. La ruina del vinculo, la vida reducida

al presente, la dificultad de elaborar los afectos, la pérdida de Lo comdn
dependerian de un mismo problema. Construirse y mostrarse como sujeto,
construir un mundo comin y construir relaciones constituyen un mismo reto.

Todo el mundo es o actua como todo el mundo pero sin estar enlazado.

Lo que es comUn no estd «en comuny, tal como observa otro fildsofo, Pierre-
Damien Huyghe'', cuando comenta el hecho de que nos hayamos convertido
en «pobres en experiencia comunicablen'?.

Por tanto, la cuestidon de saber si coexistir sigue siendo posible puede
transformarse en otra: ¢Sigue siendo posible cultivar objetos comunes de
atencién, de preocupaciény de cuidado? Coexistir seria construir ocasio-
nesy temas de atencidn conjunta, una idea que proviene «de la educaciény
puesto que se ensefla que ésta es una de las experiencias decisivas entre el
nifio y sus padres, y también sus abuelos y también sus maestros’. Y son
practicas sociales «naturalesy», todavia vivas y visibles para el viajero.

Al atravesar los Pirineos, siempre me siento agradablemente sorprendida
por la mezcla de generaciones que veo en la calle y en las plazas a este lado
de la cordillera; Llos nifios participan en ciertas actividades sociales de Los
adultos, las personas mayores comparten también un buen nimero de espa-
cios y actividades, las fiestas rednen a las generaciones. Un mundo comdn
es también un mundo en comun, establecido y cultivado como tal, en Lla con-
ciencia de su fragilidad. Construir objetos instituye a Los sujetos e incluso
formas de compafiia. ¢Para qué compafiias estamos preparados?

Un reto

Es preciso reflexionar sobre este hecho: (Es «lo» comiUn lo que ha desapa-
recido? Sin duda alguna, un mundo comln ha desaparecido o al menos se ha
debilitado; era ese mundo Lo que garantizaba «la tradicién». Este mundo
comun, este mundo tradicional ha dejado de interesarnos a «nosotrosy,

es decir, en especial a una generacién —-la mia- que hoy en dia se plan-
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tea este problema, pero este «nosotros» representa en realidad a un buen
numero de generaciones que la han precedido, desde las revoluciones
politicas del siglo XVIII, un «nosotros» que ha querido sustituir el mundo de
la tradicién y de La autoridad™ por el mundo de las luces, de los derechos 'y
de la racionalidad. En realidad «lo comin adopta diversas formas». Un mundo
comuUn es un sentir comdn, una reparticiéon de sentiry de Lo sensible, pero
existen formas distintas de compartir y transmitir este sentir, «diversas
maneras de 'establecer' lo comdny.

Diversas formas de Lo «comiUn» (como diversas
formas de vinculo social) son posibles (¢Estan
disponibles?). EL ayer: una forma heredada, inmd-
vil, en la cual los puestos se conquistaban pero
cuyo principio no se cuestionaba. Era una forma
discriminatoria y jerdrquica, y la condicidén de
un mundo y una manera parecidos era la acepta-
cién previa de una distribucidon de los puestos y
los papeles asignados: dirigentes y gobernados,
hombres y mujeres, padres e hijos, con una res-
puesta comlUn a una pregunta, «;Quién manda?».

Estamos inmersos en el régimen y la sensibili-
dad democraticos, Los puestos sociales y poli-
ticos no estan reservados, la igualdad desea

Tt b Vs | (v invertir las jerarquias. Debemos reinventar Lo

comun, pero disponemos de diversas formas de Lo
comun, algunas reconducen las antiguas trans-
firiéndolas, otras son regresivas y hay otras

que son nuevas, ingeniosas, tal vez dificiles.

En la emergencia de regresiones o el poder de lo
arcaico nos hallamos ante el reto de enlazar en
invenciones nuevas Lo inmemorial (que no es Lo
arcaico, sino aquello sin Lo cual no existiria la
humanidad) y la modernidad democratica de una
libertad politica paralela.

Enelrégimeny la sensibilidad democréaticos, el
problema seria evitar que Lo arcaico no se la Lleve
tras el hundimiento de «la tradicién» y el reto radica en rearticular Lo inme-
morial y la libertad. Mds que anticipar o imponer, se trata de reconocer formas
vivas e ingeniosas junto con lo que queda de las formas «tradicionales» y de
lo que surge de deflagraciones de arcaicismo. Esta perspectiva implica una
reflexion antropoldgica y a la vez politica sobre Lo que hace humanidad y Lo
gue hace libertad.
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Asi, la coexistencia supone formas de experiencia y asignacién de los pues-
tos que no sean ni protocolo intangible ni concurrencia salvaje y que conci-
lien la disimetria propia de la educacién y las exigencias de la igualdad libre.

Hipotesis de accién y de reflexion

Dicho esto, me atrevo a formular algunas hipdtesis de accidén, que son asi-
mismo ejes de pensamiento, ejes de accidon pensante o de pensamiento activo.
La formulacidn es delicada porque se espera demasiado del «conviene» y
demasiado a menudo resuena en él o bien el imperativo categodrico de un deber
abstracto o el imperativo técnico de un medio eficaz. Los discursos de la edu-
cacion se elaboran considerando este doble escollo. Quisiera mencionar bre-
vemente tres puntos de conviccidén, de condiciones, de tentativas: resistencia
a la categorizacién, gestos de hospitalidad y reparto de Lo sensible.

Resistencia a la categorizacion

Estoy convencida de que se trata, en estas inquietudes narcisistas, de
encontrar el modo de atravesar de nuevo el espejo resistiendo los espe-
jismos y vértigos de identidad. Todas las sociedades son «clasificadorasy.

La visibilidad mediatica ha acentuado este fendmeno, que es simultédnea-
mente lingUistico (categorizar) y «visual» (asignar a cada individuo un rasgo
reconocible), de funcidn social (designar, rechazar). Una de las tendencias
contemporéadneas consiste en categorizar al otro, partiendo de un rasgo
visible, que se convierte en un estigma'. Resistirse resulta poéticoy poli-
tico a la vez. Y en la situacidén de coexistencia significa reencontrar la pala-
bra dirigida, escuchada. Asi, pues, ¢Qué intencién puede esperarse

entre generaciones?

«iCuantos afios tienes?» (Por qué es Lo primero que se pregunta ((Qué con-
clusion se espera sacar de la respuesta?)? ¢Y qué efecto se espera obtener
si enseguida se dice a los nifios que es una indiscrecidn por su parte pre-
guntar a los adultos Lla edad que tienen? Hay preguntas que pueden desba-
ratarse. Recordemos que un nifio suele preguntar en primer Llugar «iCémo

te Lllamas?» (aunque sus preguntas provienen también de las nuestras).

EL nombre indica la identidad, pero a diferencia del indicio o la categoria,
relaciona al individuo con una filiacidon a través de su apellido y protege lo
desconocido y Unico de su sujeto en el conjunto del apellido y del nombre.
Resistirse al identitarismo que divide en clases es aplicar una solucién a

un procedimiento en un pseudoimperativo categdrico, hipotético y educativo
que prescribiria preguntar el nombre antes que la edad: no existen formas
clasificadoras y glaciales de preguntar el nombre, a pesar de Las formas
indiscretas de preguntar una edad, existen otras formas taxativas. Resistir
consiste en aceptar el riesgo de hablar con alguien que nos resulta descono-
cido, en tomarse el tiempo de escuchar su respuesta (se trate de su nombre
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o de otro dato). Mas que clasificar al otro con un prejuicio o un veredicto,
es necesario correr el riesgo de dirigirse a él y conversar. Aqui se perfila
una especie de hospitalidad.

Gestos de hospitalidad

La hospitalidad acoge a La mesa, en casa, etc. a quien viene de fuera. En las
practicas y los relatos de numerosas culturas la hospitalidad es la acogida que
se hace de La persona de fuera, es el conjunto de gestos y de ritos del umbral,
de la entrada, de la estancia y de la salida de un espacio habitado, conjunto que
permite convertir el hostis en hospes, la hostilidad del enemigo en La hospitali-
dad de los anfitriones. Es una oportunidad de inventar otra relacién con la per-
sona de fuera distinta a la de Lla guerra. Una oportunidad que se basa en gestos
sencillos, en palabras y también silencios, con paciencias y respiraciones.

El filésofo francés Jacques Derrida demostrd el modo de distinguir entre
lo que denomina «hospitalidad incondicionaly, absoluta, como la justicia,

y la «hospitalidad condicionaly, limitada por el derecho positivo, que a la
vez permite alguna accidén pero no va nunca méas alld de su exigencia, como
el derecho en relacidon con la justicia absoluta’. Estariamos atrapados en
una paradoja que haria que la hospitalidad absoluta fuera impracticable.
Hay determinados andlisis racionales que no pueden existir efectiva sino
paradodjicamente. Sin embargo, las cosas pueden tomarse de otra manera,

a partir de «gestos practicados», del sentido sensible e inteligible de la
hospitalidad. Al identificarlos se comprende que las leyes de la hospitalidad
son «inmemoriales», humanas y se extienden méas alléd de cualquier memoria,
estdn inscritas en gestos que nos llegan sin apenas percibirlos, «gestos» y
expresiones del cuerpo y del rostro, inventados y recuperados, que expresan
una hospitalidad concreta y sensible. Estos gestos y este sentir son un sen-
tido y un arte del espacio comun'’, algo parecido a una expresion simbdlica
en el espacio del lugar reservado a otro individuo.

Reflexionar sobre esta cuestion desde la esfera educativa significa
recordar que, en una situacion democréatica, la educacién no puede, sin
embargo, aplicar a su propia tarea el principio de equivalencia de los pues-
tos. Los puestos de educador y de educado no son intercambiables. Aunque
resulte repugnante concebirlos en términos de jerarquia, se da una disi-
metria cuya finalidad es poder dar consistencia a la igualdad democréatica.
Desde la esfera de la educacidn, la autoridad (se ha afirmado) puede reconce-
birse como la posibilidad (y la necesidad) de convertirse en garante (auctor)
mientras que los recién llegados estdn en el tiempo de su infancia (y de su
adolescencia). Garante de lo fragil, es decir, que también garantiza que haya
espacio para todos, tanto para los recién llegados como para Los mads mayo-
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res: garante de las condiciones de la continuidad de un espacio donde se
pueda viviry que se pueda compartir.

(Existe este espacio? ¢Se esperan individuos nuevos en un centro escolar,
en un barrio, en un edificio? Y a los que se van (jovenes o mayores), :se les
saluda? Si las tradiciones «se pierden» (y algunas asignaban papeles que el
igualitarismo ya no acepta), existen vias alternativas al tribalismo y multi-
ples maneras de expresar la acogida en un mundo comun, las despedidas y los
deseos de buen viaje. De ahi la importancia de estos momentos y de La manera
en que constituyen ritos iniciaticos y de reflejo social. Todas las sociedades
manifiestan y reconducen ritos y pueden inventar otros que sean acogedo-
res o barbaros. Esta vitalidad puede fosilizarse, volverse normal. Asimismo,
puede revestirse de rasgos festivos como en aquel viaje inuit descrito con
humor y amor por el novelista Jorn Riel, durante el cual cualquier novedad
se aprovecha para organizar una fiesta: la «fiesta de Lo primero de todo»'s.
Una fiesta permite que una colectividad se ofrezca a si misma el especté-
culo momenténeo y feliz de si misma (Rousseau). Es una ficcidon de felicidad,
pero también un momento de esta felicidad y una ficcidn irresistible.

Sidesarrollamos una critica de los poderes y una sensibilidad democré-
tica, estamos en condiciones de cuestionar la calidad humana y democratica
de «socialidad» que efectla un rito (o una fiesta): sus retos de influencia,
de poder y de jerarquizacion o bien de obertura y de extensiéon de Lla colecti-
vidad, la forma de lo comlUn que se actualiza de este modo.

Los gestos inmemoriales de hospitalidad presentan variantes y una univer-
salidad inmanente ya que expresan siempre de forma concreta la bienvenida
o el adids favorable y el criterio no es un criterio de parecido o de pertenen-
cia. La hospitalidad abre el don de un sitio (de un hueco y de un lugar donde
detenerse) en los gestos concretos de la acogida. Una vez regrese a su casa,
la persona de fuera acogerd también a otros e iniciard una forma de intercam-
bio simbdlico, en el sentido del don estudiado por Mauss, que excede Los cal-
culos mercantiles. Lo inmemorial se une aqui al deseo de igualdad de libertad:
«En todas las comidas que realizamos juntos invitamos a la libertad a tomar
asiento. Su sitio permanece vacio, pero el cubierto sigue en su sitio»."”

Lo que se efectla en Ultima instancia es la reparticidén de una experiencia
sensible, la que siempre se ha inventado, de compafnias libres.

La experiencia sensible de compafias libres

A pesar de que aqui no haya nada especialmente educativo, todo ello ofrece
experiencia. Algo se experimenta, adquiere sentido, da una determinada
impresién. En estas circunstancias tiene lugar una «reparticion de Lo sensi-
ble»?® porque no se olvidardn las alegrias, Llos lugares, Los momentos inten-
sos, Lla leccidn «social» de los ritos, de las fiestas o de Llos encuentros, ni
tampoco su dimensidn «politican: las relaciones de igualdad y de libertad que
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se habran vivido. También es interesante preguntarse qué experiencias sen-
sibles, que reparticiones de Lo sensible facilitamos entre generaciones. (¢Qué
experiencias de compafias, libres o no, hacemos que tengan lugar? Asi, estar
cerca los unos de los otros provoca camaraderias en las que descubrimos Lo
que sabe hacer el otro o lo que ya no puede hacer, y Lo que podemos aprender
de él. Se trata de hacer alguna cosa sensiblemente juntos y de forma que el
conjunto sensible dependa de cada uno: Lo que hacen los equipos, Los conjun-
tos de ballet, las orquestas y las compafiias teatrales. Son compafiias libres y
creativas, objeto de atencidén conjunta y de esfuerzo conjugado, dia tras dia,
y algunos dias excepcionales que reaniman los otros.

De nuevo me ha sorprendido descubrir aqui las «torres humanas» que for-
man los castellers, edificadas con la ayuda de todas las generaciones, con
momentos de una intensidad magnifica en los cuales Lla metafora toma cuerpo
y la realidad persigue a las almas en un impulso eufdrico. La concentracion
del esfuerzo, la exigencia de la proeza, el cimulo de esfuerzos, la necesidad
de que contribuyan todos, unos pilares hasta entonces demasiado ligeros
e incluso Lla misma muchedumbre que sirve de contrafuerte demuestran que
todos los participantes son indispensables. Esta construccion virtuosa y
efimera moviliza el conjunto de las fuerzas vivas de los presentes, desde las
méas débiles a las mads poderosas, y la audacia, el tesén, La resistenciay el
éxito hacen contener la respiracidony, acto seguido, entusiasman a todos los
congregados con admiracién y alegria.
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NOTAS PARA PENSAR
LA CONVIVENCIA,
LA HOSPITALIDAD

Y LA EDUCACION
Carlos Skliar

SOBRE EL AGOTAMIENTO DE LOS DISCURSOS DE LA CRISIS,
LA AUSENCIA DE CONVERSACION, LA RAJADURA DE LA HERENCIA
Y EL PADECIMIENTO DEL HEREDERO

I

Soy heredero de tantas cosas, buenas o terribles (...) Pedirme que renuncie a lo que me formé, a lo que
tanto amé, a lo que fue mi ley, es pedirme que me muera. En esta fidelidad hay una especie de instinto
de conservacion. Renunciar, por ejemplo, a una dificultad de formulacién, a un pliegue, a una para-
doja, a una contradiccion (...) es para mi una obscenidad inaceptable. Es como si me pidieran que me
humille, que me deje sojuzgar o que muera de pura tonteria.

Jacques Derrida

La pregunta por la convivencia y la hospitalidad en tiempos de crisis que aqui
se nos plantea es, ante todo, una pregunta interminable. Pero es la pregunta
que hay que hacerse porque se trata de la pregunta en cuestidn, la cuestion
incuestionable. Porque acaso: ¢No es ésa la Unica pregunta que nos cuestiona,
en tanto que cuestiona nuestra presencia y nuestra existencia en este mundo?
(Qué otra cosa podriamos hacer sino poner en cuestion Los modos de relacidén
que habitamos y nos habitan? ¢No serd que vivir consiste en bien-deciry mal-
decir aquello que nos pasa con los demés, entre Llos demds? ¢Y coémo hacer para
responder a esta cuestiéon silo primero que sentimos es ese inhdspito espacio
de cotidiana in-comunidén, la amargura extrema por la indiferencia y, también,
la insistencia de una comunidén tan forzada como forzosa?

Sin embargo, no estoy seguro de adoptar el término «crisis». Y no, jus-
tamente, por la adhesidn a una cierta postura «critica» en relacién a los
usos banalizados y a los abandonos frecuentes de esa palabra (donde tal
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postura critica forma parte interesada del asunto). En ciertos momentos

se tratard, en vez de «crisis», mas bien de «dolor», de «agonia», de «sufri-
miento», de «trastorno», de «padecimiento». Asi, al mencionar la «crisis» de
la experiencia, o la «crisis» de la conversacidén, o la «crisis» de la herencia,
o la «crisis» educativa, tal vez hubiera preferido escribir «dolor, agonia,
sufrimiento, trastorno, padecimiento, de la experiencia, de la conversacion,
de la educaciony». De todos modos, la palabra «crisis» que voy a utilizar aqui
intenta ser sincera. Como dice Emmanuel Levinas, al referirse a la expresion
«mundo roto, mundo trastornado»: «Expresiones como '‘mundo roto' o 'mundo
trastornado’, por corrientes y banales que hayan llegado a ser, no dejan de
expresar un sentimiento auténtico». '

Hoy Llas diferentes generaciones se miran con desconfianza, casi no se
hablan, casi no se reconocen, se temen y ya no se buscan unos a otros.

Se ha vuelto demasiado habitual crecer en medio de la desolacidn, Lla desidia,
el destierro. Todo ocurre como si fuese usual la distancia tensa y amenazante
entre los cuerpos; como sifuese normal que cada uno cuente apenas con

uno mismo, que cada uno apenas sipueda contarse a uno mismo.

Y se extrema una soledad indeseada y se abandona el contacto con los
demds por temor a un cierto «contagio generacional», es decir: por Lo que
podria causar la presencia de otras vidas en nuestra propia vida, por Lo
que causaria la diferencia de otras edades en nuestra propia edad.

La «crisis» estd en esa incomprension abundantemente ejemplificada en
Llos textos especializados sobre los tiempos de crisis; textos cuya tradicién
arroja, impunemente, un epilogo preanunciado: cuanto mas infernal, cuanto
méas calamitosa, desgarradora, inmoral e inhumana, siempre habré a mano,
como tenaz contrapartida, un discurso de salvacion, el trazado de un «hilo
metalico» capaz de resistir toda crisis y conducirnos hacia un mafiana can-
doroso. «De todo Lo que hemos vivido —-dice Clarise Lispector- sélo quedara
este hilo. Es el resultado del calculo mateméatico de la inseguridad: cuanto
més depurado, menos riesgo correra; el hilo metéalico no corre el riesgo del
hilo de la carne».?

¢Qué es Lo que sugieren, ahora, algunos de los textos especializados en
crisis intergeneracional? ¢Qué susurran, qué esconden y qué preanuncian?
(Estardn esos discursos en el corazon de Lla crisis? ¢0 apenas si se dejan
rozar por ella y esconden bajo su piel la misma sequedad de sus palabras?

Hoy se dice que asistimos a una inversidon de la ldgica del saber, que ahora
es el joven el que sabe, que ser joven consiste en saber ese saber. También se
dice que ser joven supone el desposeimiento de La idea misma de juventudy,
por eso mismo, porque no se deja atrapar en una Unica identidad, se produce
la cancelacidén del futuro, la vida instalada en una cuerda floja. Se dice, ade-
més, que hay un borramiento entre las generacionesy, con ello, la disolucidn
de la autoridad, el rechazo puntual y puntilloso a la tradicién, a La memo-
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ria y a la herencia. Se dice, también, que Los jovenes prefieren abandonar
la infancia lo antes posible y distanciarse de la edad adulta todo el tiempo
gue sea posible. Se dice, inclusive, que los adultos frustran la vida de los
jévenes en nombre de su propia frustracidon disfrazada de experiencia.

Vale la pena pensar que la mencidn a «esta juventud de ahora» incorpora
la crisis en su propia pronunciacion y revela toda la limitacion expresiva
de un enunciado que es, por cierto, de muy larga data. Ya estd presente una
separacion quiza absoluta entre juventud y experiencia, juventud y politica,
por ejemplo en La Moral a Nicdmaco de Aristoteles: «He aqui por qué la juven-
tud es poco a propdsito para hacer un estudio serio de la politica, puesto
que no tiene experiencia de las cosas de Lla vida y precisamente de estas
cosas es de las que se ocupa la politica (..) Debe afiadirse que la juventud
que sélo escucha la voz de sus pasiones, en vano oiria tales lecciones,

y ningdn provecho sacaria de ellas».?

Tampoco esta de mas recordar el breve texto que Maria Zambrano escribié
hacia diciembre de 1964 cuyo titulo es, justamente: Esta juventud de ahora.
Ese escrito revela una descripcidn tangible de Lo que es extrafio e inasimila-
ble para el adulto; pero ademas, indaga acerca del origen mismo de la frase:
«Seria curioso —dice Maria Zambrano- el establecer la fecha histérica en
que tal frase comenzd a poblar las conversaciones de Los mayores refirién-
dose a los jévenes, a sus propios hijos o a los que podrian serlo». *

Es asique Lla expresion «esta juventud de ahora» no sélo muestra cierto
anacronismo sino que, ademds, provoca por inercia toda una serie de pre-
guntas que ocultan el lugar discursivo y desvanecen la misma responsabi-
lidad interrogativa. {De quién es y a dénde se dirige la pregunta por «esta
juventud de ahora»? ¢A «esta juventud de ahora»? ¢A Lla juventud del adulto
de «este ahora» que la pronuncia? ¢A «esta juventud de ahora» que nunca
coincide con la «de ahora»?

En la interrogacidén hay un indicio de cuanto la pregunta merece una inver-
sion de tonalidad: «iNo podemos preguntarnos acaso —continuda diciendo
Zambrano- si 'esta juventud de ahora' no serd simplemente la heredera de
la impaciencia y de la exasperacion producidas por un promesa de un cambio
absoluto, radical en la condicién humana? ¢No son Los mayores Los que ten-
drian que reflexionar acerca de la urgencia de una reforma en las promesas
de felicidad (..) y aun curarse ella misma?»: >

La inversién del interrogante estd, ahora, al alcance de la mano: se trata de
una pregunta que piensa a la juventud como heredera de una tradicién llena
de controversias y que pone en cuestién al propio adulto que Lla formula. Sigue
diciendo Zambrano: «Y mejor alun si se pudiera seguir o empezar a hablar con
los jovenes y borrar de nuestro vocabulario la frase «esta juventud de ahora».
¢ Como side lo que se tratara, entonces, es de dejar de hablar de una vez de
la juventud. Como side lo que se tratara es de conversar con la juventud
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sin mencionar la palabra o la imagen o la identidad o la representacién de
la «juventudy»; como si lo que se tratara es de una cierta transparencia en el
lenguaje, en vez de caer, una vez mas, en su trampa mortal y moral.

De hecho, hay una crisis de la conversacion que se desliza hacia (o proviene
desde) otro tipo de «crisis»: se trata de una fuerte rajadura de la herencia,
de lo heredado, de la tradicidn, de aquello que es anterior, que es mayor,
que excede a cualquier edad, a cualquier generacién. Pero también hay una
hendidura en el heredero, quien padece y hasta teme la exhortacién de una
memoria rigida y a la vez lLAnguida y que no puede hacer mas que disponerse,
décilmente, a una amnesia visceral, casi involuntaria. O temblor de un here-
dero que solo puede, en vez de padecerla, elegir mantenerla en vida con su
propia vida; mantener en vida su propia vida sin pasar por el trance de una
aceptacion de la herencia como afirmacién incondicional del origen de la
autoridad, del principio de La Ley.

Entonces: ¢Es la herencia una suerte de rigida fijacién que se instala en el
cuerpo de quien hereda? ¢Ese cuerpo-heredero es, por definicién, un cuerpo
quieto, acaso inmdvil? ¢Y todo movimiento del cuerpo-heredero debe ser
entendido como una traicidn a la tradicidén? Y si es asi: ¢Sigue siendo ese
cuerpo un heredero? Y aun mas: ¢Sigue siendo herencia aquello que queda
cuando se intenta mover, quitar, el cuerpo de la herencia?

Dice Jacques Derrida: «(...) primero hay que saber y saber reafirmar Lo que
viene «antes de nosotros» y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo,
y comportarnos al respecto como sujetos libres. (...) Es preciso hacerlo todo
para apropiarse de un pasado que se sabe en el fondo permanece inapropiable
(...) No sélo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla
con vida. No escogerla (...) sino escoger conservarla en vida».’

La herencia que no deja libertad se parece demasiado a una muerte anti-
cipada, a esa muerte que no permite «aprender, por fin, a vivir».8 ¢Habria
asique parecerse cada vez mas a un cuerpo disefiado de antemano? ¢Habria
entonces que ser literal, nunca literario? ¢Serd que el otro es siempre otro
porque debe acatar un mandato? ({0 serd que es otro, justamente, porque
nunca lo hace?

II
La vida que dentro de nosotros fluye pide una cierta transparencia.

Maria Zambrano

La «crisis» asume el rostro de una ausencia: la ausencia de una conversa-
cidén quiza de todos modos imposible. La «crisis», también, toma La forma de
una vana promesa: la promesa incorpdrea de un discurso metalico tendido
hacia el mafana. La «crisis» se resiente en su propia fisura, la rajadura de
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la herencia y la hendidura de un heredero que suele padecer, muy a pesar
suyo, una intimidacién al hospedaje.

Y es que algo terrible ha pasado para que las palabras mayores y ante-
riores a nosotros dejaran de vibrar, para que Llos consejos sean traducidos
como simple moralidad; para que las sentencias del pasado se tornen meros
asuntos de burla o, en el mejor de los casos, historias anacrdénicas de una
coleccion ya polvorienta. Algo necesariamente nefasto, como para que la
educacidon se torne una travesia inhdspita pero, al mismo tiempo, obligatoria-
mente necesaria. Algo espurio, como para que todo sonido sea recibido como
la estridencia de un ataque furioso, para que toda nueva palabra no encuen-
tre espacio alguno en los diccionarios, para que cada ademan se revele como
un gesto extremo de propia defensa, para que toda herida se abra incesante-
mente ante cualquier resoplido.

(Ese rechazo a la experiencia por parte de los jovenes supone una nega-
cién absoluta a la proximidad del adulto y la asuncidn de una distancia,
de una separaciéon como modo Unico de convivencia? (Y porqué esa acusa-
cidén a veces tan tenaz y otras veces tan soberbia que endilga a los jévenes
toda responsabilidad por su ya méds que vociferada pobreza experiencial?
Como Lo dice Agamben, en una cita bien conocida: «Una [cierta] 'filosofia de
la pobreza' (en el sentido de carecer de toda referencia, de no establecer
ningun vinculo con las generaciones anteriores) puede explicar el actual
rechazo a la experiencia (La recibida, la que se hereda de los padres) de
parte de los jovenes».?

Cierta tradicion y tentacidn explicativas nos dicen que ser joven tiene que
ver con una condicidon terrible de existencia: alli no hay otra cosa que un
andar a la deriva. Y ese naufragio irremediable es, a la vez, una caracteriza-
cién existencial relacionada con el limbo, con la pérdida de orientacidon de
los sentidos, con una apercepcién temporal, con una irrupcidon insistente de
lo inmediato sin ninguna atadura a sus posibles finalidades, a sus posibles
responsabilidades. Esa tradicidon localiza a la juventud, sin mas, en un vacio:
le hace un vacioy la emplaza a no tomar conciencia de ello a pesar, justa-
mente, de Lo terrible de su situacidén: «Pues son —continlda diciendo Agam-
ben- como aquellos personajes de historieta de nuestra infancia que pueden
caminar en el vacio hasta tanto no se den cuenta de ello; si lo advierten,
si lo experimentan, caen irremediablemente».’®

Lo irremediable de la caida no muestra sino la innoble actitud de ace-
chanza por parte de la generacidon adulta. De hecho, se puede caminar en el
vacio y ser vacio, pero también se puede caminar en el vacio ignorando toda
nocidén de vacuidad. Da la sensacién que es el adulto y no el joven el que per-
cibe ese vacio y que formaria parte de la tradicién y la razén de ser adulto
el hacer-que-se-den-cuenta, el reprochar, dar una advertencia en el Limite
mismo y forzar el experimento inevitable de la caida. Pero toda descripcidn
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de «cuerda floja» y de «vacio» suele provenir de un saber de palabras ya
desgastadas y de experiencias ya sacrificadas, y por eso delatan la impericia
de quien las enuncia y no de Lo enunciado; como Lo subraya enfaticamente
Agamben: «Por eso (..) nunca se vio sin embargo un espectaculo mas repug-
nante de una generacién de adultos que tras haber destruido hasta la Ultima
posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juven-
tud que ya no es capaz de experiencia».

Si la conversacion de los adultos hacia los jovenes no ofrece méas que un
conglomerado repetitivo de leyes, amonestaciones, reproches, adverten-
cias y debilitaciones; si lo que estad en juego en ese discurso es apenas una
posicion expectante y jactanciosa que sélo desea asistir a la caida de los
demds; side lo que se trata es de dejar caer para arrogarse uno la virtud de
la razdén; silo que se asume como transmisidn es apenas la orden del orden,
entonces el caminar en el vacio sélo puede entenderse como un movimiento
genuino en busca de otras leyes, otras conversaciones, otras resonancias,
otras palabras para poder subsistir. 0 bien nada de ello. Porque la impo-
sicidén de una experiencia falsificada sélo encuentra como respuesta su
rechazo, su declinacién, la retirada del cuerpo. Continda diciendo Agamben:
«(..) Enun momento en que se Lle quisiera imponer a una humanidad a la que
de hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada
y guiada como en un laberinto para ratas, cuando la Unica experiencia posi-
ble es horrory mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces consti-
tuir —provisoriamente- una defensa legitiman».'

¢Serd cierto entonces que toda relacidén entre generaciones no es mas que
un entramado de enfrentamientos, desengafios y abandonos? ¢No habré méas
que simulacros de conversaciones interrumpidas por gestos desatentos y
miradas que prefieren evitarse? ¢No existiria més que una legidén de indivi-
duos literalmente adheridos a su edad, adosados a su generacién, que no
hacen mas que impedir la entrada de otros para que abandonen de una vez
su misera existencia, educédndolos apenas para que sepan tolerar y soportar
a los «extrafios» y haciendo de la transmision un mero relato de depresiones
pasadas y de manias utopistas?

En tiempos de crisis parece que las cosas deberian quedar dispuestas de
tal modo que La intimidad del otro, la soledad, el resguardo, el abandonarse,
el esconderse, el distanciamiento, deban ser vistos como fragmentos rotos de
un mundo que se pretende originariamente en armonia. Y esos jirones debe-
ran, mas temprano o mas tarde, recomponerse en una idea entonces exacer-
bada de comunidad y convivencia. Asi, todo parece retornar a La maloliente
ingenieria de la exclusién y la inclusidén; todo vuelve a distribuirse en dos:
lounoy lo otro, Lo mismo y Lo diferente, Lo comdn y Lo extrafio, Lo normal y
Lo anormal. La rebeldia, el grito, Lla violencia, pero también la parsimonia,
la distancia, el aislamiento y el desadnimo, todo, absolutamente todo, debe
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ser revelado en nombre de una identidad, una comunidad y una cultura.
Nadie puede arrogarse el deseo de retirarse, de no conversar, de no hacer
esa experiencia que se le exige, de no pretender otra cosa que esa insis-
tente permanencia en el mundo. Un mundo ciertamente acotado por la idea
misma de «mundo».

Pero hay algo del orden de la soledad y también de la intimidad que puede
ser pensado de otra manera: quiza tenga que ver con el guardarse para siun
determinado modo de extranjeria, de misterio, de no dejarse arrasar ni atra-
par por el saberinstrumental, sin que ello sea visto necesariamente como
una amenaza o como un destierro o, simplemente, como desinterés y apatia.
Si antes afirmaba el rechazo a la experiencia como legitima defensa, quiza
con ello puedan pensarse otros sentidos para la distancia y la separacién;
una distancia y una separacion que sugieren el cuidado del otro frente a
su posible violacidén, su auto-proteccidon frente a la ilustracion despédtica,
su supervivencia frente a esa mortalidad cada vez mas nifia, cada vez més
joven. Como Lo dice, algo irénicamente, Ernst Jinger: «Durante la crisis
lo bueno para la persona singular es que no se la vea; y Lo mejor, no estar
presente».’”® Porque: también es legitima defensa el poder salirse de ese pre-
sente que fuerza al estar siempre presente y no ser asi objeto sistematico de
una mirada obsesiva que, en nombre del cuidado del otro, sélo se protege a
simisma. La separacion es una distancia que busca apartarse de esa excesiva
proximidad que todo Lo fagocita y todo Lo consume.

Ahora bien: la convivencia es tal porque en todo caso hay, inicial y definiti-
vamente, perturbacion, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, contrarie-
dad, diferencia y alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay un afecto
que supone, al mismo tiempo, el estar/ser afectado y el afectar: «Estar en
comun —escribe Jean-Luc Nancy- o estar juntos, y aln més simplemente o de
manera mas directa, estar entre varios (..) es estar en el afecto: ser afectado
y afectar. Es ser tocado y es tocar. EL «contacto» —-la contiglidad, la friccidn,
el encuentro y la colision- es la modalidad fundamental del afecto». '

Ese estar en comln, ese contacto de afeccidn no es contacto de continuidad,
contacto de comunicacidn, contacto de afirmacion, sino sobre todo embate de
lo inesperado sobre Lo esperable, de La friccidn sobre la quietud, la embestida
de un encuentro pasional en lugar de un encuentro que es pura pasividad.

Mientras tanto, una buena parte de los discursos acerca de la identidad,
la diversidad y La tolerancia, que pretenden capturar todas las configuracio-
nes posibles de la relacién con los demés, Lo hacen bajo la condicidn de que
no se perpetlen las embestidas y que el contacto se mantenga a una distan-
cia prudencial. Ahora bien: a diferencia de la distancia de la existencia,
esa distancia, esa distancia de altura, esa distancia de jerarquia es imposi-
ble, porgque, como sigue diciendo Jean-Luc Nancy: «(..) lo que el tocar toca
es el Limite: el Limite del otro —del otro cuerpo, dado que el otro es el otro
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cuerpo, es decir lo impenetrable (..) Toda la cuestién del co-estar reside
en la relacién con el limite: ¢Codmo tocarlo y ser tocado sin violarlo? (...)
Arrasar o aniquilar a los otros -y sin embargo, al mismo tiempo, querer man-
tenerlos como otros, pues también presentimos Lo horroroso de la soledad».”
Una convivencia entonces que no puede sino dejarse afectar o dejar afec-
tarse con el otro. Y en esa afeccidon que muchas veces pretende aniquilar
aquello que nos perturba, no seria posible otro deseo sino aquel que expresa
que el otro siga siendo otro. ¢Pero cémo seria factible ese deseo? ¢Acaso la
voluntad de la relacidén debe ser, siempre, voluntad de dominio y de saber
acerca del otro? ¢Qué limites de afeccidn plantea el otro cuerpo no ya en su
presencia material, sino en su existencia misma? ¢Y qué efectos se producen
en una tradicién que se trasmite no ya para cambiar al otro?

III
Los Dioses nada nos dirdn, ni tampoco el Destino. Los Dioses estdn muertos y el Destino es mudo.

Fernando Pessoa

Hay algo en la pregunta por Lla convivencia, la hospitalidad y la educacion
que anuncia la necesidad de un cierto no-saberinicial o bien, que no es Lo
mismo, un cierto saber relacional siempre inédito, contingente, huérfano de
conceptos utilitarios y universales. Ese saber, tal vez menor, quizad menos
estridente y del todo provisorio, sugiere que de algunas cosas sitenemos
experiencia.

Hay una cierta experiencia acerca de Lo que significa la caracterizacidén
rigida, torpe de una cierta edad, de una cierta generacién. Hay una cierta
experiencia, también, acerca de los excesivos y violentos cuidados morales,
politicos y educativos hacia el otro. Hay una cierta experiencia, ademas,
sise piensa lo que ocurre con Los otros (cualquier «otros») cuando devienen
objetos de interpelacién o de convivencia programada o de conceptualizacidn
vacia o al ser mencionados y «reformados» a propodsito de un cambio cultural
y pedagdgico.

Entonces: ¢Como dotar de complejidad y de extrafiamiento al hacer refe-
rencia a las formas contemporéaneas de hospitalidad y su adherente y hurafia
relacién con la hostilidad? ¢Cémo desandar esa atribucidén persistente de la
hospitalidad al uno mismo y la fijacidon insistente en el otro de la figura del
ser-sélo-un-huésped-hostilizado? Ademés: ¢Cual es el limite de la compleji-
dad cuando se hace mencidén a una tensién que se busca —pero que jamas se
encuentra- dentro de eso que llamamos juventud, de eso que llLamamos edad
adulta —cuando ni siquiera es posible sostener por mas de un segundo la apa-
rente identidad en el interior de cada uno de ellos, en cada uno de ellos=?
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(Qué convivencia es posible més alld de Llos reconocimientos de ocasién,

de los eufemismos siempre toscos, de la extrema intocabilidad entre Llos cuer-
pos que nos torna insensibles, de los ademanes exasperantes de encuentro

y despedida? ¢Y qué se pone en juego al pensar en el destino educativo de

la convivencia y la hospitalidad, si casitodo lo que se hace hoy es merodear
por Llos bordes de una cierta aceptacién del otro, pero siempre a desgana?

Primero, habria que pensar si es posible huir de la «tematizacidén» del
otro, esa tendencia a transformarlo todo en un tema de agenda, tan ocasio-
nal como oportuna. La tematizacién del otro provoca, al menos, un doble
efecto: uno, que la experiencia acaba por ser banalizada, reduciéndose a
un conjunto minimo de detalles, Unicos pero universales; y dos, que el otro
debe convertirse en una existencia que deberia ser previsible, ajustable y
asimilable a su previa descripcidén tematica. Asi se pone en juego una suerte
de suscripcion obligatoria del otro al tema que debe representary, por Lo
tanto, su presencia es narrativamente pobre, experiencialmente débil, exis-
tencialmente fragilizada.

Pero: ¢Hay relacidén de alteridad con el otro o hay una relacion teméatica
que deja de lado de Lado la alteridad del otro, Lo que es «otro» en el otro?
¢Se conversa con un joven o mas bien con la juventud que deberia encarnar
y, mejor aun, sobreactuar? (Serd alguien capaz de soportar una relacién
de alteridad con un «joven», que en ese momento, no serd «ese joven»?
tEs acaso hospitalaria la convivencia cuando se substituye aquello que el
otro estd siendo por su fijacion tematica? ¢Y cdmo requerir del otro su lugar
en la convivencia si ha sido deslocalizado, desestabilizado en su intimidad
y su existencia?

En segundo lugar, habria que pensar si es posible evitar toda esa obsesion
por la razény el lenguaje juridico; esa razén y ese lenguaje que estéan alli,
justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia y de alte-
ridad con tal «fuerza de ley» que ya no habria otra relacidon posible que la de
uno consigo mismo o, en el mejor de Llos casos, de uno con otros demasiados
semejantes, fatalmente parecidos.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la
convivencia, sobre todo en ciertos dmbitos plagados de «jergoceo» juri-
dico, como aquella que debe acatar sin mas ciertas reglas de empatia, calma
y no-conflictividad. La razdn juridica no puede ser sino una desembocadura
estrecha donde se intenta prender y aprehender el movimiento inasible de lo
humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a debilitarse.

Y es que algunos, quien sabe sino demasiados, han encontrado en la razén
juridica la tan deseada solucidén a todas las crisis. Porque esa razén no sélo
es la marca inefable de un principio de autoridad y utilidad, sino también
que alli reside el Lugar mismo, el domicilio donde se producen y se dan senti-
dos a las leyes. La razdn juridica se ha erigido a si misma como una detencidn
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obligatoria para (luego, entonces, si fuera el caso) abordar el pensamiento
ético de la convivencia. Pero se trata de una detencidén que no da paso a la
ética. Se trata de su prélogo imposible.

Poner en cuestién la supremacia de la razéon juridica es poder pensar, jus-
tamente, en esa tensidén inacabable dentro de la hospitalidad, en Lo que tiene
de ético y de juridico. Pues si bien la hospitalidad supone el hecho de recibir
al otro en un acto desmesurado, enseguida se deja atrapar por una ambigle-
dad que Le es constitutiva, como si se tratara de una capacidad limitada e
ilimitada, incondicional y condicional.

Si, la Ley de la hospitalidad es incondicional.

Se trata de recibir al otro sin hacerle ninguna pregunta; se trata de la
posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condicién. No hay leyes
en la Ley de la hospitalidad porque en ella se declara la abertura, el reci-
bimiento, la acogida al otro, sin la pretensién del saber ni el poder de la
asimilacion. Y no hay leyes en la Ley de la hospitalidad porque apenas pro-
nunciada ella ya no tiene mas nada para decir, ya Lo ha dicho todo, es decir,
ya ofrecid, ya dond, todo Lo que podia y tenia para decir. Y es el otro quien
decidiréd sivendréa o no.

Pero también Llas leyes de la hospitalidad imponen condiciones.

Se formulan preguntas y se deja a Los otros en situacion de tener que dar
respuestas; son Los otros quienes deben pedir hospedaje y revelar sus inten-
ciones como huéspedes, mostrar su documentacidn, decir sus nombres, hablar
la lengua del anfitridén, aun siendo totalmente extranjeros a ella. Asi, todo
puede ser preguntado o interrogado, todo acaba siendo ostentacién de un
poder peculiar que emana de quien establece las leyes de la hospitalidad.

El huésped se transforma en un ser en cuestidon, en un ser cuestionado. Y habré
siempre la necesidad de mas y mas leyes en las leyes de la hospitalidad porque
en ellas se revelard una y otra vez la sospecha acerca de cuan humano pueda
ser el otro.

Y sila Ley de la hospitalidad no es una pregunta ni nada pregunta, las
leyes exigen y tornan explicita una pregunta que, tal vez, sea impracticable
y no obtenga respuesta alguna, a no ser el abandono mismo de la relacién.

Si, a suvez, la Ley de la hospitalidad supone un modo ético de convivencia
las leyes implican una relacién de desigualdad comandada desde la altura de
un «yo que hospedan»y que establece Los tiempos y los espacios de su hos-
pedaje. Sila Ley de la hospitalidad pone en juego un acto de donacién que
nada pide a cambio, las leyes establecen una larga secuela de endeudamiento
del otro (ya que deberéd, en consecuencia, acatar la ley de la morada ajena,
aprender a asemejarse y saber la lengua en que las leyes estan formuladas).

Pero habria que atreverse, todavia, a otra tensidén. La pregunta en si
por la hospitalidad trae consigo una humareda de idealizacién y, en su mismo
movimiento de proclama, conlleva el ocultamiento de Lo que carga inexorable-
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mente: la hostilidad. Ya no se trata de una oposicion didacticamente plausi-
ble entre una Ley y unas leyes de hospitalidad, sino de una afirmacién capaz
de soportar una dualidad que nunca tendrd unidad en «este mundo».

Y a no ser que sean vistas como una vulgar oposicién de valores, o como
vagas alternancias de estados del espiritu, la hospitalidad y la hostilidad
configuran Lo que hay de humano en Lo humano, su inscripcién en el escena-
rio de la diferencia: asi, Lo que difiere es Lo que posibilita la conversacion,
lo que pone en juego la rajadura de la herencia, Lo que traza el semblante del
anfitrién y del huésped, de la tradicion y la transmisidén. Renunciar a la dife-
rencia es renunciar a lo que todavia hay para vivir, para decirse (por poco
o mucho, por trascendente o banal, por lLdnguido o exacerbado que fuere),

a lo que aln es posible tocar en el limite del otro, a aquello que todavia no
ha sido una despedida anunciada y definitiva. Y es que: «Sélo manteniendo
esa hostilidad en la hospitalidad —dice Ricardo Forster-, ese deseo de
entramarse y de diferenciarse, de dar y recibir pero también de reconocer las
fronteras infranqueables que han nacido de biografias imprescindiblemente
otras, es que hay, que queda algo por decirse todavia entre dos personas.
Lejos de toda seguridad, experimentando muchas veces la intemperie propia
de una época destemplada, la Unica garantia de permanecer en Lo humano
nace de esta paradoja hospitalaria». '®

Por todo ello es que no hay otra cosa que hacer sino separar radicalmente
la «obsesién» por el otro y la «responsabilidad» por el otro. Responsabilidad
podria querer decir aqui descubrimiento del otro en su alteridad méas alla
de todo consenso, de todo acuerdo, de toda reglamentacién. Sila obsesidn
por el otro pronuncia una lengua atiborrada de sospechas, de desconfianza,
recelo, peligrosidad, hostigamiento, miedo, vigilancia de las fronteras,
alternancia de la exclusion y la inclusidon, exigencia de la documentacién,
sujecion a los archivos muertos de Lla herencia, el lenguaje de la ética pre-
fiere susurrar su lenguaje en términos de un estar alerta, de vigilia, de pre-
ocupacion, incluso de insomnio, un gesto de recibimiento, atencidén, acogida.

IV
Hasta que el sol no te excluya, yo no te excluiré.
Walt Whitman

Crisis de los discursos sobre la crisis, crisis de la conversacién, crisis de
la herencia, del herederoy, en fin, crisis de la experiencia. Pero también:
tematizacion del otro. Tirania de la razdn juridica. Obsesidon por el otro.
Olvido de la responsabilidad ética.

En cualquiera de los sentidos posibles, en cualquier orden que se precie,
bajo cualquier disfraz que se asuma: ¢No es acaso aquello que algunos nom-
bran, a veces sin nombrar, como «crisis educativa»? (No seria posible asumir
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que la crisis educativa es una crisis de la conversacién, de la herencia, de la
transmisién y de la experiencia educativa como tal? Y aunque quede claro que
la simetria no remite a una crisis idéntica, esta transparencia no es casual:
la educacion estd en el mundo, es de este mundo, ni antes ni después, ni mas
aca nimas allad de aquello que (nos) pasa en el mundo.

La cuestidon es que hay demasiada especializacidon en la especialidad de lo
educativo, demasiada luz puesta sobre en su escena, demasiada espera para
Lo que se espera. Aun asi habria que decir que, en principio, la educacidn
(institucionalizada o no) no es mads ni es menos que uno de Llos domicilios
afectados por el tiempo que nos toca vivir.

Ya se ha escrito demasiado acerca de la crisis del discurso especializado
en educaciény, también, acerca de la pauperizacién en si del discurso
educativo sobre la crisis educativa. Como bien Lo escribe Jorge Larrosa:

«En las Ultimas dos décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en
el campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica (..)
Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay, Lo que
nos dicen que es (..) Por otro lado, la lengua en la que se enuncia Lo que nos
dicen que deberia haber, lo que nos dicen que deberia ser». '’

Esa duplicidad confiere a Lla lengua especializada que la pronuncia su
propio limite, su propia estrechez y su propio agotamiento. EL lenguaje con
el que se habla de la crisis educativa es, generalmente, el lenguaje que ya
estd en crisis. Por eso, dicen algunos, no habria mads remedio que seguir
naufragando eternamente entre dos aguas: o en las aguas contaminadas de
una realidad que se describe a s misma como la realidad pedagdgica «actualy
y, por Lo tanto, «incontestable» (Lo que hay, de Lo que disponemos: estos
jévenes, estos maestros, estas escuelas, estas didacticas, esta formacidn,
esta transmisidn, este curriculum, estas universidades) o bien en las aguas
disecadas de una realidad que se designa a si misma como la realidad peda-
gdgica «futura» (Lo que vendra: los jovenes del mafiana, Los maestros del
futuro, las escuelas que vendran, las didacticas a innovar, el curriculum a
construir, las universidades a fundar). Y, de ese modo, entre esas dos aguas,
dicen algunos, no quedaria otra cosa que Lla aridez mas absoluta o la amenaza
de un lenguaje que niesreal ni estd comprometido con el futuro educativo;
dos condiciones -la realidad y la apuesta el futuro- pensadas como impres-
cindibles para que la educacién tome (su) lugar.

Ahora bien: ¢Queda algo méas por decir en educacién? Quiza habria aqui
que insistir una vez mas en la cuestion presentada por Jacques Derrida y
gue pone en juego una pregunta que es esencialmente educativa: «¢Se puede
ensefar a vivir?y Y mas aun: ¢Se puede ensefar a viviry a «convivirn?

Todo depende de como suene ese «ensefiar a vivir». Porque bien podria
resonar poniendo en primer lugar la figura agigantada de un «yo» que ensefa,
de un «yo» que explica, de un «yo» que sabe, de un «yo» que instruye.
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Tal vez de Lo que se trate aqui es de la posibilidad que ensefar a vivir signi-
fique también una renuncia a todo aquello que huela a amenaza en la ense-
fanza: «Ensefar a vivir —escribe Graciela Frigerio- (..) renunciando a la
soberbia del 'yo te voy a ensefiar'. Formula que siempre trae velada una ame-
nazay anuncia la dependencia como condicidén de La relacién, porque presu-
pone, da a entender que sin uno, el otro nunca aprenderia».'®

¢Cémo responder, entonces, a la pregunta del ensefar a viviry a convivir
sial volver Lla mirada hacia las instituciones educativas ocurre aquello que
George Steiner define como una «amnesia planificada»?' Amnesia planificada,
si. Como si se tratara del olvido sistematico y programado del pasado o como
si fuera apenas la fijacién extrema de la historia y la memoria en imdgenes
demasiado pesadas y demasiado inermes.

Y es que ocurren al menos dos tipicos olvidos cuando se acentla en demasia
la idea de la herencia apenas como una posesion de Los mayores y de la trans-
mision como un ejercicio mecanico sélo en manos de aquellos que estéan en
posicion (siempre provisoria) de ensefiar. Sila herencia requiere de cierta
infidelidad para seguir siendo herencia y si la transmisién implica una memo-
ria de generaciones y entre generaciones, poco se ha pensado hasta ahora en
educacion acerca de la infidelidad del heredero (que no sea, claro, el hacerlo
en términos de violencia, apatia, negacidn, desidia, rechazo, exclusidon),

y de la memoria propia de la juventud (que no sea, entonces, el hacerlo bajo
el rotulo de una «generacion amnésica» o de
recuerdos demasiado fugaces y veloces).

Podria preguntarse si es verdad que no hay
herencia en la juventud, si aquello que pasa en
Lo que se denomina como juventud es, simple-
mente, algo que pasa sin pasar, sin dejar hue-
llas. Maria Zambrano se ha hecho esa pregunta
del siguiente modo: «iNo serd que la herencia
que la juventud deja sea una transformacion
habida en el alma y en toda la persona, en su
organismo fisico, en su inteligencia, en todo su
ser, en suma: una transformacioén que para cum-
plirse necesite consumir todo Lo que define a la
juventud?»?0

Por eso la pregunta sobre el ensefary el apren-
der a viviry convivir es también una pregunta
acerca de la hospitalidad y la hostilidad de La
educacién. Y la cuestion vuelve una vez méas de
la mano aun viva de Jacques Derrida: «Aprender
a vivir es madurar, y también educar: ensefiar
al otro, y sobre todo a uno mismo. Apostrofar a
alguien para decirle: «Te voy a ensefiar a viviry,

5 Viare IEI:EI"I'U‘I'UW
T Lma LAl LT O

Iprye L

CARLOS SKLIAR

significa, a veces en tono de amenaza, voy a formarte, incluso voy a endere-
zarte (..) (Se puede aprender a vivir? (Se puede ensefar? ¢Se puede aprender,
mediante la disciplina o la instruccidn, a través de La experiencia o la experi-
mentacién, a aceptar o, mejor, a afirmar Lla vida?»?’

La cuestidén acerca de si es posible ensefiar a afirmar La vida, sélo encuen-
tra un cierto tipo de respuesta si, con anterioridad, se piensa al educador
como aquel que puede afirmar su propia vida, sise piensa la educacién no ya
bajo Lla urgencia mezquina de la necesariedad de una obligacién moral a ser
padecida, sino como aquel tiempo y espacio que abre una posibilidad y una
responsabilidad a Lla presencia del otro y, sobre todo, a la existencia, a toda
existencia, a cualquier existencia de cualquier otro.

Si se afirma aqui la responsabilidad de una convivencia educativa es con la
intencién manifiesta de confrontarla tanto con Lo infertilidad de los «nove-
dosos» planteamientos juridico/educativos —que sélo reemplazan texto legal
por otro texto legal aggiornado- como con aquellos relatos de cufio integra-
cionistas y/o inclusivos —que parecen obsesionarse, apenas, por la presencia
literal de algunos otros concretos que, un poco o mucho antes, parecian no
estar dentro de los sistemas institucionales tradicionales-.

Entre el exceso de Lla razdn juridico-textual y Lla ficcién de la promesa inclu-

siva se dirime el relato actual acerca de qué es y qué no es la educacion.
La afirmacidn de esa responsabilidad educativa no supone ningln poder para
descifrar ese tiempo de la juventud que a la mayoria de Llos maestros ya se les
ha escapado, o del cual solo poseen recuerdos fragmentarios, quiza ficciona-
les y, acaso, torpes, romanticos o caprichosos o que disponen sélo de discur-
sos sobre «estos jovenes de ahorav.

Una responsabilidad educativa que permitiria, por fin, poner algo en
comun entre Lla experiencia del joven y la experiencia del adulto, sin simpli-
ficar ninguna de las dos y sin reducir, sin asimilar la primera en la segunda.
Una responsabilidad educativa que tiene que ver, ahora si, con una presencia
adulta que se preocupa por su tradicidén pero que también sabe cdmo subs-
traerse del orden de Lo moral. Una responsabilidad educativa que sientay
piense la transmisidén no sélo como un pasaje de un saber de uno para otro
(como si se tratara de un acto de desigualdad de inteligencias desde quien
sabe ese saber hasta quien no lo sabe) sino de aquello que ocurre en unoy
en otro (y otra vez la separacién, la distancia, el intervalo). Una responsabi-
lidad que no se vuelve rigida con la forma y el tipo de tradicidén sino més bien
con el modo de conversacién que se instala a su alrededor. Y una responsabi-
lidad que, entonces, no se torna obsesiva con la presencia del otro.

Porque la cuestién no es tanto cuando es que el otro sabré Lo que hay que
saber o cudndo es que seréd Lo que hay que ser, sino: «(..) ¢Cuédndo seras res-
ponsable? —como se pregunta Derrida- ¢Como responderds por fin de tu vida
y de tu nombre?»?? Y se trata que, de haber respuestas, ellas sean dadas so6lo
cuando se encarnen en el otro, cuando sea una cuestion (que es) del otro.
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Si esas preguntas fueran establecidas como condicién educativa, entonces
méas que de hospitalidad y convivencia tendriamos que estar hablando aqui
de la presencia infinita de una deuda, es decir, de hacer del otro un deudor
en el origen mismo de la transmisién; deudor de una deuda impagable, deu-
dor antes, inclusive, que la transmisidén inicie su camino. Como Lo dice Gra-
ciela Frigerio: «La educacién como el acto politico de distribuir la herencia
(..) enun gesto signado por el signo de un don, es decir, que no se imponga,
nise enmascare una deuda (..) En educacion la posicion del deudor es
impertinente (.)». %3

S1, la posicidon de deudor es impertinente en educacion. Y, si se me permite,
también inmoral.

Ahora bien: convengamos en que las instituciones educativas Lo hacen todo
en pos de cierta idea de convivencia aun cuando su nacimiento fuera signado
por el recelo proteccionista, la beneficencia clasista, la homogenizacién
pasteurizada, la tirania del deber-ser, la obsesidén por la equivalencia, por
la igualacién. Las instituciones educativas lo hacen todo, si: multiplican
sus horarios y absorben con avidez la sobre-abundancia de las tecnologias,
tejen y destejen las redes de saberes contemporadneos; se adscriben cada dia
a nuevas didacticas y nuevas publicaciones especializadas. Las instituciones
educativas lo hacen todo, si: se devanean enumerando Llos argumentos de la
utilidad y la utilizacién educativa, procuran por todas partes qué y quién
serd capaz de una formacidén que les asegure nuevos argumentos para educar.

Y convengamos, también, en el hecho de que las instituciones educativas
lo hacen todo en pos de cierta idea de hospitalidad. Mejoran las estructuras
edilicias, renuevan las promesas de una inclusién més que feliz, enfatizan
el reconocimiento literal hacia el otro, jerarquizan lLa tolerancia como modo
de sostener las formas en que Los otros estdny son en el mundo escolar, se
tuercen y retuercen procurando modos de aceptaciéon de Los demds con mayor
o menor grado de ternura, en fin, no dejan nunca de «ciudadanizar, adultizar,
futurologizary empleatizar» a todos en general.

Y es que da la sensacidn que hay un olvido, o un descuido, o una pérdida
acaso irremediable: la educacidén no es una cuestion acerca del otro, ni sobre
el otro, ni alrededor de su presencia, ni en el nombre del otro. La educacion
es, siempre, del otro.

En esa educacién que es del otro la tarea de quien ensefia a viviry a con-
vivir es, justamente, la de responder éticamente a la existencia del otro.

Lo que no quiere decir apenas afirmarlo en su presencia, sino también la de
contrariarlo, como parece sugerir Cécile Ladjali: «Creo que el trabajo de un
profesor consiste enir a la contra, en enfrentar al alumno con la alteridad,
con aquello que no es él, para que llegue a comprenderse mejor a si mismo» %

Contrariar, si; enfrentar al otro con su alteridad, de acuerdo; llegar

a comprenderse mejor a si mismo, también. Habria que decir, entonces:

CARLOS SKLIAR

contrariar, enfrentar, hacer comprender si, sies que el otro quiere. Y «que el
otro quiera» supone pensar al otro no sélo como presencia sino también como

existencia. Estd claro que la educacidén consiste en encontrarse de frente
con un otro concreto, especifico, cara a cara. Ese encuentro es con un nom-
bre, una palabra, una situacidon, una emocién y un saber determinados.

AUn asi, poco hemos acerca de la existencia del otro, méas alla de su pre-
sencia. Porque de continuar la educacidén en esa senda condicionada por esa
insulsa fidelidad a La herencia, por esa amnesia planificada y por el pasaje
de manos de una tradicién monolitica, sélo habremos de ser seres identifica-
dos por una rigida presencia, pero en el fondo ausentes, inexistentes, fuera
de toda conversacion, en un estar-juntos de absoluto desinterés, ignoran-
cia e indiferencia. Seres que, entonces, serdn muy parecidos a Michael K.,
aquel personaje de novela de J. M. Coetzee, y que dirdn alguna vez, como él:
«Mi madre fue aguella cuyas cenizas devolvi a este lugar (..) Mi padre fue el
reglamento del dormitorio (..) Por eso esté bien que yo, que no tengo nada
para transmitir, pase mivida aqui, apartado de todo».
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LA FORMACION
INQUIETANTE

DE LA MEMORIA
Joan Carles Mélich

«...igualmente se encuentran dispersas

sobre la colcha de mi cama cosas perdidas

de mi infancia y que son como nuevas.

Todos los miedos olvidados estdn aqui de nuevo.»
R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge

Probablemente, sino tuviéramos memoria seriamos mas felices. Si a veces
su pérdida produce dolor es porque nos acordamos de aquel tiempo en el que
éramos capaces de recordarlo todo (o casi todo), sisu pérdida es dolorosa
es porque tenemos suficiente memoria como para acordarnos de que ya no
la poseemos. Pero el caso es que Lla mayoria de Los seres humanos «tenemos
memoria», a veces incluso demasiada. Eso es algo indudable, un hecho que
no nos concierne, que queda fuera de nuestra decisién. «Tenemos memoria
a nuestro pesary.

Ciertamente, a veces la memoria nos salva, pero otras nos mata. En este
breve ensayo me propongo reflexionar sobre algunas de las dificultades con
las que nos encontramos los seres humanos al tener que «convivir con la
memoriay, porque no cabe duda de que toda relacidén entre generaciones
es una relacion memoristica, es una relacién en la que se «ponen en juego»
recuerdos y olvidos. Un encuentro (o desencuentro) generacional es, quié-
rase o no, un encuentro (o desencuentro) de memoria.
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Una generacion no solamente se limita a «vivir» con la memoria. No.

Ademds «con-vive» con ella, con la suya y con la de sus predecesores, porque,
insisto, las relaciones entre las generaciones son relaciones de memoria,
relaciones entre vivencias y experiencias de un pasado y de un presente que
no coinciden, de persistencias, a veces obsesivas (o no) del pasado en el
presente, de herencias recibidas y no deseadas, de perdones no concedidos,
de nostalgias no superadas... Precisamente porque (querdamoslo o no) tene-
mos memoria, mas o menos memoria, no podemos dejar de aprender a vivir con
ella y con todo Lo que Lleva consigo, para bieny para mal.

Digamos que, por de pronto, hay dos experiencias tipicas de convivencia
con la memoria que todo el mundo habréa experimentado en un momento u otro
de su vida. La primera es la total ausencia de memoria. Es la experiencia
de aquel que convive con alguien que es incapaz (o que no quiere) recor-
dar, el amnésico, alguien que no posee, por tanto, identidad, alguien que es
incapaz de situarse en su presente desde su pasado, alguien que no puede
enlazar, que no puede «establecer puentes», relaciones con sus contem-
poradneos desde sus antepasados y desde su tiempo pasado, alguien que no
tiene puntos de referencia pasados que le sirvan (bien o mal) para compren-
der y comprenderse.

La otra experiencia es la de una memoria excesiva, es la experiencia de la
convivencia con una persona que vive rememorando obsesivamente el pasado,
que vive el presente Unicamente con referencias al pasado, y que, finalmente,
acaba por no vivir nada.

Estas dos formas de vivir (o malvivir) con la memoria afectan gravemente
a las relaciones intergeneracionales y a la formacién de los jovenes, por-
que siempre (en mayor o en menor medida) no podemos sino ubicamos en el
presente en funcién de las ausencias del pasado. Pero estas ausencias no
son solamente las nuestras, las que nosotros mismos hemos experimentado
personalmente, sino también las ausencias de las generaciones adultas,
esas «otras ausencias» que han configurado nuestra tradicién simbdlica.

Las ausencias que atraviesan la vida de nuestros abuelos y de nuestros
padres también forman, por accidén o por reaccidn, nuestro modo de instalar-
nos en el mundo y las relaciones que establecemos con nuestros contempo-
rédneos, unos contemporadneos que tampoco han vivido ese tiempo pasado, un
tiempo que les ha sido legado, les guste o no, y que, a veces de forma obse-
siva, nos obligan a recordar.

En definitiva, la memoria remite a la ausencia, a la nuestra y a la de nues-
tros predecesores. En este sentido, sostengo que la calidad (o falta de
calidad) de una vida se construye en buena medida en base al modo coémo cada
uno se relaciona con sus propias ausencias, con los paraisos perdidos, con el
tiempo perdido..., pero también una buena calidad de vida tiene que ver con
el modo de comportarnos con las ausencias de las generaciones que nos han
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precedido y que siguen estando presentes. De ahi la dificultad de una ade-
cuada formacién de Lla memoria, una formacidon indispensable para la configu-
racién de la identidad," una formacidén necesaria para poder responder a una
de las preguntas antropoldgicas fundamentales: ¢Quién soy? ¢Qué sentido
tiene mivida? ¢Como puedo, y debo, relacionarme con los demés?

A veces uno siente que tiene un deber con las ausencias de sus antepa-
sados. En ocasiones, sin saben la razén, uno se da cuenta de que no puede
(aunque gquiera) prescindir de estas ausencias, o simplemente no quiere
(aunque pueda) desligarse de ellas. Pero en ocasiones ocurre precisamente
todo Lo contrario. La memoria aparece, en este caso, como una pesada losa
que es necesario abandonar para poder vivir de verdad, para que Lo nuevo no
nazca ya muerto, a pesar del deseo de esos mismos antepasados que quieren
gue se mantenga viva. No obstante, como dice Rilke en el fragmento citado al
principio de este breve ensayo: «los miedos olvidados estan aqui de nuevoy.
Aligual que le sucede a Rilke, a veces uno se da cuenta de que no le ha ser-
vido para nada envejecer.?

Me parece indiscutible el hecho de que la memoria afecta (para bien o para
mal) a (casi) todas las transmisiones que establecemos Llos seres humanos,

a las transmisiones sin las que no podriamos formarnos. Lo que ahora quiero
subrayar aqui es que, en ocasiones, esas relaciones de memoria conducen
desgraciadamente a terribles enfrentamientos entre individuos, personas

y comunidades.

En una palabra: la tesis antropoldgica que subyace a todo Lo que estoy
diciendo es, simplemente, que La memoria, como todo Lo humano, es ambigua.
Por eso, no tiene ninglun sentido realizar una apologia de Lla memoria sin mas,
o reijvindicar su formacidn, si acto seguido no se indica comoy para qué se
la quiere utilizar. Precisamente por eso, porgue no puede eludir su condicidn
ambigua, una formacion de la memoria estd ineludiblemente amenazada por
peligrosos procesos deformativos. En una palabra: una formacién anamnética
puede acabar siendo un descenso a los infiernos, un viaje, para decirlo con
Joseph Conrad, al corazén de las tinieblas...

Hay otra cuestidn previa que es importante tener en cuenta: normalmente
hablamos de «hacer memoria», como sila memoria fuera algo que se hiciera,
algo que se programara, algo que se ordenara. Efectivamente rememoramos,
pero a veces (demasiadas veces) la memoria estd més cerca de Lo incontro-
lable, de Lo indominable, que de la accién planificada. La verdad es que
la experiencia suele ser contraria a este «hacer memoria». Mas bien «es la
memoria la que nos hace», la que —-sin que Lo decidamos- configura (para
bien o para mal) nuestra incierta identidad, la que condiciona (a veces por
suerte, a veces por desgracia) nuestras acciones y decisiones. Por eso creo
que, como tantas otras cosas en la vida humana, Lla memoria es mas un padecer
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que un hacer, mas una pasién que una accién. En una palabra: «la memoria
es un acontecimiento.».

Antes de seguir adelante, abriré un breve paréntesis para aclarar que no
identifico memoria a recuerdo. Para decirlo con brevedad: «todo recuerdo
es memoria pero no toda memoria es recuerdo». No, la memoria también es
olvido.? Este no es la negaciéon de aquélla, sino su condicién de posibilidad.
Si la memoria fuese equivalente al recuerdo, sila memoria excluyera al
olvido, entonces, en realidad, La memoria no existiria, al menos la memoria
humana. Una memoria identificada con el recuerdo, una memoria sin olvido,
seria una memoria patoldgica, y el ser que la poseyera seria monstruoso.
Como escribié Paul Ricoeur: «No podemos acordarnos de todo. Una memoria
sin lagunas seria, para la conciencia despierta, un peso insoportable.»*

En toda memoria, pues, hay siempre una tension irresoluble, y dificil de
armonizar, entre recuerdoy olvido. Evidentemente una memoria sin recuerdo
o una memoria que olvidara demasiado, es una mala memoria; pero una memo-
ria que no olvidase nada, ademds de ser algo imposible, seria una memoria
enferma, patoldgica. Este es otro de los aspectos que hacen de Lla formacidn
de la memoria una formacion inquietante.

Por nuestra condicién antropoldgica inevitablemente ambigua y situa-
cional, nunca podemos estar seguros de administrar correctamente el
recuerdo y el olvido. En este sentido, nunca podemos dejar de preguntarnos
¢Coémo saber sirecordamos u olvidamos «adecuadamente»? ¢Coémo rememo-
rar sin olvidar Lo inolvidable, sin olvidar lo que no debo olvidar, Lo que las
generaciones anteriores consideran valioso, Lo que Llos han legado con sus
sufrimientos? Pero también, ¢Cémo rememorar sin recordar Lo excesivamente
insoportable, Lo que nos duele, Lo que nos mata, Lo que nos conduce a la
venganza, lo que —en definitiva-nos impide vivir? ¢Cémo soportar La memoria
obsesiva de las generaciones mayores sin que su olvido suponga un menos-
precio para ellas? ¢Coémo hacer frente a la pérdida de memoria, unas veces
involuntaria, otras planificada, que padecen los jovenes?

Evoco ahora aquellas palabras de Jorge Semprun al pensar en Buchenwald:
«Todo volveria a empezar, después de aquella dicha, de esas mil dichas
minimas y desgarradoras. Todo volveria a empezar mientras siguiera vivo:
resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras tuviera tentaciones de escri-
bir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamds borraria este pesar
de Lla memoria. Todo lo contrario: Lo agudizaba, lo ahondaba, Lo reavivaba.

Lo volvia insoportable. Solo el olvido podria salvarme.»®

En una palabra: «iCémo formar Lla memoria sin que el recuerdo acabe por
deformarnos?» No cabe la menorduda de que estas son preguntas imposibles de
resolver por adelantado y de una manera definitiva, aunque, al mismo tiempo,
son cuestiones que una adecuada pedagogia de La memoria no puede dejar de
lado. Pretender responder a estos interrogantes de forma «clara y distinta»
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seria equivalente a terminar con la ambigledad de la memoria y, por Lo tanto,
seria idolatrarla, convertirla en fetiche, absolutizarla...

La condicién ambigua y finita de la vida humana hace imposible encontrar
respuestas adecuadas a estas preguntas validas para cualquier tiempoy
espacio. Nunca hallaremos respuestas que sirvan para todos, que nos inmuni-
cen contra la inquietud que supone La formacidon de La memoria. Siempre nos
asaltard la duda: ¢He recordado correctamente? ¢No hubiera sido mejor olvi-
dar? ¢Por qué no puedo liberarme del recuerdo? ¢(Debo transmitir la memoria
de lo sucedido a las nuevas generaciones y educar para que no se olvide?
¢Y sila actualizacién del recuerdo conlleva nuevas victimas inocentes?
¢Tengo derecho como heredero de las victimas a reclamar que se haga justi-
cia aunque ellas ya no puedan volver a la vida? ¢Y si esa justicia provoca que
los herederos de los verdugos sufran por algo que no cometieron, algo cuya
culpabilidad sélo se puede imputar a sus padres?

Formamos Lla memoria, queremos formarla, creemos que hay que formarla,
pero no sabemos cémo. Aqui las perplejidades son muy superiores a las cer-
tezas. No hay métodos seguros, fiables, sélo silencios, temores, inquietudes.
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Probablemente ninguna otra facultad humana ha planteado tantos y tan
dificiles interrogantes. La finitud de la condicién humana hace su aparicién
de forma dramética.

No conviene perder de vista algo que ya he anunciado antes y que ahora es
necesario retomar: Lla memoria estd tan cerca de la pasién como de la accidn;
es también, por tanto, un acontecimiento. Las vidas humanas estan sometidas
al tiempo y al azar, a las programaciones y a los sucesos fortuitos. Cada dia
nos sobrevienen percances imprevistos que, por su naturaleza, nos sorpren-
den de forma agradable o desagradable. No obstante Lla mayor parte de esos
lances acaban siendo integrados en un «proyecto vitaly (a corto o a medio
plazo). Dicho de otro modo: mi vida, mi proyecto de vida, la vida que he plani-
ficado, la vida diaria, cotidiana, no se ve substancialmente alterada por esos
lances. Pero a veces un suceso fortuito termina siendo un verdadero aconte-
cimiento. Este abre, por utilizar una expresién de Hannah Arendt, una «brecha
en el tiempo», esto es, un antesy un después. En ocasiones, con La memoria
ocurre algo asi. Uno recuerda Lo que sucedid sin querer, en los momentos mas
inoportunos, o se olvida de Lo que no deberia olvidar, se olvida a su pesar.

La memoria (sea el recuerdo, sea el olvido) aparece de repente, LlLega sin
avisary, en ese instante, el presente cambia, todo se ve de otro modo. A veces
este de otro modo es un modo agradable, pero otras es tragico. En cualquier
caso, Lo cierto es que uno no puede dominar ni el recuerdo ni el olvido.

Obviamente, no cabe duda, de que también existe Lo que podriamos lla-
mar un trabajo de la memoria, una ejercitacién. Esta si suele trabajarse
(bien o mal) pedagdgicamente. Se almacenan datos, nombres, cifras, textos,
palabras... Es cierto que la pedagogia contemporanea ha sido cruel con
esta memoria. La ha demonizado.® Todos somos, sin duda, herederos de esta
concepcién de la memoria. Actualmente esta pedagogia antimemoristica ha
llegado a su paroxismo. La crisis de Lla memoria, de la memoria «almacény,
es una de las mayores crisis pedagdgicas de nuestro tiempo.’

Se puede debatir si esta pedagogia de La memoria es mas o menos adecuada
a la formacién actual, y podemos también discutir si debe (o no) ser abando-
nada. Para muchos si esta memoria no tiene lazos con el presente se con-
vierte en una memoria obsoleta, meramente erudita, que es dificil de conci-
liar con el espiritu «competencial» de la pedagogia reciente. Pero basta leer
los testimonios de los supervivientes de Llos campos de concentracién y de
exterminio para darse cuenta de la importancia de La memoria «almacén» para
poder sobrellevar un presente infernal.?

De todos modos no voy ahora a profundizar en esta cuestién. Aqui me
interesa poner de relieve otra cara de la memoria. Me preocupa esa memo-
ria indominable, esa memoria que irrumpe pasionalmente, esa memoria que
escapa a los programas, a las planificaciones. Me interesa La memoria como
acontecimiento, la memoria que se activa en las contingencias de la vida

cotidiana, La memoria que transforma, a veces repentinamente, nuestro modo
de ser en el mundo, nuestras relaciones con los demds, con los contempora-
neos, con los antepasados e incluso que determinard el modo de comportar-
nos con nuestros sucesores.

Esta, la memoria acontecimiento, es francamente inquietante, es una memo-
ria que asusta, como asustan todos los acontecimientos, asusta porque es una
memoria que nos muestra la finitud de
nuestra condicidn, la contingencia
de nuestro modo de ser en el mundo.
La memoria acontecimiento es una
memoria relativa a la contingencia,
a todos aquellos aspectos de la vida
humana que «podrian ser de otro
modo» («contingente» es Lo contra-
rio de «necesario»), pero que una
vez han tenido lugar no es posible
cambiar porque dejan una huella
imborrable, una cicatriz. Los aconte-
cimientos de este tipo pueden evocar
recuerdos gozosos, pero sitememos
a esta memoria, sinos asusta de
verdad, es precisamente porque no
somos capaces de dominar los aconte-
cimientos dolorosos que ella evoca y
que, por desgracia, resultan imposi-
bles de suturar. Esta memoria escapa
a los proyectos de formacién, a las
planificaciones pedagdgicas que los
tedricos de la educaciéon suelen con-
figurar. La memoria acontecimiento
es siempre una memoria inquietante,
una memoria que provoca temor.
Mencionaré grosso modo algunos
de estos acontecimientos dolorosos
gue, pese a todo, una pedagogia de
la memoria no puede dejar de asumir
como inevitables.

He dicho al principio que La memoria provoca dolor porque se refiere a lo
ausente. Es evidente que a veces Lo ausente puede provocar alegria, pero no
es menos cierto que hay ausencias que duelen. Quien mas quien menos teme
recordar el tiempo perdido (Proust), y es evidente, como he dicho antes,

que la calidad de nuestras vidas tiene mucho que ver con la manera como nos
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comportamos con nuestras ausencias. La herencia, el perddn, y la nostalgia
son tres acontecimientos de memoria que remiten a la ausencia y que cree-
mos que tenemos bajo control, pero, a menudo, se presentan como verdaderos
acontecimientos, esto es, irrumpen de repente, llegan sin avisar, lejos de
toda previsién, y nos dejan perplejos. La herencia, el perddn y la nostalgia
abren, ademés, una brecha en el tiempo, en el nuestro y en el intergeneracio-
nal, provocando en ocasiones enfrentamientos que acaban siendo fatales.
Vedmoslo a continuacidon algo mas detalladamente.

La herencia es, sin duda, un aspecto antropoldgico fundamental. No hay ser
humano sin herencia. Esto significa que cada uno de nosotros es un ser «desde».
Lo que se hereda es histérico, pero no Lo es el hecho mismo de «heredar» Somos
estructuralmente herederos, nunca comenzamos de cero. Irrumpimos en un
trayecto, en un fluir, en un tiempo y en un espacio, en una tradicién simbélica.
Por eso los seres humanos no originamos, nos limitamos a comenzar. Comenzamos,
es cierto, pero el comienzo no es el origen. A diferencia de lo que sucede con
el comienzo, nada hay antes del origen. Siempre se comienza «desdey.

La memoria nos recuerda este «desde», nos vincula a la herencia, a los
antepasados, a Lo que sucedid. No cabe duda de que para poder viviry convi-
vir entre generaciones es necesario reflexionar sobre coémo nos comportamos
con Lo que hemos heredado. En este sentido es verdad que hay herencias que
nos hacen felices, pero también hay herencias terriblesy, Lo que es peor,

a las que uno no puede, aungque quisiera, renunciar.

La memoria acontecimiento se presenta en ocasiones como una memoria
deudora, porque Lla herencia es inseparable de la deuda, del don. Hay heren-
cias legitimas, hay herencias que se reclaman, que se exigen. La herencia
a la que ahora voy a referirme nos ha sido dada pero no la hemos reclamado.
Pero, si esto es asi, podemos preguntarnos siverdaderamente somos deu-
dores de aquellos antepasados que nos han legado su herencia, aungue no
la queramos. Creo que la experiencia que estoy dibujando resulta suficien-
temente evidente para muchos. A menudo sentimos que no hemos contraido
(al modo de un pacto) una deuda con nuestros antepasados y, no obstante,

a veces nos sentimos deudores de ellos. Vivimos la experiencia de las «deu-
das pendientes», de algo que sucedid y que no ha sido resuelto, de un pasado
que sigue operando en el presente.

La memoria nos recuerda —querdmoslo o no- las deudas. Pero ¢Cémo hacer-
les frente? Incluso a veces éstas operan de tal modo en el presente que uno
siente que no es que deba algo a los demds, sino que son Los demés Llos que
se lo deben a uno. En otras palabras, uno siente que él es el heredero «legi-
timo» y que sélo él estd capacitado para cancelar las deudas pendientes.

La cuestion de la herencia y de la deuda nos remite a otro de esos aconteci-
mientos de memoria que estamos tratando. Me refiero al perddn. En ocasiones
uno siente, sin saber por qué, la necesidad de zanjar las cuestiones que ha
heredado, de hacer «borrdén y cuenta nueva», de «pasar pagina», de recon-
ciliarse con el presente aunque esto suponga romper con la herencia de sus
antepasados. Esa reconciliacidén tiene que ver con el perddn.

Existe el perddn «facily y el perddn «dificily, como diria Paul Ricoeur. En el
primer caso Ricoeur trata del perddn complaciente (que pretende ahorrarse el
deber de Lla memoria), el perddn benévolo (que busca la impunidad) y el perddn
indulgente (que consiste en el pago de una deuda). Pero también existe un per-
dén dificil...? Este es dificil por diversas razones. Por ejemplo, nadie puede per-
donar en nombre de otro, sélo puede hacerlo la victima, pero paraddjicamente
la victima es precisamente la que no puede perdonar, y no puede porque no ha
sobrevivido. S6lo pueden perdonar, de hecho, sus herederos, pero los herederos
Unicamente pueden hacerlo por el dafio que han recibido como herederos, pero
no como victimas (aunque de algin modo también son victimas...)

Y aqui se plantea otro problema complejo: «:Quién es la victima?» En un
caso esta pregunta es sencilla de responder (por ejemplo en el de las victi-
mas de un genocidio, del Holocausto, etc.) Pero en otros no es nada facil.'®
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De todas formas creo que habria que tener muy en cuenta los peligros que
conlleva la victimizaciéon.” Asumir el estatuto de victima, «presentarse como
victima», o como heredero o portavoz de las victimas, tiene sus ventajas por-
que uno puede reclamar unos derechos que, de otro modo, quedarian fuera
de su alcance.

A veces el perddn todavia se hace méas dificil porque para que se pueda
perdonar es necesario que tengamos un «culpable», «alguien a quien per-
donar». En una palabra: para perdonar hay que encontrar un culpable que
se reconozca como tal. Pero sucede que del mismo modo que las victimas
han desaparecido también han desaparecido los verdaderos culpables.
Entonces la cuestién todavia se hace mas dificil: «¢Se hereda la culpa?»

Si al preguntarnos si el estatuto de victima se hereda hemos contestado
negativamente, ahora, al hacer Lo mismo con el de verdugo también tendre-
mos que contestar negativamente.

Finalmente habria que mencionar la nostalgia. Este es, a mi juicio, uno de
los aspectos de esta memoria acontecimiento que deberia ser tratado con
més detalle. Milan Kundera se ocupd de hacerlo en La ignorancia.’”? En el
apartado segundo de su novela, Kundera escribe un breve «ensayo» sobre
la nostalgia. En griego, «regreso» es nostos. Algos significa «sufrimiento».
Etimoldgicamente, Lla nostalgia es el sufrimiento causado por el deseo incum-
plido de regresar. En efecto, el nostalgico es el ser doliente por Lla imposi-
bilidad del regreso a algun lugar definitivamente perdido. No cabe La menor
duda de que todos los seres humanos poseemos un grado méas o menos elevado
de nostalgia. Quién mas quién menos ha sufrido «pérdidas» y, como decia
al principio, algunas las sobrellevamos mejor que otras. EL nostalgico es el
que estd enfermo por la pérdida, el que no soporta la ausencia. Pero puesto
que nadie puede liberarse de forma definitiva del dolor de una pérdida, de
una pérdida que ya ha sucedido o que puede suceder, la pregunta entonces
seria: «¢Qué grado de nostalgia somos capaces de soportar?»

Las relaciones intergeneracionales son, ya Lo hemos dicho, relaciones de
memoria, pero éstas Lo son también de nostalgia. Es la «gravedad de la ausen-
cia», como escribid el poeta Miguel Herndndez. Pero este dolor que provoca
la nostalgia, paraddjicamente, no activa el trabajo de La memoria. Mas bien al
contrario. Comentando la nostalgia de Ulises, escribe Milan Kundera: «Cuanto
méas fuerte es su afioranza, mas se vacian de recuerdos. Cuanto mas langui-
decia Ulises, mas olvidaba. Porque la afioranza no intensifica la actividad de
la memoria, no suscita recuerdos, se basta a si misma, a su propia emocidn,
absorbida como estd por su propio sufrimiento.»'

En el fondo la nostalgia es una forma de negar La memoria, es una memoria
fracasada, y lo es porque no remite al otro, a Lla ausencia, a la ausencia de
verdad, a esa ausencia que dejamos o que nos dejo, sino a nosotros mismos,
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a nuestro propio dolor, a la imagen de una ausencia que, de hecho, no es sino
una imagen que hemos fabricado para soportar mejor Lla pérdida.
Herencia, perddny nostalgia son tres aspectos que irrumpen de repente,
al modo de un acontecimiento, en las relaciones de memoria y que no hacen
sino aumentar las dificultades de su formacidn. Hay otros, pero estos tres,
herencia, perddny nostalgia llevan consigo tantas dudas, contradicciones,
aporias imposibles de resolver que provocan temor.
Una formacién anamnética no puede pretender escapar de estas aporias.
Siempre serd una formacidén inquietante, como inquietante es la vida humana,
una vida con la que, a diferencia del mundo, nunca estaremos totalmente

reconciliados.

1 Una identidad siempre multiple, siem-
pre cambiante, nunca del todo terminada,
una identidad sujeta a la eleccién perso-
nal. De hecho, como advierte Amartya
Sen en un libro reciente, las identidades
singulares, substanciales, absolutas,
suelen ser la causa de violentos enfrenta-
mientos entre comunidades. Véase Sen,
A.K.: Identidad y violencia. La ilusion del
destino, Buenos Aires, Katz, 2007

2 Rilke, R. M.: Los apuntes de Malte
Laurids Brigge, Madrid, Alianza, 1997,
p- 56.

3 Véase Weinrich, H.: Leteo. Artey
critica del olvido, Madrid, Siruela, 1999
4 Ricoeur, P: La lectura del tiempo
pasado: memoria y olvido, Madrid, Arre-
cife, 1999, p. 59.

5 Semprun, J: La escritura o la vida,
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 177.
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6 Bastaria con leer algunos ensayos de
Montaigne, el Discurso del método de
Descartes o el Emilio de Rousseau para
comprobarlo.

7 George Steiner escribe al respecto:
«La atrofia de la memoria es el rasgo
predominante de la educacién y la cultura
de la mitad y las postrimerias del siglo
XX. [...] El vigor de la memoria sélo
puede sostenerse alli donde hay silencio,
el silencio tan explicito en el retrato de
Chardin. Aprender de memoria, trans-
cribir fielmente, leer de verdad, significa
estar en silencio y en el interior del
silencio. En la sociedad occidental de hoy,
este orden de silencio tiende a convertirse
en un lujo. » [Steiner, G.: Pasién intacta,
Madrid, Siruela, 1997, pp. 38-39].

8 De nuevo observamos que la cuestién
de la ambigiiedad es fundamental.

Hay situaciones en las que la memoria

«almacén» puede ayudarnos a sobrellevar
una situacién limite. En el caso de los
deportados a los campos de concentra-
cién esto es evidente.

9 Ricoeur, P.: La memoria, la historia,

el olvido, Madrid, Trotta, 2003,

pp- 593-657.

10 Hace algunos afios intenté con mi
amigo Fernando Bircena responder a esta
cuestién en un texto titulado «La mirada
ex-céntrica. Una educacién desde la
mirada de la victima» en Mardones,

J. M. & Mate, R.: La ética ante las victi-
mas, Barcelona, Anthropos, 2003.

11 Todorov, T.: Memoria del mal, tenta-
cién del bien. Indagacién sobre el siglo XX,
Barcelona, Peninsula, 2002.

12 Kundera, M.: La ignorancia,
Barcelona, Tusquets, 2000.

13 Ibid., p. 39.
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ENTRE NOSOTROS,
LAS GENERACIONES

Zygmunt Bauman

Una de las observadoras y analistas mas agudas y perspicaces del cambio gene-
racional, sobre todo en lo referente a los estilos de vida emergentes, Hama
Swida-Ziemba', afirmd que «los individuos de las generaciones pasadas se situa-
ban tanto en el pasado como en el futuro». En cambio, para las nuevas genera-
ciones, para los jovenes de hoy en dia, tan sélo existe el presente. Los jévenes
con los que hablé durante la investigacidon que realicé entre 1991y 1993 me
preguntaban: ¢Por qué hay tanta agresividad en el mundo? ¢(Es posible alcanzar
la felicidad completa? Ahora, estas cuestiones ya no les interesan.

Swida-Ziemba hablaba de la juventud polaca. Pero en nuestro mundo glo-
balizante habria encontrado tendencias muy parecidas en cualquier pais o
continente que hubiese escogido para su investigacion. Los datos recogidos
en Polonia -un pais que estd resurgiendo después de pasar afios bajo un régi-
men autoritario que conservod, de manera artificial, unos estilos de vida que
ya habian quedado obsoletos en el resto del mundo- condensaban y resumian
tendencias mundiales, aunque se mostrasen mas pronunciadasy, por lo tanto,
méas destacadas y faciles de reconocer.

Si preguntamos por qué se producen las agresiones, es probable que Lo que
nos hace formular la pregunta sea la necesidad de hacer algo para detener-
las, porque es un tema que nos preocupa, porque queremos erradicarlas o
combatirlas, porque queremos averiguar cuales son sus causas. Seguramente
queremos Llegar a donde se generany crecen Los impulsos de agresividad o los
esgquemas agresivos, incapacitarlos y destruirlos. Y, si estas suposiciones son
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correctas, se infiere que consideramos que un mundo Lleno de agresividad es
incémodo o nada adecuado para la vida humana y que, por esta razon, es inicuo
e indeseable. Pero también es probable que hayamos pensado que este mundo
podria ser mads acogedor y agradable para los humanos y que, silo intentése-
mos -lo que seria absolutamente justo- nosotros mismos podriamos ser parte
de la fuerza que fue capaz y estuvo obligada a hacer el mundo tal como es.
Ademds, al preguntar si es posible alcanzar la felicidad completa, proba-
blemente creemos posible conseguir, de manera individual o colectiva, una
manera méas agradable, valiosa y satisfactoria de vivir nuestra vida, y esta-
mos dispuestos a realizar el esfuerzo (e incluso el sacrifico) que implica como
buena causa que es, y las tareas desagradables que fija o exige a sus segui-
dores. En otras palabras, habiéndonos hecho esta pregunta, se infiere que,
en vez de aceptar décilmente las cosas tal como parecen ser en el momento
presente, que no muestran o muestran muy pocos signos de cambio, estamos
dispuestos medir nuestras fuerzas y habilidades segin las normas, tareas

y objetivos que nos habiamos propuesto en nuestra vida, y no a la inversa.

Tenemos que haber establecido y seguido estas premisas. Si no fuese asf,
seguramente estas cuestiones no nos preocuparian. Para que se nos ocurra
este tipo de preguntas, primero tenemos que creer que el mundo que nos
rodea no nos ha sido «dado» y que es inalterable, sino que se puede modificar
y que nosotros mismos podemos cambiar mientras nos dedicamos a la tarea de
modificarlo. Tenemos que aceptar que el estado del mundo puede ser dife-
rente a como es ahora y que la medida en que sea diferente depende de Lo que
hagamos —no menos que de Lo que hacemos o dejamos de hacer puede depender
del estado del mundo- en el pasado, en el presente y en el futuro. En otras
palabras: que somos, simultdneamente, unos artistas capaces de dar forma
a las cosas y el producto de esta creaciéon y formacién.

Como afirmaba Michel Foucault, de la proposicién «la identidad no nos es
dada» sélo se infiere una conclusidén: es necesario que la creemos, de la
misma manera que las obras de arte son creadas. A efectos préacticos, la pre-
gunta «¢lLa vida de todos los individuos puede convertirse en una obra de
arte?» es retdérica y podemos prescindir de un argumento elaborado. Si supo-
nemos que la conclusidon que resulta de ello es una respuesta positiva,
Foucault nos pregunta: «Siuna ldmpara o una casa pueden ser obras de arte,
¢Por qué no puede serlo la vida humana?»? Supongo que tanto los «nuevos
jévenes» como las «generaciones pasadas» con las que Swida-Ziemba los
comparaba habrian estado absolutamente de acuerdo con la afirmacidén de
Foucault. Pero también supongo que Llos individuos de ambas cohortes debian
imaginarse cosas diferentes cuando pensaban en «obras de arte».

Los individuos de generaciones pasadas probablemente pensaban en cosas
de un valor perdurable y con una existencia duradera, resistentes al paso del
tiempo y a los caprichos del destino. Siguiendo las costumbres de los maestros
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cladsicos, que debian imprimar meticulosamente las telas antes de aplicar lLa
primera pincelada y seleccionar los disolventes con igual dedicacién, todo
ello para asegurarse de que las capas de pintura no saltasen al secarse y que
se conservasen unos colores frescos durante muchos afos.. o para toda la
eternidad. En cambio, la generacidén més joven busca patrones para imitar en
las précticas de artistas actuales de renombre, en happenings e instalacio-
nes. Los happenings, de los que sbélo se sabe que nadie (nitan sélo los pro-
ductores, ni los actores principales) puede estar seguro de cémo acabaran,
que tienen una trayectoria prisionera del destino (ciego e incontrolable),

que mientras se desarrollan puede pasar cualquier cosa, pero que no hay
ninguno del que pueda afirmarse con certeza qué pasara. Y las instalaciones,
una mezcla de cosas fragiles y caducas, preferentemente de elementos autode-
gradables, ya que todo el mundo sabe que no sobrevivirdn una vez se clausure
la exposicidon; para llenar la galeria con la tanda de exposiciones siguiente,
se tendré que limpiar de los (ahora inservibles) trozos y piezas; es decir,

de los restos del pasado. También es posible que Los jévenes asocien las obras
de arte con los pdsters y otros impresos que enganchan sobre el papel pintado
de su habitacién. Saben que los pdsters, como el papel pintado, no decoraréan
la habitacidn para siempre. Tarde o temprano tendrédn que renovarse, arranca-
dos de la pared para dejar sitio a sus nuevos idolos.

Ambas generaciones (la «pasada» y la «nueva») conciben las obras de arte
como semejantes al mundo concreto, cuya verdadera naturaleza y significado
se supone y se espera que las artes pongan al descubierto, que los hagan ser
sujetos de escrutinio. Se espera que el mencionado mundo se haga més inte-
ligible, incluso plenamente comprensible gracias al trabajo de los artistas.
Pero mucho antes de que esto pase, Las generaciones que «viven en» este
mundo extraen informacién, por llLamarlo de alguna manera, de la «autopsia»,
de la experiencia personal y de las historias que se explican de forma comun
para hablar de ella y conferirle significado. Por esto no es extrafo (en gran
oposicion con las generaciones anteriores) que los jovenes crean que es
imposible que una persona haga transcurrir su vida por la via disefiada antes
de iniciar el viaje, y que el azar y Los accidentes decidan el itinerario que
seguird en el dltimo momento. Swida-Ziemba decia de algunos de Llos jévenes
polacos que, por ejemplo, «son conscientes que a un compafero de trabajo
que destacaba, al que promocionaron varias veces y que Llegd al puesto més
alto de la empresa hasta que ésta quebrd, perdid todo Lo que habia ganado.
Por esta razén, a veces dejan Llos estudios, aunque les vayan bien, y se van
a trabajar a la construccion, a Inglaterra». Otros, que ni siquiera piensan en
el futuro (¢{Verdad que es perder el tiempo?), no esperan que la vida les mues-
tre ningln tipo de Llégica sino un (posible) golpe de suerte o (con la misma
probabilidad) cdscaras de platano en la acera. Es por ello que «quieren
que cada momento sea placentero». E insisten en que Lo sea, cada momento.
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Un momento no placentero es un momento desaprovechado. Como es imposible

calcular qué tipo de beneficios futuros, si es que Los hay, proporcionaran Los
sacrificios presentes... ¢Por qué tendriamos que renunciar al placer instanta-
neo que podemos extraer del factor «aquiy ahoran?

El «arte de la vida» puede tener significados diferentes para Los miembros
de la generacidon mayor y de La joven, pero ambas Lo practicany no pueden
dejar de hacerlo. Hoy en dia, se da por hecho que el transcurso de la vida y
el significado de cada uno de sus episodios sucesivos, igual que el «objetivo
general» o el «destino definitivo» de la vida, son un trabajo de «fabrica-
cién propia», aungque sélo consista en seleccionar y montar el tipo correcto
de kit de embalaje plano estilo IKEA. De cada uno de Llos que participan en
la vida —igual que de los artistas— se espera que asuma una responsabili-
dad total sobre el resultado del trabajo mencionado y que sea alabado o
culpado por el resultado obtenido. En estos dias, cada hombre y cada mujer
es artista, no tanto por eleccién como, por decirlo de alguna manera, por el
decreto del destino universal.

«Ser artista por decreto» significa que la no-accion també cuenta como
accién. Tanto nadar y navegar como dejarse llevar por las olas se asume,
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a priori, como parte de un arte creativo y tiende a registrarse asi de manera
retrospectiva. Hasta los individuos que se niegan a creer en la sucesién
Légica, la continuidad y las consecuencias de las elecciones, decisiones y
hechos que llevamos a caboy en el caracter factible y plausible del hecho de
dominar el destino, de modificar La providencia y de mantener La vida en un
camino predisefado y preferido, incluso ellos no se quedan mano sobre mano,
sino que les es necesario «ayudar al destino», encargdndose de las inacaba-
bles pequefas tareas que éste les ha decretado realizar (como si siguiesen el
dibujo que se adjunta al kit de montaje). De Lla misma manera que aquellos que
no ven la necesidad de posponer las satisfacciones y deciden vivir «al diay,
los individuos a los que les importa el futuro y que recelan de destruir las
oportunidades que aun han de tener, estan convencidos de la volatilidad de
las promesas de la vida. Todos ellos parecen resignados a la imposibilidad de
decisiones infalibles, de predecir exactamente cuales de Los pasos sucesivos
resultaran correctos vistos de manera retrospectiva, o cuales de las semillas
esparcidas daran frutos jugosos y sabrosos, y qué brotes se marchitarany
desaparecerdn antes de que una chispa de viento o una abeja en una visita
accidental polinice el ovario. Y aunque crean en otras cosas, todos estan de
acuerdo en gue es necesario esmerarse, que no hacer nada o hacerlo lentay
displicentemente es pernicioso.

Es un rasgo particular de Llos jovenes, como hizo ver Swida-Ziemba, que
coleccionan experiencias y credenciales «por siacaso». La juventud polaca
dice «moze», los ingleses de la misma edad dirian «perhaps», Los franceses
«peut étreyn, Llos alemanes «vielleicht», los italianos «perse», los catalanes
«potsery».. pero todos significan Lo mismo: ¢Quién puede saber, sino hay cono-
cimiento, qué décimo ganaré el prdoximo sorteo de Lla loteria de la vida?

Yo pertenezco al grupo de las «generaciones pasadas». Como joven, igual

que Lla mayoria de mis contemporéaneos, lei con atencidn las instrucciones
que daba Jean-Paul Sartre en referencia a la eleccidén de un «proyecto de
vida», una eleccidn que tenia que ser la «decisidon de las decisionesy, la
metadecisidon que determinaria de manera Unica, de principio a fin, todas las
otras elecciones (subordinadas, derivadas, ejecutorias). Para cada proyecto
—-segun aprendimos al leer las instrucciones de Sartre— habria un mapa de
carreteras adjunto y una descripcion detallada del itinerario. No teniamos
dificultades para comprender el mensaje de Sartre y halldbamos que coincidia
con Lo que el mundo que nos rodeaba parecia anunciar o implicar. En el mundo
de Sartre, igual que en el mundo que compartiamos los de mi generacidn,

los mapas quedaban desfasados muy lentamente, si es que Lo quedaban (algu-
nos hasta aseguraban que eran «definitivos»), las carreteras que se habian
creado podian volver a asfaltarse de cuando en cuando para que fueran aptas
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para circular por ellas a mayor velocidad, pero prometian llevarnos al mismo
lugar cada vez que las recorriésemos, mientras que las palabras pintadas en
los cruces se repintaban una vez y otra, pero nunca se cambiaba el mensaje.

Yo —aunque, otra vez, en compafiia de los jovenes de mi edad- también escu-
chaba pacientemente, sin indicios de protesta, ni mucho menos de rebelidn,
las conferencias sobre psicologia social que se basaban en experimentos de
laboratorio con ratones hambrientos que buscaban en un laberinto una suce-
sién «correcta» y Unica de turnos (o sea, el itinerario Unico en un laberinto
particular que tenia una recompensa, un deseado trozo de grasa, colocado en
un extremo) para que Lo aprendieseny lo memorizasen durante el tiempo que
durase su vida. No protestdbamos porque en el conjunto de ratones de labo-
ratorio, igual que en los consejos de Sartre, veiamos reflejada nuestra propia
experiencia vital.

En cambio, Lo més probable es que La mayoria de Llos jovenes de hoy en dia
consideren la necesidad de memorizar los itinerarios prefijados e inalte-
rables como una preocupacion de Llos ratones, y no como una preocupacion
propia. Se encogerian de hombros si Sartre les aconsejase trazar el itinera-
rio de toda su vida. De hecho se quejarian -¢Sabemos qué nos depara el mes
que viene, y el afio préximo? Sélo estoy seguro de una cosa— que el mes o el
afo proximo, igual que todos los aflos que vendran después no serdn como
el momento que estamos viviendo ahora, que, al ser diferentes, invalidaran
muchos de los conocimientos y de las estrategias que usamos ahora mismo
(aungue no podamos adivinar cuales seran), que muchas de las cosas que
hemos aprendido tendremos que olvidarlas mientras nos sacudimos de encima
muchas cosas (aunque no podemos adivinar cudles) que tenemos y de las que
ahora nos sentimos orgullosos, y que las elecciones que hoy parecen ser Las
méas razonables, tal vez mafiana se consideren errores vergonzosos. De todo
esto se desprende que la habilidad que debo adquirir, realmente, es la flexi-
bilidad, la capacidad de olvidar rédpidamente y de hacer desaparecer valores
fijos del pasado que se han convertido en deudas pesadas, cambiar de neuma-
ticos y de carretera en cuanto sea necesario y sin arrepentimiento, y evitar
jurar fidelidad para toda la vida a nada, ni a nadie. De hecho, las buenas
oportunidades suelen aparecer de golpe y de Lla nada, y se van de una manera
igualmente brusca. Desgraciados aquellos que, por disefio o por defecto,
se comportan como si las tuviesen que conservar para siempre.

Actualmente, parece que aunque podamos escribir el guién de toda una
vida anticipadamente —e incluso intentar hacer realidad nuestro suefio-,
aferrarse a cualquier guién, aunque sea nuestro suefio, es arriesgado y
puede llegar a ser una tentativa suicida. Estos guiones de otros tiempos
pueden perder actualidad incluso antes de empezar a ensayar la obra y si,
por casualidad, sobreviven hasta la noche del estreno, el transcurso de la
obra puede resultar desastrosamente breve. Y, entonces, comprometer el
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escenario de nuestra vida a seguir un guidén de este tipo, con mucha antela-
cién, serd lo equivalente a perder la oportunidad de numerosas (y no se sabe
de cuéntas) producciones mas actuales y, por esta razén, de un éxito mayor.
De hecho, es cierto que las oportunidades continlan presentdndose y no
podemos decir a quién, ni cuando Lo haréan.

Analicemos el caso de Tom Anderson. Habia estudiado arte y, probablemente,
nunca tuvo suficiente técnica ni mucha idea de cémo funciona la tecnologia.
Igual que muchos de nosotros, sélo era usuario de la electrénica moderna e,
igual que muchos de nosotros, seguramente no dedicaba mucho rato a ave-
riguar qué habia en la torre del ordenador y por qué aparece en la pantalla
una cosa y no otra cuando se pulsa una tecla y no otra. No obstante, sdbita-
mente, tal vez con gran sorpresa por su parte, fue aclamado en el mundo de
la informatica como el creador y pionero de la «red social» y como la persona
que inicid Lo que se ha llamado «la segunda revolucién de Internety». Su blog,
que en un principio debia considerar un pasatiempo personal, se convirtio
en la empresa MySpace en menos de un par de anos, y ha sido visitado masiva-
mente por jovenes y muy jovenes internautas (los usuarios mayores, si alguna
vez oyeron nombrar a esta empresa y su fantastica popularidad seguramente
le quitaron importancia o se rieron de ella pensando que era otra moda
pasajera u otra idea absurda con la esperanza de vida de una mariposa).

La empresa aln no producia ningun tipo de beneficio y Anderson no sabia
como hacerla financieramente productiva (y seguramente tampoco tenia una
intencidén muy firme de hacerlo). Fue asi hasta julio del 2005, cuando, sin él
pedirlo, Rupert Murdoch Le ofrecidé 580 millones de ddélares por Lla empresa,
que entonces pendia de un hilo. La decisién de Murdoch de comprarla abrid
méas expectativas en este mundo, con mas certeza que la magia de Los hechizos
méas ingeniosos y sofisticados. No es extrafio, por Lo tanto, que Llos busca-
dores de fortunas invadiesen la red para buscar diamantes en bruto. Yahoo
adquirié otra pagina web en la categoria de «red social» por mil millones de
délares y en octubre del 2006 Google puso sobre la mesa 1.600 millones de
délares para obtener otra, YouTube, que se habia lanzado hacia tan sélo un
afoy medio a una escala muy pequeiia por otra pareja de entusiastas aficio-
nados, Chad Hurley y Steve Chene. EL 8 de febrero del 2007, el diario The New
York Times informod que, gracias a su brillante idea, Hurley obtuvo acciones
de Google por un valor de 345 millones de dolares y Chene recibié acciones
con un valor de mercado de 326 millones.

«Ser escogido» por el destino personificado en un protector fuerte y pode-
roso 0 en un mecenas con recursos que busca talentos todavia no reconoci-
dos, o inadecuadamente valorados, ha sido un motivo popular en el folclore
biogréafico de los pintores, escultores y mUsicos desde finales de la Edad
Media e inicio del Renacimiento. En cambio, no pasaba en la Antigledad,
una época en la que el arte se consideraba la forma de plasmar de manera
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obediente y fiel la magia de la creacidén divina: los griegos «no podian con-
ciliar la idea de creacidon bajo Los auspicios de Lla inspiracidon divina con una
recompensa monetaria por la obra creada».® «Ser artista» se asociaba antes
a larenunciay a la pobreza, con «estar muerto para el mundo» més que con
cualquier tipo de éxito mundano y todavia menos pecuniario. EL mito etio-
Llégico de ser descubierto por Los superiores y poderosos probablemente se
inventod en el inicio de Lla era moderna para explicar los casos de artistas
individuales sin precedentes (que todavia eran pocos y vivian en épocas
distanciadas) que habian conseguido fama y riqueza en una sociedad que
hacia del nacimiento una sentencia inapelable y en la cual Lla idea del hombre
que define su futuro era inconcebible (y alin menos de la mujer que define su
futuro), y para explicar estos casos extraordinarios de una manera que rea-
firmase mas y no que destruyese la «norma», el mundano orden del podery el
derecho a la gloria. Como miembros de un extracto social bajo, o como seres
absolutamente marginados, Llos futuros maestros del arte encontraban como
norma (o el mentado mito de carédcter etiolégico) que incluso con el talento
més grande unido a una determinacién extraordinariamente obstinada y a un
afdn misionero genuinamente inagotable no era suficiente para determinar su
destino, salvo que una mano poderosa se alargase para elevarlos a Llos domi-
nios —de otra forma inasequibles— de la fama, la riqueza y Lla admiracidn.
Antes de la Era Moderna, la leyenda de «encontrarse con el destino» estaba
confinada casi exclusivamente a los artistas. No es extrano, por Lo tanto, que
los practicantes de las bellas artes, como Llos pintores o los compositores,
fueran casi los Unicos que conseguian superar una condicién social baja y
cenar con principes y cardenales, e incluso con reyes y papas. En cambio,
a medida que adelantaba esta etapa histérica, la franja de destructores de
las barreras sociales se amplié. Con la multiplicacién del nimero de personas
«adventicias» fueron democratizdndose las historias inspiradas en el tema
de «encontrarse con el destino». Pasaron a formar parte de las expectati-
vas de vida de todos los artistas vivos, practicantes mundanos de las artes
mundanas de la vida mundana, y esto nos incluye en todos, o a casi todos.
Todos hemos sido decretados como propietarios del derecho a «encontrarnos
con el destino», a tener éxito en la vida y a llevar una vida feliz. Una vez se
ha decretado un derecho, en poco tiempo se convierte en un deber.
Ciertamente, suelen ser los practicantes de las bellas artes (o mas exacta-
mente los individuos, las practicas de los cuales -una cortesia de su repen-
tina adquisicion de un estado de celebridad- se han clasificado de «bellas
artes», sin mas argumentos) aqguellos sobre los cuales empiezan a circular
fabulas de un milagroso paso de la pobreza a la fortuna, que acaparan la
atencién y celebran publicamente las historias (por ejemplo, la bien cono-
cida de una chica que vendia por dos libras unos ceniceros de vidrio de un
valor de cincuenta céntimos, adornados con fotografias de idolos del pop
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recortadas de diarios y enganchadas al fondo de una manera mas bien gro-
sera, y que se pasaba el dia esperando el momento oportuno en la tiendecilla
de un aburrido callejon del este de Londres, hasta que un dia se detuvo una
limusina delante de la tienda con un importante patrén de las artes desti-
nado a transformar la cama de la chica, que llevaba dias sin hacer, en una
obra de arte sublime, sin precio, como hizo la hada buena en el cuento de la
Cenicienta, donde se dice que convirtié una calabaza en una carroza dorada).
Las historias de maestros de las bellas artes (o mas concretamente de chicos
y chicas que Lo son de manera méagica) tienen la ventaja de caer en un terreno
que ha sido abonado a conciencia por una tradicidén de historias de muchos
siglos. A pesar de ello, también encajan especialmente bien con la actitud de
nuestros tiempos modernos porque, a diferencia de las primeras historias

de la época moderna (por ejemplo Lla leyenda de un limpiabotas que se hace
millonario) sélo omiten las cuestiones espinosas y més bien decepcionantes
que impliquen la paciencia, Lla laboriosidad y el sacrificio personal, y que
suelen ser necesarias para conseguir el éxito en la vida. Las historias de
artistas visuales y de artistas de performances de renombre restan impor-
tancia a la cuestion del tipo de actividad a la que se dedica el individuoy

a la manera cémo Lo hace (en un mundo moderno-liquido, es razonable esperar
en todo caso que ninguna actividad valiosa conserve su valor durante mucho
tiempo). Es el principio mas bien general en el que insisten las historias
modernas-liguidas méas tipicas: que en un compuesto en el que aparezca la
suerte, cualquier ingrediente puede hacer que los brillantes cristales del
éxito se sedimenten a partir de una solucidén turbia llamada«vida». Y decimos
cualquier ingrediente, no necesariamente el trabajo duro y la autonegacién
que proponian las historias modernas clésicas.

En estas condiciones, el invento de las redes informatizadas ha sido emi-
nentemente Util. Una de las muchas virtudes de Internet (y una de las cau-
sas principales de su increible tasa de crecimiento) es que pone precio a la
incomoda necesidad de tomar parte en las oposiciones antiguas, resentidas
y desfasadas entre el trabajoy el ocio, el ejercicioy el descanso, las acciones
con un objetivo definido y Las que no Lo tienen, o también entre la aplicacidn
y la indolencia. Las horas que pasamos ante el ordenador saltando de web en
web, qué son, (Trabajo o entretenimiento? ¢Un trabajo o un placer? No podemos
precisarlo en absoluto, no Lo sabemos y tenemos que ser absueltos del pecado
de nuestra ignorancia, porque la respuesta fiable a estos dilemas no puede
Lllegar hasta que el destino abra la mano.

Por Lo tanto, no es extrafo que el 31 de julio del 2006 se contasen 50
millones de blogs en la red mundial y que, segun indican Llos célculos recien-
tes, esta cifra crezca a un ritmo de ciento setenta y cinco mil diarios. ¢Qué
informacidon dan estos blogs al «puUblico de Internet»? Pues informan de
cualguier cosa que pueda pasar a sus propietarios/autores/operadores, o
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de cualquier cosa que les pase por la cabeza, porque no hay manera de saber
qué puede atraer la atencién de los Rupert Murdochs o Charles Saatchis de
este mundo, si es que hay algo que pueda hacerlo. Crear un «lugar personaly,
un blog, es otra variante de la loteria. Tal como haciamos, vamos comprando
décimos «por si acaso», con o sin la ilusidon de que haya normas que nos per-
mitan (o permitan a cualquiera) predecir a Los ganadores, al menos el tipo

de normas que podriamos aprender y recordar con la finalidad de observarlas
religiosa y efectivamente en nuestra propia practica. Como descubrid® Jon
Lanchaster, que habia examinado una gran cantidad de blogs, un blogger
escribia detalladamente Lo que habia desayunado, otro describia la alegria
que le producia el juego de Lla tarde anterior, una blogger se quejaba de las
carencias intimas/secretas de su pareja, en otro blog estaba colgada una
fotografia en absoluto favorecedora de la mascota del autor, en otra se cavi-
laba sobre las incomodidades que rodean la vida de un policia y otra recogia
la parte mas sabrosa de las proezas sexuales de una persona americana en
China. Con todo, todos Los blogs tenian un rasgo en comudn: una sinceridad
desvergonzada y una forma muy directa de mostrar en publico las experien-
cias mas personales y las aventuras méas intimas. 0 para decirlo de una forma
menos delicada: un afdn impetuoso y una evidente falta de inhibicién para
ofrecerse uno mismo (o al menos para poner algunas partes o aspectos de uno
mismo) en el mercado. Tal vez una parte u otra despierte el interés o haga
volar Lla imaginacidn de posibles «compradoresy, tal vez hasta compradores
ricos y poderosos, o simplemente de personas ordinarias, pero suficiente-
mente numerosas como para atraer la atencidén de unos pocos poderosos,

e inspirarlos para que hagan una oferta al blogger que éste no pueda recha-
zary ponga por las nubes su precio de mercado. La confesidon publica (cuanto
mas jugosa, mejor) de las cuestiones mas personales, y gue se supone que son
secretas, es una especie de «sucedaneo de moneda», aunque sea inferior,
una moneda a la que tal vez recurramos aquellos de nosotros que no pode-
mos permitirnos las monedas que rutinariamente utilizan los inversores méas
«serios» (leed: con mas recursos).

En nuestro mundo moderno-liguido practicar el arte de la vida, hacer que
nuestra vida se convierta en una «obra de arte», equivale a estar en un
estado de transformacidén permanente, a redefinirnos constantemente y a
convertirnos en una persona diferente a la que hemos sido hasta entonces.

Y «convertirnos en otro» implica dejar de ser aquello que hemos sido hasta
el momento, romper y trocear nuestra antigua forma como las serpientes
cuando cambian Lla piel o el marisco cuando cambia la concha: rechazandola
y confiando que nos desembarazaremos de todos los personajes agotados,
inservibles, demasiado estrechos o poco satisfactorios tal como se nos han
mostrado, para buscar nuevas y mejores ofertas y oportunidades. Para poner
otro yo a la vista de todos y admirarlo ante un espejo y con Los ojos de otros
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debemos expulsar al antiguo yo de nuestra vista y de la vista de los otros
y, sies posible, también de nuestra memoria y de La memoria de los demas.
Al «autonegarnos» y «autoafirmarnos» estamos practicando una destruccion
creativa. Y lo hacemos cada dia.

Para muchos, sobre todo para los jovenes, que dejan atréas tan sélo algunas
huellas, basicamente superficiales que aparentemente son faciles de borrar,
esta nueva edicion del arte de la vida puede parecer atractiva y desea-
ble.. y admito que no les faltan razones. Este nuevo tipo de arte ofrece una
cantidad —en apariencia infinita- de disfrute. Ademds, prometen que aquel
que busca una vida placentera y satisfactoria nunca sufrird una derrota
definitiva niirrevocable, que después de cada contratiempo surgiréa otra
oportunidad para recuperarse, que el individuo podré cortar y «volver a
empezary, «empezar desde el principio» y recuperar o compensar plenamente
aquello que ha perdido gracias al hecho de poder «volver a nacer» (es decir,
a participar en otro, esperamos que mas amable y afortunado, «Unico juego»)
de manera que las partes destructivas en los actos sucesivos de destruccidén
creativa pueden olvidarse facilmente, y el regusto amargo que dejan puede
neutralizarse con la dulzura de las nuevas perspectivas y las promesas que
adn no se han puesto a prueba.

Para la idea de las generaciones, segun expone Ortega y Gasset en su ensayo
sobre el método de generacidon en la historia, es decisivo no que se suce-
dan, sino que se superpongan en el tiempo; es decir, la coincidencia parcial
de sus vidas. Esta es, ciertamente, la circunstancia que define el papel que
tienen las generaciones a lo largo de la historia.

Esta observacién, tal como comentd en aquella época el fildsofo, era una
correccién a todas las concepciones anteriores sobre el papel que tenian
las divisiones generacionales. Pero cuando releemos las reflexiones de este
maestro espanol armados con nuevas pruebas -que él no tenia a su alcance-
nos sorprende Lo tépico que resulta el mencionado comentario: igual que
entonces, hoy esta proposicidén es una correccion. Corrige también las opi-
niones actualmente extendidas sobre la significacién de las generaciones.
No obstante, Llas opiniones de hoy en dia pueden diferir en otros aspectos,
ya que todas tienden a enfatizar, precisamente, la sucesién en el tiempo,
cosa que para Ortega y Gasset no era un aspecto decisivo del fendémeno de
las generaciones. Las ideas generales concentran la atencién en las dife-
rencias intergeneracionales que derivan del intervalo de tiempo que separa
las generaciones: igual que las ideas propias del tiempo de Ortega y Gasset,
también se deben corregir.

Hagamos ahora la siguiente reflexion: ¢Cuéles son las consecuencias
més destacadas y fundamentales de Lla «coincidencia» y «superposiciony;
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es decir, de la convivencia parcial entre generaciones, que subraya Ortega
y Gasset? ¢Qué revela y qué augura esta presencia simultdnea? Pues que las
fronteras que separan a las generaciones no estadn ni pueden estar cla-
ramente definidas, que no pueden dejar de ser ambiguas y que no pueden
pasarse por altoy, auin menos, ignorarse. Es necesario dibujarlas y respe-
tarlas, argumentarlas y probar su legitimidad. Es necesario convencer a los
individuos situados dentro de estas fronteras, tal vez hasta presionarlos,
para que se queden, mientras que a los que estan fuera se les debe cerrar

la entrada y es necesario que los funcionarios de inmigracién los mantengan
alejados con la ayuda de los guardias de frontera, a veces armados, pero
siempre equipados con un libro de normas y con detectores, ya sean electro-
nicos o de otro tipo. Tal como descubrid y evidencid Frederic Barth, uno de
los antropdlogos méas perspicaces del siglo pasado, las fronteras no suelen
dibujarse a causa de las diferencias. Mas bien al contrario: las diferencias
se notan y hasta se convierten en «un ente social y cultural» por el hecho
de dibujar las fronteras. Primero se pone una frontera y después empieza
una busqueda enfermiza de rasgos distintivos, incluso incompatibles, de los
individuos situados en el lado contrario, de manera que la legitimidad y el
caracter indispensable de la frontera pueda justificarse mas allad de la duda
razonable y, en el caso de su fortificacion, volverse convincente.

Al finy al cabo, la cantidad de diferencias entre los seres humanos segura-
mente es incontable. Quien quisiese encontrar dos seres humanos idénticos
aburriria la blusqueda y se sentiria frustrado, como se sintieron las damas de
honor a las que Leibnitz, el fildsofo de Lla corte, pidid que buscasen dos hojas
de otofio, idénticas, entre Los millones de hojas que cubrian el suelo del jar-
din real. Aunque fuesen pertinaces y diligentes, y aunque intentasen simpli-
ficar Llas irritablemente diversas realidades reduciendo la variedad infinita a
un numero finito de clases y categorias, los investigadores y todos nosotros
juntos no conseguiriamos localizar una réplica exacta de una persona entre
Llos més de seis mil millones de personas de nuestro planeta (la policia, que
supervisa este gentio, es plenamente consciente y da gracias a la naturaleza
porque ha hecho que el ADN, la retina y las huellas digitales sean Unicas).
Todos somos diferentes y cada uno de nosotros se diferencia de Llos demés por
todo tipo de rasgos corporales y faciales, pero también por nuestras prefe-
rencias y antipatias, hdbitos o ausencia de habitos, contenido de nuestra
memoria, cosas que sabemos y cosas que no hemos aprendido, o por Los soni-
dos cargados de significado que usamos para explicar todo esto a los demas.
El hecho de que La memoria electrdénica sea mejor que La humana por intentar
Llevar uninventario completo de todas las idiosincrasias individuales conti-
nda siendo una cuestidén abierta. Afortunadamente, muchas de estas idiosin-
crasias, tanto sison «objetivamente» minimas como si son considerables, en
muchos de Los casos no nos causan problemas y muy pocas veces nos impiden
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encontrar rdpidamente, y con poca o ninguna duda, el patrdén correcto para
relacionar e interactuar con otros seres humanos. La gran mayoria de las
diferencias personales casi nunca se nos presenta con un «problema» que
requiera vigilancia, atencién o medidas defensivas. Hay pocas de estas dife-
rencias que atraigan de manera periddica la atencidén de otras personasy,

si lo hacen, atraen la atencidon tan sélo de una categoria concreta de las
otras personas, especialmente «sensibilizadas». En Lo que se refiere al resto
de diferencias, tendemos a mirar hacia otro lado, cuando nos pasan desaper-
cibidas de entrada. De hecho, las caracteristicas que son «objetivamente»
distintivas e idiosincrésicas se clasifican en dos grandes categorias: aque-
llas que estamos preparados para investigar como relevantes e importantes,
y aquellas respecto a las cuales hemos sido entrenados para mantenernos
insensibles e indiferentes. Cuando se dibujan y redibujan las fronteras se
modifica el contenido de estas dos categorias. La ceguera y la visién selec-
tiva son los productos basicos del dibujo de las fronteras.

Para aquellos que tengan conocimientos superficiales de sociologia, todo
lo que hemos dicho hasta ahora no es ninguna novedad. Hasta ahora, las ver-
dades que aduzco méas arriba son banales y todos Los libros de texto de socio-
logia sucesiva refuerzan esta trivialidad. EL problema, en cambio, es que
les pagamos un tributo los dias de fiesta y de vacaciones, pero pocas veces
los dias laborables. En la practica diaria Los socidlogos solemos olvidarnos
de estas verdades o, por Lo menos, nos comportamos como sinos hubiésemos
olvidado. Siempre que se habla del concepto de conflicto «generacional»,

Lla mayoria de los socidlogos busca de manera casi rutinaria las diferencias
«objetivas» que separan a las generaciones y (seguramente) determinan a
prioriy de forma irreconciliable los conflictos deducidos a posterioride su
comportamiento. En cuanto a los estudios empiricos de las divisiones socia-
les, todas las dudas referentes a la naturaleza «objetiva» de Lla autoidenti-
ficacidon generacional, prolifica en anédlisis tedricos, parecen desaparecer o,
como poco, quedar suspensas en cuanto a la duracion. Se crea la impresién
de que las fechas de nacimiento tienen el poder de definir por adelantado
limites claros y solidos en Lo referente a las decisiones humanas, mientras
que asignarles una gran importancia o, al contrario, ignorarlos, o consi-
derarlos menos importantes que otras cualidades para decidir qué alianza
firmar y en qué conflicto embarcarse, no se deja como una eleccién humana.
Muy pocas veces los autores califican de manera explicita estas impresio-
nes o toman nota de sus dudas en cuanto a la correccién de las mencionadas
impresiones y, silo hacen, casi siempre es en notas al pie.

Se pude decir que no es nada extrafo. De hecho, desde el punto de vista
socioldgico, a diferencia de las ramas de la erudicidén que se centran en
otros objetos diferentes del ser humano en el mundo, no pueden ser mas que
una «hermenéutica secundaria». Los socidlogos interpretan aquello que ya
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ha sido interpretado, reciclan las interpretaciones profanas, primarias, y
tienen por objeto los productos del trabajo diario (intelectual y practico)
de las interpretaciones hechas. Los sociélogos encuentran que el lugar en
el que se han de erigir sus construcciones ya estd densamente poblado.

El material de construccidn de las construcciones propias de los socidélogos
son los conceptos ya articulados y las premisas tacitas del conocimiento
general, empleados por los objetos humanos de la investigacidn socioldgica
en sus practicas comunes diarias. Los socidologos ven que los elementos del
mundo ya estan presegregados, preclasificados, archivados y catalogados.

Hacer inventario y catalogar de «doméstica» la realidad mundana mediante
las simplificaciones. La multiplicidad y Lla complejidad del Lebenswelt resis-
tente a la percepcién sensual y a la absorcidén mental en la su modalidad
primitiva, no procesada, se reduce a un conjunto finito de rasgos «relevan-
tes», mientras que la riqueza infinita de los rasgos restantes, «irrelevantes»
o «indiferentes» por disefio o por defecto, se eliminan del campo de la visién
y se convierten en todo, menos en invisibles para el ojo entrenado (la impor-
tancia de los aspectos «relevantes de la realidad no podria retenerse sino
fuese por la ceguera selectiva adiestrada). A partir de ahora, la percepcion
se obtiene mediante la prefiguracion de aquello que es perceptible; Llos
objetos de la percepcidn se sitlan en el campo de visidon con la etiqueta de
la categoria a la cual ya han sido asignados y también se equipan con un sig-
nificado prefabricado.

No es necesario someter a escrutinio Lla propia categoria; ahora tiene la
condicidon intocable de «dada» y, por Lo tanto, no es una cuestién que pueda
ser objeto de debate, y menos aln de descubrimiento ni de construccidén. Una
vez se ha identificado y anotado la etiqueta de la categoria y se ha clasifi-
cado debidamente la carrera, todas las diferencias entre sus carreras, aun-
gue sean numerosas, pueden ignorarse de manera segura y permanecer indife-
rentes a todos los intentos y objetivos préacticos. Seguro que su presencia no
interferiria con la seleccion del modelo de comportamiento que evoca rutina-
riamente el encuentro con miembros de una categoria determinada. La selec-
tividad de la vigilancia y la ceguera selectiva hacen que el mundo sea ade-
cuado para viviry que la vida en el mundo sea factible. De hecho, parecen las
condiciones sine qua non necesarias del ser humano en el mundo.

Igual que los conceptos de «nacidén» o «clasen», el término «generaciény»
es «performativon (expresiones que crean una entidad por el hecho de nom-
brarlas): una convocatoria o un grito de guerra que se eleva a la condicion
de una comunidad imaginada o postulada de manera mas precisa. EL término
pide una solidaridad de actitudes e intenciones que transforma un amplio
agregado de individuos en una comunidad de pensamientos y actos, y eleva
la comunidén sugerida de destino a la condicidén de «destino comun» (o, con
el vocabulario que Max Weber Llegd a los socidlogos, a la transformacidén de
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una categoria en un grupo). AL menos la asuncidn, a veces explicitamente
declarada pero muy a menudo implicita, de la cual depende el significado
del término, es que compartir el rasgo reconocido como el rasgo distintivo y
constitutivo de la pertenencia a una generacién —es decir, la caracteristica
de haber nacido en un periodo de tiempo concreto- determina la identidad
de la situacion, los retos, las oportunidades, las amenazas y las tareas y
que, por esta razdén, quien comparte esta caracteristica tiene la necesidad
y la obligacidon de tener como referencia a los compafieros de su misma edad
al escoger los modelos de conducta adecuados, o los criterios para separar
el bien del mal, Lo que es correcto de Lo que es incorrecto y, de manera méas
general, aguello que es loable de agquello que es condenable.

Debe destacarse que al asignar un papel decisivo al momento del naci-
miento para determinar el destino comiUn y, por tanto, el mayor poder de
determinar y manifestar solidaridad de comportamiento, esta asuncién se
esconde méas de Lo que se revela. Lo que pasa desapercibido, en silencio, es
que el «destino comln» es tanto —si no mas- una derivativa y un brote de la
solidaridad de una accidon, como Lo es su explicacién (retrospectiva). Y Lo
méas importante es, precisamente, el hecho de ignorar este vinculo causal o
el hecho de invertir, a la orden de causa y efecto, lo que constituyen condi-
ciones tal vez indispensables y, sea como sea, deseables, para la respuesta
positiva de aquellos a los que se dirige la convocatoria a la solidaridad de
accién. Para dotar el llLamamiento de capacidad de actuacion, para hacer de
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la prediccién una profecia autorealizable, a aquellos a Llos que se dirige

se les tendria que hacer creer que el destino comin ha sido determinado a
prioriy que esta determinacidén es irreversible. Y cuanto més sélida sea esta
creencia, mayores seran las oportunidades que tendrd la profecia de cum-
plirse por si misma. La probabilidad de Lla eleccidén postulada aumenta con La
conviccién de que «no hay eleccidn» o, dicho en otras palabras, la solidari-
dad generacional deviene mas «natural» por el hecho de no ser consciente de
su artificialidad. 0, como diria Alfred Schitz, se consideraria autoevidente
e incuestionable cuanto mayor fuese la cantidad de personas asignadas a
una generacion que considerase sus elecciones en términos de «a causa de»
en vez de «con la finalidad de» o «en nombre de».

Las entidades a las que nos remiten Llos conceptos postulantes/performati-
vos tienen la modalidad de proyectos; estdn perpetuamente in statu nascendi
o, en palabras de Ernst Bloch, «noch nicht geworden». Siempre estdn en un
estado de «convertirse» y nunca se completan. La realidad permanece tozu-
damente detrds de la condicidn estipulada a pesar de todos los esfuerzos
para hacerlas coincidir, los esfuerzos que provocan los conceptos perfor-
mativos aunque sélo sea revelante de alguna manera la grieta que separa el
estado de cosas del «tipo ideal». Es esta grieta La que, intencionadamente
o no, produce conceptos performativos intrinsecamente, y tal vez incurable-
mente, criticos con el status quo, pero nunca a la altura de las normas que
fijan. EL concepto de «generacidén» no es una excepcion. De manera similar
a las nociones de «nacién» o «clase», presenta un reto permanente a las
realidades sociales, desconcertadamente cortas como las del significado que
tendrian que haber asignado a las distinciones generacionales y del respeto
que deberian mostrarles.

Por todas las razones que hemos aducido, explicita o implicitamente, en
las lineas anteriores, todos los conceptos «postulativosy, incluido el con-
cepto de «generaciony, deberian clasificarse entre Llos términos ideoldgicos
que -como sefald Roland Barthes al analizar el papel comun, casi universal,
que tienen en la propaganda politica mediante la estratagema de «naturali-
zar La historia» (o sea, presentar eminentemente productos histdricos de las
elecciones y acciones humanas como un estado de la naturaleza determinado
por sus leyes inexorables)- tienden a calificar los efectos de la actividad
humana en el mundo como fendmenos naturales que preceden y determi-
nan la mencionada actividad. De la misma manera, Los términos ideoldgicos
esconden o niegan de manera explicita la modalidad secundaria derivativa de
los fendmenos, que intentan volver a presentar como «factores objetivos».
Todos los conceptos ideoldgicos suelen seleccionar las partes o aspectos
de la realidad existente o postulada en la medida que tienen que elevarse
a la condicidon de «factores objetivos» y asignan un papel particularmente
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importante a las fronteras del grupo que solicita solidaridad y lealtad a sus
miembros. EL argumento de «naturalidad» u «objetividad» es inherentemente
selectivo porque se emplea para reforzar una lealtad mediante la devalua-
cién y degradacién de todas las lealtades alternativas (excepto algunas
lealtades auxiliares, notorias por la propensidén que tienen a la intolerancia,
como la lealtad a Lla familia o la lealtad a La religidn, de Llas que se espera
que se utilicen como bloques de viviendas en la construccién de la totalidad
postulada, similarmente intolerante).

La ideologia se alimenta del deseo humano de simplificar la imagen del
mundo y, por Lo tanto, de rebote, de las elecciones escarificantes y de Los
problemas desconcertantes que plantea el mundo. La ideologia usa la reduc-
cién como el arma principal en la bdsqueda de la resolucién de problemas
y de la accidon resolutiva. EL producto basico de la reduccidn ideoldgica es
la particidén binaria de Los humanos en «nosotros» (el universo de la solida-
ridad y las obligaciones morales) y «ellos» (La expansidon de Lla hostilidad y
de las guerras calientes o frias). Estas divisiones fingen ser tan exclusivas
como exhaustivas, pero pocas, si es que alguna lo hace, consiguen alcan-
zar sus ambiciones y cumplir su promesa. La gran abundancia de realidades
humanas huye de la austera frugalidad de la clasificacién. Un producto
secundario normal de Las divisiones binarias es la «zona gris» que se
extiende entre «nosotros» y «vosotros», un terreno de negociacion cons-
tante intercalado con guerras y escaramuzas de reconocimiento, de misiones
proselitistas, y purgas y exorcismos frecuentes. Lo «grisdceo» de la esfera
gris, sindénimo de la visién pobre, la falta de claridad y Lla indecisidon, es un
reto constante para la ideologia, que hace surgir un efecto desesperado y
continuo, pero inutil, de separar la «blancura» de la «negrura», de los que
Lo «grisaceo» es una mezcla.

La demanda de ideologia es un efecto de la demanda de «pertenencia»,
en otras palabras, de «identidad de grupo» que es definitiva para la auto-
definicidén, en la que la referencia a una comunidad imaginada resulta el
recurso primario y el expediente usado mas a menudo. EL deseo de pertene-
cer solo puede corresponderse en combinacién con una confrontacidn al por
menor con un grupo seleccionado para el papel de alter ego o Lla oposicidn
al por mayor con «todos Los deméas». Esta «hiperinversién colectiva» -la deno-
minacién que da Jacques Sémelin® a este procedimiento- minimiza o rechaza
abiertamente la diferenciacién dentro de Los dos grupos yuxtapuestos («el
nuestro» y «el suyo»), ademds de todas las similitudes entre si. Como las
variaciones internas en los grupos y las caracteristicas que tienen en comun
son muy numerosas, la «hiperinversién» puede hacerse de diversas maneras
y la competencia entre diversos paquetes de inversiones, que a Veces son
incompatibles, es tan feroz como inevitable.
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Las luchas entre promotores de lealtades de grupo en competencia, el
equilibro de fuerzas, estdn sujetas a modificaciones constantes. EL aumento
y la disminucidén de competidores sucesivos dan mucha informacién sobre la
direccién que toman las transformaciones sociales de las que son manifes-
taciones (conscientes o no). Para la sociologia de Lla generacidn, el tema de
investigacion més interesante y prometedor es, precisamente, la intensidad
cambiante de las respuestas populares a los llLamamientos de solidaridad
generacional. Y en nuestros tiempos modernos-liguidos, multivocales, en los
que la metafora de las «redes» naturalmente fluidas y endémicamente sub-
determinadas tiende a sustituir la de las «estructuras» superdeterminadas,
solidas e inertes, la popularidad de los llLamamientos a la prioridad de la
lealtad generacional parece que esta en alza. Podriamos suponer que este
desarrollo estuviese vinculado a la nueva percepcidén de la posicidény del
papel de los individuos en la sociedad. Situada entre colectivos e institu-
ciones eminentemente fragiles y evidentemente fisiparos, con una esperanza
de vida corta y encogida, la duracidon de la vida de los individuos —que hasta
hace poco se consideraba espantosamente breve en comparacién- es Lo que
tiende a emerger como Unica entidad, que constantemente predica la prolon-
gaciéon de la esperanza de vida. No es extrafio, por Lo tanto, que se perciba
como uno de Los pocos puntos que permanecen y, acaso, el Unico punto sélido
de referencia, en el flujo del envejecimiento rédpido y de los estilos de vida
desacreditados, rechazados y olvidados, y de las recetas de una vida felizy
decente, y entre Los proyectos que pierden el atractivo y el poder de movili-
zacién mucho antes que se tenga la oportunidad de alcanzarlos. La categoria
de «generaciony» parece que suene al unisono con esta experiencia origi-
nal. ALfiny al cabo, envuelve el transcurso de la vida individual, se muestra
tan egocéntrica y autoreferencial como las muy recomendadas practicas de
estrategia vital. Atribuye la importancia principal a los hechos biogréaficos
y asigna a la biografia individual el poder y el papel determinante supremo
de la maxima autoridad al dibujar Los mapas de las divisiones y de las alian-
zas sociales. Las sugerencias que realiza en referencia a la fuente y al
contenido de Llos conflictos sociales, de igual manera que a las coaliciones
recomendadas, parecen creibles, al menos mas creibles que tantas otras
explicaciones y recomendaciones alternativas que substituyen a otras en una
sucesion rapida y que se olvidan antes de ser plenamente asimiladas y memo-
rizadas. En un escenario moderno-liguido, las novedades tienden a olvidarse
tan rédpidamente como se han absorbido. Contra este trasfondo, la perpetua-
cién de la vida individual y su impetu parece que sea sélida como una roca.

Michael Corsten® asocia de manera correcta el renacimiento actual de
la categoria de «generaciény» con la «crisis de identidades colectivasy.

No hace mucho esta Ultima era, todavia y sobre todo, heredada, pero ahora
es necesario buscarla, interpretarla y «transmitirla» en el transcurso de la
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vida individual. Actualmente, la ubicacién social del individuo suele ser una
tarea, y no un hecho «dado», y es una tarea que no se acaba nunca de manera
segura ni definitiva, sino que es una dedicacién continua que exige una aten-
cién permanente y un esfuerzo incansable. Es una tarea que recae sobre los
hombros del individuo y que es llevada a cabo segun la responsabilidad indi-
vidual. Han de reunirse los recursos individuales para poder representarlos
y es el individuo quien, seguramente, serd culpado por las carencias o el
fracaso de la interpretacién, mientras que el éxito, correcta o contrafactual-
mente, se supone que estad dentro del podery al alcance del individuo.

Todos nosotros, que hemos nacido y crecido en la época moderna-liquida,
somos individuos de jure; por llamarlo de alguna manera, por «decreto del des-
tino» (en una sociedad moderna-liquida, la socializacion de los recién naci-
dos tiene como objetivo inculcar «independencia» y «autonomia» individual:
los nombres en clave de la responsabilidad individual y la posicién asignada
socialmente en la sociedad). A pesar de ello, no todos nosotros reclamamos jus-
tamente la individualidad de facto. Casi siempre los recursos y las aptitudes a
disposicion del individuo resultan inadecuados para la tarea de autoafirmacidén
postulada. A veces, hasta muy inadecuados. En estos casos, la victima se salta
la norma, que se supone que es universalmente vinculante y tiende a culpar
la resistencia del «mundo de fuera», que es defectuoso por disefo o de funcio-
namiento deficiente por suincapacidad de alcanzar la condicién del individuo
de facto (cuando el cuchillo que usamos no estéd afilado, tendemos a culpar
a la dureza del bistec poco hecho de nuestra incapacidad de masticarlo).

Este tipo de experiencia es especialmente doloroso y frustrante para
Llos jovenes. EL mundo al que lLlegan parece Lleno a rebosar de oportunida-
des, que resultan més seductoras por el hecho de no haber sido concreta-
das, pero que estdn condenadas a permanecer tentadoramente fuera de su
alcance. Nada les hace desistir de sofar con intentar conseguirlas, aunque el
placer de cada uno de los sucesivos intentos es probable que se quede enve-
nenado por el pensamiento de las restantes que se van volando, y que se han
perdido mientras duraba el intento. A diferencia de Lla gente mayor que les
rodea, aleccionada por la amarga experiencia del «principio de la realidad»,
que se alza invariablemente por encima del «principio del placer», Llos jove-
nes estan tentados a saltar de una oportunidad a otra mientras intentan
evitar los compromisos serios e indefinidos que pueden comportary, al mismo
tiempo, no dedican a las oportunidades que han intentado suficiente tiempo
para aprobar o desaprobar su valor. La probabilidad de frustracién en el
caso de Llos que acaban de incorporarse a la sociedad es, por tanto, especial-
mente alta, mucho més alta incluso por la ausencia de recursos acumulados
hasta entonces para llegar a su ilusién con eficiencia.

En estas circunstancias, es probable que los jovenes se inclinen por «sacar
algun sentido» de sus decepciones, que expliquen mediante La grieta de
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comunicacion, el desacuerdo o la incompatibilidad de intereses entre ellos

y los objetos de sus acciones, es decir, la «sociedad». Y también es probable
gue acusen a las realidades sociales heredadas de las generaciones anterio-
res de extremadamente duras, estancadas y poco hospitalarias, unas cuali-
dades causadas por La indolencia, y hasta por Lla malicia. Por tanto, estaran
dispuestos a aceptar que Los problemas individuales son el producto de

la «guerra entre generaciones», en la que Lla generacidon mayor bloquea la

entrada a los jovenes y tergiversa las normas y las bases del juego a su favor.

EL flujo de tiempo siempre combina la continuidad y la discontinuidad.
A pesar de ello, en el transcurso de Los milenios no se acumulan elementos
desconocidos que se atraviesen en la vida individual. En comparacién habia
pocas oportunidades de un reto sin precedentes que desafiase las capaci-
dades hereditarias, las rutinas y la busqueda de respuestas nuevas y nunca
probadas, y aln menos de redefinir de manera radical la sabiduria estable-
cida, las costumbres de muchos afos y las estrategias de vida. De hecho,
la suma total de nuevas oportunidades era suficientemente pequefia como
para situarla dentro de Los marcos cognitivos existentes de manera casi
imperceptible, sin darse cuenta de que las rutinas de la vida habian sido
revisadas en su transcurso. Segun el polaco Stefan Czarnowski, el analista
de las dindmicas culturales méas perspicaz, el rasgo distintivo de «tradi-
cionalismo» no es una resistencia incondicional a la novedad y La negativa
absoluta a absorber y aprobarincluso cambios profundos en las formas y
medios establecidos (de hecho, si se observan con detenimiento todas las
culturas «tradicionalistas», han sido el resultado de una serie de afiadidos
y adiciones con fechas de origen muy diversas), sino una percepciéon del
mundo —incluso del propio pasado- privada de «profundidad histérican,
un tipo de percepcion que no distingue entre Llos elementos de la forma
de vida practicada actualmente segun la longevidad de la su presencia en
el legado cultural, una cualidad que, de hecho, facilita la introduccidén
de ingredientes nuevos en el aparentemente homogéneo «cuerpo de la tra-
dicién». Una vez absorbidos e incorporados, Los nuevos anadidos adquieren
una autoridad cultural igual a la de Llos que tienen una antigledad cente-
naria. La revuelta en el legado cultural heredado tiene que ser bastante
profunda y la devaluacidon de las formas y medios aprendidos bastante
rigurosa y completa para evitar que la discontinuidad que se escapa de la
atencion populary los investigadores (estos «hermenéuticos secundarios»
de la experiencia humana) vean que se ha producido. Para hacerse percep-
tible, la revuelta también ha de estar Lo bastante condensada en el tiempo
como para que se aprecie su efecto en la vida, de mediana duracién,
de un individuo.
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No fue una simple contingencia que la categoria de «generaciony» (en el
sentido de una totalidad que destaca por Llos rasgos comunes de todas las
unidades que la forman y que no se pueden encontrar en ningln otro Lugar)
naciese y se fijase en el discurso cientifico y social, y también puUblico, pos-
terior a la Gran Guerra (fijémonos con el calificativo de «gran» solo se conoce
a la primera de las guerras mundiales del siglo xx, aunque después fuese
superada por la segunda guerra mundial en alcance territorial, crudezay
gravedad de las consecuencias). Fue entonces cuando el estudio fundamental
de la comunicacidn y los desacuerdos intergeneracionales fueron aborda-
dos por Ortega y Gasset. Y no mucho tiempo después Karl Mannheim fijo esta
categoria, acabada de descubriry muy apreciada, junto con otra novedad
conceptual, la de «ideologia» en sus admirables carreras. Se podria decir
que el descubrimiento de la «generacion» en el sentido que propuso Ortega
y Gasset y que canonizd después Mannheim (a saber, el de «sujeto colectivon
con una vision del mundo particular, «capaz de» o «inclinado a» actuar por
su cuenta y sus propios intereses particulares) fue por si mismo un triunfo
generacional: el de la generaciéon de la Gran Guerra.

Y no es nada extrano, porque no habia habido ninglin choque comparable
desde el terremoto, incendio e inundacidén que asold y destruyd Lisboa en
1755. No habia habido ningin choque mental ni moral equivalente en la parte
del planeta que se denominaba a si misma «civilizacién». La catastrofe de
Lisboa hizo que la incipiente «civilizacién moderna» se declarase en gue-
rra con la naturaleza, y al mismo tiempo hizo que se tambalease la confianza
depositada durante tanto tiempo en la sabiduria, y en la bondad y justicia
intrinsecas de la creacién divina. Afladié un argumento abrumadoramente
convincente, de hecho muy contundente, a la insistencia de los fildsofos sobre
la necesidad de superar la naturaleza y el hecho de estar sujeto a la gestidn
humana: la gestién que realizaba el hombre, el hecho de utilizar intereses
humanos y, con este objetivo, sustituir al ciego azar de la naturaleza por
un orden guiado por la razdn, disefado y controlado meticulosamente, resis-
tente a los accidentes, predecible y, sobre todo, administrable. En cuanto a
la catastrofe de la Gran Guerra, mind la confianza redepositada durante casi
dos siglos en la sabiduria y Lla rectitud global del orden basado en La ciencia
y la tecnologia y creado por el hombre, ademéas de poner en duda la afirmacidn
que dice que en los calculos de la bondad y la justicia, este orden obtendria
méas puntos de Los que nunca obtendria la naturaleza. «Si -como proponia
Susan Neiman’- la Ilustracién es el valor de pensar por uno mismo, también es
el valor de asumir responsabilidades por el mundo al cual llega el individuo».
Pero «cuanta méas responsabilidad sobre el mal se dejaba en manos de los
humanos, con menos valor parecia que Lla especie Lo asumian.

Lo que habia demostrado méas alld de la duda razonable la «Gran Guerra» (que
pronto volveria a confirmarse, si es que hacia falta otra confirmacidén, con la
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oleada de genocidios que asold el planeta) fue que, por los resultados, las
administraciones humanas pueden ser asimismo caprichosas, impredecibles,
ciegas, desconsideradas e indiferentes respecto a las virtudes y vicios huma-
nos, Lo mismo de Lo que habia sido acusada la naturaleza dos siglos antes.

El shock deberia haber destruido el orgullo desmesurado y la arrogancia de
Llos pioneros y portavoces de la «civilizacién». Europa estrenaba el siglo xx
con un humor claramente optimista, un estado de dnimo que no se habia vivido
nunca. Todo o casitodo auguraba cosas buenas y hasta mejores. Grandes
extensiones de tierras y mares se rendian décilmente a la voluntad de Europa
y parecia que no soflasen mas que en destruir Los grilletes de los prejuicios
y ser convertidas por los emisarios y misioneros de la civilizacion al credo
triunfante del progreso infinito. Los cientificos anunciaban dia siy dia tam-
bién la superacién de otra frontera del conocimiento y el potencial humano.
La vida de muchos -si no de todos- estaba més llena de comodidades y era
méas prospera afio tras afio, las distancias eran cada vez mas cortas y menos
arduas de recorrer, el tiempo corria més deprisa, de manera que aun se podian
pedir, tener y disfrutar més regalos en cada una de sus unidades. Era un reino
gobernado por la razdn, el poder inseparable de la ley y el orden. Y todas
estas cosas estaban al alcance de todos. Nadie, excepto algunos maniaticosy
malhechores, queria resistirse a la marcha imparable hacia la perfeccidn, y si
alguien alimentaba estos pensamientos inicuos en secreto, estaba condenado
a fracasar siintentaba seguirlos con hechos. Desde Lo méas alto hasta Lo més
bajo de la sociedad, todos se hicieron més ilustrados, aunque no a la velo-
cidad que seria deseable, ni como se haria -seguramente- en el futuro; las
bajas pasiones humanas se dominan de forma aun més segura; las convenciones
humanas se vuelven més amables y la cohabitacién més pacifica; la voluntad
de resolver los desacuerdos entre Llos hombres mediante guerras se desvanece
lentamente mediante la invocacion a la autoridad de la razén. La historia se
vincula firmemente al camino que ha empezado a recorrer. Retirarse es impen-
sable. EL futuro de la civilizacidon estéd asegurado. Bajo La gestidén del hombre,
el mundo es seguro y cada vez Lo serd més.

Y, de pronto, la matanza mas masiva de la historia de la humanidad.

La muerte de millones de individuos en agonias que no se habian oido desde
que el Ultimo hereje fue quemado vivo en la oscuridad de la edad oscura.

Los cadéaveres aparecian cosidos por las bayonetas y la metralla, aplastados
por Los tanques e inflados por venenos gaseosos. Las victimas del odio, lLos
prejuicios y la supersticidén se pudrian vivos durante inacabables meses en

la humedad y el barro de las trincheras mientras bendecian a aquellos que
habian tenido la suerte de morir al instante. Junto con los soldados, la civili-
zacion sufria una muerte, despiadada y espantosamente lenta en las trinche-
ras cavadas por toda Europa, desde los pantanos de la Prusia Oriental hasta
las aguas del Somme; y junto con la civilizacién moria aquella acogedora
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hospitalidad del mundo de la seguridad, de la cual daba fe. EL mundo seguro
se hundid y se ahogd, sin la esperanza de la resurreccién, en Los rios de
sangre humana vertida sin ninguna consideracion, sin objetivo.

Todo aquel horror nacié de La combinacion entre el accidente (la segunda
bala que dispard un estudiante frustrado —gracias al hecho que el chofer real
se equivoco de camino cuando se dirigia al hospital- donde el objetivo real
que pretendia tocar la primera, pero que falld, queria visitar y consolar a
su victima accidental) y una serie de planes bélicos meticulosamente dise-
fados, con una precision cientifica, por Los expertos mas reconocidos de los
ejércitos mads avanzados, mas modernos y mejor equipados del rincdon con més
progreso del planeta: todo supremamente racional, cautelosamente calculado
para hacer que las hostilidades fuesen breves y poco sanguinarias y para que
los resultados fueran tan decisivos como rapidos. A pesar de ello, Lo que suce-
didé a continuacidén no formaba parte de Los planes de nadie. Nadie habia pla-
neado una masacre mutua durante cuatro afios y ello fue, probablemente, lo
mdas chocante y horroroso de las muestras chocantes y horrorosas de la Gran
Guerra. Aquel acontecimiento truculento no estaba programado, disefado,
anticipado y ni siquiera se creia que fuese concebible. Y los medios seleccio-
nados para cumplir con las tareas no planificadas resultaron muy poco acerta-
dos y altamente ineficaces: de hecho, fueron indtiles. No porque los calculos
fuesen errdneos. Un error de calculo se puede corregiry corregirlos puede
ser una empresa Util ya que las personas suelen aprender de los errores que
cometeny, por ello mismo, hacen que su futuro sea mas acertado. Fue més la
idea de que con los conocimientos y La tecnologia suficientes se puede cal-
cular el futuro y asegurar Los objetivos afinando Llos medios: Lo que murid en
los campos de matanza del Somme, VerdUn y Prusia Oriental y se enterrd en
fosas comunes junto con Los millones de soldados fue la confianza de Europa
en simisma, la creencia en la victoria definitiva de la razéon por encima de las
pasiones, la confianza en la sabiduria y en la benevolencia de la historia y el
reconfortante sentimiento de un presente seguro y un futuro garantizado.

No es facil reconstruir el hilo de Llos pensamientos que hicieron que Ortega
y Gasset y Mannheim concentrasen su atencidén y la de sus lectores en el
papel que desarrollan las generaciones en la historia. No obstante, podemos
plantear la hipotesis de que Llegar a este punto habria sido mucho méas dificil
para los dos sino hubiese sido por las revelaciones de Lla Gran Guerra. Paul
Ricoeur dividia el fendmeno de la «identidad» en dos: la ipséité (distincidn
continua de los otros seres humanos) y la mémeté (semblanza continua con
uno mismo). Fue esta segunda parte de la identidad Lo que aniquild Lla Gran
Guerra. EL «yo» de antes de la Gran Guerra, el «yo» de después y el «yo» que
se extiende entre el «antes» y el «después» hablaban lenguas diferentes.

A los tres les costaba establecer facilmente la comunicacién con los otros
dos. ¢Aquellos que salieron vivos de la matanza, podrian entender comple-
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tamente, por no decir explicar, el entusiasmo con el que iban al matadero?
(Podrian transmitirnos sus tristes conocimientos a nosotros, animados y
bailando en plazas publicas el dia de la movilizacién? ¢Podrian comprender
porqué Lo que saben ahora no podian ni habérselo imaginado y, que si se les
hubiese advertido de Lo que pasaria, habrian desestimado el aviso pensando
que era un rumor malicioso?

Parece probable que el golpe que recibid la méméte de la identidad europea
fue un factor decisivo al reciclar la nocidén de «generacion» para hacer de ella
una de las herramientas conceptuales mas importantes en el anéalisis de las
divisiones sociales y politicas. La materia prima de la categoria analitica obje-
tiva la suministré la experiencia subjetiva de una vida cortada en dos mitades
impresionantemente diferentes. También parece probable que el laboratorio en
el que se acuiid el concepto de «generacidony fue la oposicidn que sobrevivid
-y con la que convivieron- de «nosotros ahora» y «nosotros entoncesy.

Hasta que no fue acuinada, afilada y pulida, la nueva herramienta no estuvo
preparada para utilizarla en la formacidén de las oposiciones entre «noso-
tros» y «ellos». La idea de la ruptura intergeneracional y de La ruptura de
la comunicacion se pintd con los colores que se habian mezclado y probado
antes en Los esfuerzos por entender y «sacar algun sentido» de Lla experien-
cia de La vida fragmentada y del tiempo fragmentado que deshizo y desva-
necid el lebenswelt conocido, y que Lo sustituyd por un mundo que aun se
tenia que asimilar, un mundo inexplorado y temido por este desconocimiento,
espantoso por la ausencia de mapas y Lla perspectiva de una larga serie de
ensayos arriesgados y de potenciales errores fatales.

Cuando el paso del tiempo acelerd y recortd la distancia entre Los turnos y
Llos hitos sucesivos que cambiarian la experiencia humana se repitieron expe-
riencias semejantes, pero mucho mas modestas, mucho menos draméaticas y con
una frecuencia creciente. No es extrafio que las cuestiones de generacion
de divisiones intergeneracionales y los problemas de comunicacién interge-
neracional continGen generando un gran interés y no hayan perdido nada de
su cualidad de tépicos. Se diria que se han asentado tanto en el Léxico culto
como en el comln y que permaneceran en ellos durante muchos afios. A pesar
de ello es méds que evidente -y continua siendo una cuestion abierta- sien
el estado actual de una revolucidon genuinamente permanente, originada por
una modernizacion compulsiva y obsesiva de todos los aspectos de la exis-
tencia humana y el intercambio de Llos papeles suscritos a la fugacidad y a la
duracion (o inmediatez y largo plazo) en la jerarquia de valores caracteris-
tica de la fase «liguida» de la época moderna, las nociones en discusién no
han perdido parte de la su utilidad y sirven, igual que antes, para describir
y entender la condicién humana actual. Podria argumentarse que su presen-
cia continua en nuestra visién del mundo puede entenderse mejor como en el
caso de los «términos zombis» de Ulrich Beck (vivos en el lenguaje aunque ya
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no estén vivos en la naturaleza) o de los términos de Jacques Derrida, que
se han de usar sélo sous rature (o sea, que pueden emplearse para obedecer
la linglistica consolidada pero que constantemente nos recuerdan que sus
referentes mundanos ya han desaparecido del inventario de la existencia).
ELritmo de Los cambios (al menos en nuestra zona cultural) actual es descon-
certante: los cambios son constantes y ubicuos y, por ello, en este contexto,
las condensaciones particulares de cambios suficientemente densas como
para justificar que se dibuje una nueva frontera generacional parecen, o bien
un fendmeno casi diario, o menos espaciado que nunca. Los cambios visibles
son muchos y muy importantes, parece que son una condicién humana perma-
nente, una norma antes que hechos extraordinarios, mientras que la discon-
tinuidad de la experiencia es casi universal y afecta igualmente a todas las
categorias de edad. En estas circunstancias, dibujar fronteras intergenera-
cionales sélo puede ser arbitrario. Cada uno de los intentos para hacerlo no
puede ser mas que controvertido y rebatido y su proyeccién en el mapa de la
sociedad no serd especialmente clarificadora, sino engafiosa. Las divisiones
propuestas corren el riesgo de ser los efectos secundarios del método esco-
gido de los datos estadisticos, mas que la informacidn fiable sobre Lla morfo-
logia de la sociedad que se describe.

ELritmo del cambio tiende a ser, tal vez, demasiado rédpido y la veloci-
dad con la que los nuevos fendmenos que irrumpen en La conciencia publica
envejecen, mueren y desaparecen, otra vez, demasiado vertiginosa para que
la experiencia tenga tiempo de establecerse, sedimentarse y cristalizar en
actitudes durables o en modelos de comportamiento, y sindromes y visio-
nes del mundo de valor, aptas para ser registradas como rasgos durables
del «espiritu de la época» considerados como las caracteristicas Unicasy
permanentes de la generacion. En una legién de discontinuidades esparci-
das e inconexas pero pocas veces —si es que alguna vez Lo son- radicalesy
de amplio alcance, muy pocas destacan por sugerir una ruptura generacio-
nal y proporcionar la materia prima para la constitucion generacional y la
autoafirmacion efectiva. Algunas se modifican y pueden adquirir Lla claridad
y el poder formativo de una «revuelta».

Para poder reconocerlo como «revoluciéon» un cambio debe contener una
«reevaluacion de valores» al por mayor, estar comprimido en el tiempo y pro-
vocar una redisposicién sustancial de la jerarquia de valores. Las reglas,
las normas y los patrones que hasta hace poco se percibian como adecuados,
efectivos y loables ahora se consideran errdneos, inltiles y condenables.

A causa de este vuelco de los valores, el pasado como conjunto, y sobre todo
la parte del pasado aun fresca en la memoria publica, se denigra y se censura.
Cada uno de los elementos que presenta es sospechoso y se considera culpable
hasta que se prueba la inocencia (a pesar de que la inocencia casi nunca se
prueba mas alld de la duda razonable, la exoneracién nunca es completa y la
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suspicacia nunca descansa de manera irrevocable). La sentencia, en el mejor
de los casos, queda en suspenso, como pasa con los veredictos pronunciados
en el pasado como definitivos. Por otra parte, aquello que solia condenarse

o considerarse condenable en el pasado suele ser, de una manera similar al
por mayory a priori, rehabilitado, y el reconocimiento denegado al pasado,
Se recupera con pocas preguntas y sin exigir ninguna otra prueba de mérito.
Si lo consideramos atentamente, las evaluaciones pasadas se invierten por
la sola razdén de haber sido expresadas en el, ahora, desaprobado y criti-
cado «pasado». Las virtudes se releen como vicios, Los triunfos como delitos,
las lealtades como traiciones y al revés. Las evaluaciones y practicas del
pasado han de ser mas decisivas y poco comprometedoras para el futuro, que
apenas arranca, y estdn rodeadas de niebla. No se puede saber la forma que
tendran con un minimo de confianza, sélo que seran diferentes de las pasa-
das, y que se tendran a mano algunos simbolos conocidos para aligerar la
incémoda conciencia de moverse a tientas. En ausencia de carteles que sefia-
len hacia adelante, por Lo menos el recurso sencillo de invertir los carteles
heredados del pasado ofrecerd alguna orientacidén, aunque sea puramente
negativa, y, a pesar de ser poco fiable, dara la sensacién de controlar la
direccién que tomaran finalmente Llos acontecimientos que han de venir.

Y una ventaja a tener en cuenta: aunque en el momento de la revuelta no esta-
rédn disponibles las medidas probadas y dignas de confianza de Los meritos y
éxitos futuros (o sea, las medidas que seguro que seran vinculantes cuando
el futuro se vuelva presente), ahora mismo es posible componer alguna jerar-
quia sustitutiva pero creible de valoresy, por Lo tanto, una forma de merito-
cracia para rellenar los vacios mediante el simple recurso de rebautizar los
deméritos del pasado como méritos.

Creo que en nuestros tiempos estas «revueltas» son anomalias. EL mundo
moderno-liquido se encuentra en un estado de revolucién permanente que
no admite revoluciones excepcionales de un Unico acontecimiento conocidas
en los tiempos de la modernidad «sélida». Sien la actualidad adn se permite
hablar de «revoluciones» es haciéndolo de manera retrospectiva. Cuando
miramos atrds vemos que se han acumulado suficientes cambios pequefios
para producir una transformacién de la condicién humana cualitativa y no
Unicamente cuantitativa (pero dejadme afiadir que, por otra parte, la idea
de «revolucién» se ha trivializado: la usan diariamente y de manera abusiva
los creadores publicitarios, que presentan cualquier producto «nuevo y
mejorado» como «revolucionario»). Entre los cambios constantes y ubicuos
es dificil, y tal vez hasta imposible, captar la naturaleza «de revuelta»
incluso en las transformaciones mas profundas. Aln es menos posible disefiar
estas transformaciones por anticipado y prever el impacto que tendrian en
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el estado de la sociedad. A pesar de ello, si se produjese una revuelta del
tipo descrito antes brevemente, las experiencias vitales claramente dife-
rentes se sedimentarian antes y después de la transformacion. Aquello que
para los individuos de una parte de la transformacién era, como mucho, una
excepcion, un inciso en la rutina, aparecerd como el «estado normal de las
cosas» para Llos que estdn en el otro extremo. Entonces la «turbulencia comu-
nicativa» se convertird en el primer sintoma de la emergente linea divisoria
entre generaciones. No se trata tanto de un «conflicto de intereses» (un
barniz ideoldgico afiadido en una fase tardia a los problemas comunicati-
vos) como de un desacuerdo referente a algunas cuestiones de importancia
y urgencia, y al problema que surge de dmbitos de ignorancia ubicados en
zonas diversas y que no se superponen. Las experiencias esenciales para un
grupo tienen pocos referentes o hasta ninguno en las experiencias de otro,
mientras que las cuestiones de una importancia clave para un grupo, simple-
mente «no tienen nada que ver» con las del otro.
Este es el terreno en el que pueden surgir las confrontaciones y antagonis-
mos entre generaciones —a veces puntuados por estallidos de hostilidades
abiertas-y con la ayuda de otros factores llegar a desarrollarse y solidifi-
carse (en la terminologia de Emile Durkheim) en forma de «hechos sociales».
Por tanto, es poco probable que estalle una «guerra entre generaciones»
inmediatamente después de una «revuelta». Una guerra de este tipo sélo
puede fomentarse e inflarse cuando las fuerzas politicas, que se enfrentan
a Llos problemas sociales surgidos de la revuelta (o sea, Los problemas que
surgen después de una revuelta y relacionados muy laxamente con el status
quo ante), intentan capitalizar la ruptura de comunicaciény canalizar el
posible descontento social en el campo del «conflicto intergeneracional»
(y, por lo tanto, al final «el pasado contra el futuro»), para ganar desta mane-
raasi apoyo politico entre la parte de la poblacién a la que estos problemas
afectan mas directamente y de manera mas contundente.

1 Véase la conversacién que tuvo con
Joanna Sokolifika en Wysokie Obcasy,
Gazeta Wyborcza del 6 de noviembre
del 2006.

2 Paul Rabinow: «On the Genealogy
of Ethics: An Overview of Work in Pro-
gress», en The Foucault Reader, Random
House, 1984, p. 350.

3 Ernst Kris y Otto Kunz: Legend,
Myth and Magic in the Image of the Artist,
trad. al inglés de Alistair Lang y Lottie
M. Newman, Yale UP 1979, p. 113.

4 «A Bigger Bang», The Guardian
Weekend del 4 de noviembre del 2006.

5 Jacques Sémelin: Purifier et détruire,
Seuil 2005, pp. 288-289.

6 Michael Corsten: «The Time of
Generations», Time and Society 2/1999,
pp. 249-272.

7 Susan Neiman: Evil in Modern
Thought, Princeton University Press
2002, pp. 4-5.
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Su trabajo de maestria lo dedicé al tema de la técnica en Marx y Heidegger. A comienzos de la
década de los setenta tomé contacto con Gilbert Durand, quien dirigié su tesis de doctorado y

le introdujo en la temdtica de lo imaginario. En 1981 fue nombrado profesor titular en La Sorbona
y fundé, junto con Georges Balandier, el Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano,
buscando aplicar la nocién de imaginario a 4mbitos concretos de la cotidianidad.

Su obra es una obra orientada a integrar distintos 4mbitos disciplinarios a partir de la naturaleza
14bil y contradictoria de lo social. Desde sus primeros libros, publicados en la década de los setenta
y bajo la influencia del marxismo, la antropologia y el psicoanilisis, se ha interesado por la puesta
en cuestién la nocién de modernidad, intentando oponerse a un concepto de sociedad centrado en
el productivismo.

En Légica de la dominacién (1977), primera obra traducida al castellano, establece su posicién
analitica y su campo de interés futuro. Entre sus obras se cuentan, ademds, La violencia totalitaria

(1982), El tiempo de las tribus (1990) y Elogio de la razon sensible (1997).

Demasiado a menudo los pensamientos convenidos, los buenos sentimientos
y otras expresiones de lo que Nietzsche llamaba jocosamente Lla «moralinay,
son objeto de andlisis. También, ante el gran cambio de paradigma que se
esboza en nuestros dias, no es inUtil participar en este trabajo creativo al
que cada época estd, necesariamente, destinada: encontrar las palabras lo
menos falsas posible que se utilizan para decir lo que es.

La metafora de la «tribu» pertenece a este orden de cosas. Permite tomar
nota de la metamorfosis del vinculo social, prestar atencidén a la saturacion
de la identidad y del individualismo, que es su expresion. Presta atencidon al
retorno de las comunidades. EL término se vuelve a usar con creces. Algunos
intelectuales empiezan a darle Lla importancia que se merece. Los periodis-
tas, por supuesto, Lo utilizan sin moderacién. No pueden hacer otra cosa.
La realidad del tribalismo estd aqui, deslumbrante, para bieny para mal.
Realidad ineluctable que se extiende a todos los dmbitos. De nuevo es pre-
ciso pensarla y no contentarse con la perezosa estigmatizacién del «comu-
nitarismo» que, de forma regular, puntla articulos periodisticos, discursos
politicos e incluso libros eruditos.

iS1, el tribalismo, en todos los ambitos, serd el fenédmeno que predominara
en Llos decenios venideros! De aqui la necesidad, retomando una expresion
de Durkheim, de extraer sus «caracteres esenciales». Con ello me refiero,
sin separarme de su etimologia, a Lo que corre el riesgo de dejar una huella
indeleble.
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Hay en ello, lo reconozco, una verdadera paradoja: indicar una gran ten-
dencia con «palabras» que no tienen, en ningun modo, la garantia del con-
cepto. Pero quizés es necesario saber aceptar, y vivir, esta paradoja. Mas que
la repeticidén, el hechizo que consiste en volver a pronunciar, sempiterna-
mente, las palabras maestras del siglo xix (ciudadano, democracia, contrato
social..), es preciso saber contentarse con estas metaforas, analogias e
imagenes vaporosas, que son Los medios menos malos posibles para describir
la vida social.

Propongo sintetizar las «palabras» nuevas que necesitamos a través de
dos grandes ejes esenciales: 1) por una parte, el que pone el acento en los
aspectos a la vez «arcaicos» y juveniles de la comunidad; 2) y por otra, el que
subraya su dimensién lUdica, hedonista. En cada uno de estos casos, Lo que
se cuestiona es la saturacién del concepto de individuo y de la Légica de
identidad. Estas son, a mi parecer, las dos raices del tribalismo posmoderno.
Esto es lo que ha de tener en cuenta un pensamiento radical.

Bergson ya lo demostrd: existe siempre una intuicién en el fondo de cual-
quier pensamiento creador. Esta, por otra parte, puede considerarse como
tal si estd en consonancia con la intuicién creadora de una época dada.

Cabe recordar que la intuicion es esta «vision interna» que percibe, en Lo
méas profundo, la energia propia de una época, una situaciéon o un conjunto
social determinado. En Lo que a mi concierne, la intuicidon que nutre todos

mis anéalisis es la del poder societal.' Lo he Lllamado sociabilidad, centralidad
subterrédnea, poco importa el término. Se trataba de prestar atencidn a esta
fuerza interior, que precede y fundamenta el poder bajo sus diversas formas.
Me parece que es esta «fuerza» la que estd presente en las diversas comu-
nidades contemporédneas. Después de la dominacidon de una razdén mecanicay
predecible, la de una razén instrumental y estrictamente utilitaria, asistimos
al retorno del «principio del Eros». iEterno combate entre Apolo y Dionisos!

Estos valores comunitarios abiertos a la hospitalidad estan en el origen de
estas rebeliones de la fantasia, de estas efervescencias multiformes, de esta
mezcolanza de los sentidos de La que Llos multiples «afoulements» («aglome-
raciones») contemporédneas proporcionan asombrosas ilustraciones.

Podemos, efectivamente, caracterizar la posmodernidad por el retorno exa-
cerbado del arcaismo. Es, sin duda, lo que choca méas a la sensibilidad progre-
sista de Llos observadores sociales. EL progreso lineal y asegurado, causa y
efecto de un evidente bienestar social, estd siendo relevado por una especie
de «regreso» que caracteriza al «tiempo de las tribus». Una vez mas, es pre-
ciso encontrar la palabra apropiada que describa un estado que de hecho no
es, simplemente, regresivo. Podemos hablar, en este sentido, de «regredien-
cian, retorno espiralesco de valores arcaicos unidos al desarrollo tecnolégi-
co.?2 Propongo otro término: «ingreso» que, a imagen de Lo que encontramos
en ciertas lenguas roméanicas (espafiol, italiano, portugués), pone el acento
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en el hecho de que puede haber un
camino que no tenga final, que no
acabe nunca. Entrar (in-gresso)
sin avanzar (pro-gresso). Es Lo que
parece que estd en juego para las
comunidades contemporéaneas. Poco
les importa el objetivo a alcanzar
o el proyecto econdmico, politico o
social a realizar. Prefieren «entrar
en» el placer de estar juntos,
Withel UHHEEQ «entrar dentro» de la intensidad del
momento, «entrar» dentro del goce
de este mundo, tal como es. Todo lo
que permite comprender la acogida
del otro.

Podemos observar este vitalismo
en las efervescencias musicales o
deportivas. Pero podemos, igual-
mente, percibirlo en la creatividad
publicitaria, en la anomia sexual,
en el regreso a la naturaleza, en el
ecologismo medioambiental, en la
exacerbacion del pelo, de la piel,
de los humores y de Los olores,

o sea, en todo Lo que recuerda lo
animal en lo humano. iAsilvestra-
miento de la vida! Es ésta la para-
doja esencial de La modernidad, que
pone en escena el origen, la fuente, Lo primitivo y lo barbaro. Y asi, re-dina-
mizando, de una manera no siempre consciente un cuerpo social un poco enve-
jecido, la fidelidad a las fuentes es una evidencia de futuro. En este sentido,
las comunidades son la expresidon de un arraigo dinamico. Lo que el socidlogo
G. Simmel habia resumido en la metafora del «puente» y de la «puertay.

La union del arcaismo y de la vitalidad, es la primera paradoja de la posmo-
dernidad. Aunque so6lo Lo indico aqui de forma alusiva, volvemos a encontrar
el mito del puer aeternus. Ese nifio eterno, ese viejo nifio grande que esta
presente en ciertas culturas. Un nifo que no tiene una identidad precisa
sino que juega con identificaciones multiples. Lo llLamo mito o incluso figura
embleméatica porque esta juventud no es, simplemente, un problema de estado
civil. Las jovenes generaciones viven, es cierto, de una manera paroxistica
estos valores hedonistas. Sin embargo, por un proceso de contaminacidn,
es el conjunto del corpus social el que se ve afectado.
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Algunos observadores sociales consideran que el tribalismo, que ya no
podemos cuestionar empiricamente, es un fendmeno de una franja de edad, la
de una adolescencia prolongada. Es otra manera, a mi entender, de negar el
profundo cambio de paradigma que se estd operando. EL hablar joven, el ves-
tirse joven, el cuidado del cuerpo, las histerias sociales son ampliamente
compartidas. Cada uno, sea cual sea su edad, su clase, su condicién social,
estd, poco o mucho, contaminado por la figura del «nifio eterno». Me parece
que a la estructura patriarcal, vertical, estd a punto de convertirse en una
estructura horizontal, fraternal. La cultura heroica, propia de un modelo
judeocristiano y mas adelante moderno, descansaba en una concepcion
del individuo activo, «amo de si mismo», que se dominaba a si mismo y a la
naturaleza. EL adulto moderno es la expresion completa de tal heroismo.

Es preciso, una vez méas, encontrar la palabra justa para designar la vita-
lidad no-activa de las comunidades posmodernas. Vitalidad, por Lo tanto, del
«nifio eterno», un poco Lddico y un poco anémico. Retomando la expresidén de
Guy Debord, esta «prodigiosa inactividad» algo amenazadora para el orden
establecido, s6lo afectaba a algunos grupos vanguardistas, bohemios, mar-
ginales o autoexcluidos. Esto ya no es asi. Cualquier ocasién es buena para
vivir, en grupo, esta pérdida de sien el otro, cuyos ejemplos consumados son
este nino perpetuo que es Dionisos y Llas bacanales que promueve.

Evocando el Tour de Francia y sus montafas, he indicado que se trataba de
una «remontada hacia la infancia», expresion que caracteriza bien el imagi-
nario de esta competicién deportiva con toda su carga, mads o menos barroca,
de fantasias, de suefios, de alegria de «estar junto a» y de ludismo compar-
tido. Pero «remontada» se puede aplicar al conjunto de las «aglomeraciones»
contemporéaneas. Estas no son sino una sucesién de tribus, de comunidades,
que expresan la alegria, el placer de la horizontalidad, el sentimiento de
fraternidad, la nostalgia de una fusién pre-individual.

Puedo escuchar a los «virtuosos» de todos los pelajes gritando como pose-
sos. Veo a los psicoanalistas, de todas las confesiones, invocar Lla «ley del
padre». A Lo mejor no estdn equivocados. EL puer aeternus es un poco amoral.
A veces es claramente inmoral, pero este inmoralismo puede ser ético dado
que une fuertemente a Llos diversos protagonistas de estas efervescencias.
La «remontada hacia la infancia» no es sélo individual. «Hace» cultura.
Induce a otra relacidén con la alteridad, con ese otro que es el prdximo,
con esa otra que es la naturaleza. Una relacién que ya no es heroica sino que
se conforma con lo que alteridad es por simisma. Hay en el «nifilo grande» una
tolerancia, una generosidad innegables que extraen su fuerza de esta memo-
ria inmemorial de la humanidad que «sabe», con sabiduria incorporada, que
méas alla de las convicciones, de los proyectos de todo tipo, de las metas mas
o menos impuestas, estd la vida y su inagotable riqueza, la vida sin finalidad
niuso, la vida a secas.
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En resumen, la esencia del judeocristianismo es la formidable tensidén hacia
la augustiniana «Ciudad de Dios». Que ésta sea el Paraiso estrictamente
hablando o la sociedad perfecta, no cambia las cosas. Esta tensidén religiosa
y / o moralista-politica necesitaba, como actor, a un adulto fuerte y racio-
nal. Es este arquetipo cultural lo que el neo-tribalismo posmoderno echa a
perder. Su actor es pues un «nifio eterno» que, por sus actos, sus maneras
de ser, su musica, la puesta en escena de su cuerpo, reafirma, antes que nada,
una fidelidad hacia Lo que es, el deseo-placer de decir «si» a pesar de todo
a este mundo. Afirmar el placer de ser.

Que no se llamen a engaho, una fidelidad tal no es, en absoluto, una acep-
tacion de un statu quo politico, econdmico o social. iNada de esto! Recuerdo
que existe una unidén estructural entre Dionisos, el tribalismoy el noma-
dismo. Los tres son andmicos, Llos tres ponen el acento en el aspecto pagano,
ludico, desordenado de la existencia. Asi, es en nuestras sociedades extre-
madamente racionalizadas, sociedades asépticas, sociedades que se esfuer-
zan por eliminar cualquier riesgo por pequefio que sea, es en estas socieda-
des donde regresa el «barbaro». Es aqui donde también reside el significado
de la comunidad: saber acoger al «otro». Acogida que es el fundamento de
toda sociabilidad verdadera.

Por otra parte, aungue no sepamos comprenderlo en profundidad, este
retorno del barbaro no es algo malo. Acordémonos de Le Play: «Las socie-
dades perfectas permanecen incesantemente sometidas a una invasion de
«pequefios barbaros» que vuelven a traer sin descanso Los malos instintos
de la naturaleza humana». Se trata de un fenédmeno recurrente que, de forma
regular, ve retornar las fuerzas vivas al mismo seno de Lo que se ha institu-
cionalizado demasiado. Los «pequefios barbaros» de Le Play, las «pequefias
hordas» de Charles Fourier no dejan de recordarnos a nuestros «gamberros»
de las periferias y otros «salvajes» que nos recuerdan, pertinentemente,
gue un lugar donde hemos compensado el hecho de no morir de hambre con
el de morir de aburrimiento no merece el nombre de «ciudad».?

Frente a la anemia existencial suscitada por un social demasiado racionali-
zado, las tribus urbanas subrayan la urgencia de una sociabilidad empéatica:
compartir emociones, compartir efectos. Lo repito: el «comercio», base de
todo nuestro «ser-junto-a», no es, simplemente, el intercambio de bienes,
es también «comercio de ideas», «comercio amoroso». Para decirlo en otros
términos un poco mas antropoldgicos, hay momentos en Los que uno observa
un deslizamiento de importancia, el paso de Lla Polis a La Thiase, de un orden
politico a un orden fusional. Es este paso que describe Lo que he Llamado el
«tiempo de las tribus» que marca la saturacién de la Légica de la identidad.

En el fondo se trata de Lla revancha de Lo «dionisiaco», el ambiente erdtico
de la vida social, la importancia acordada a la «proxemia cotidiana»,
lo que estd en juego en el mito del puer aeternus. AL imperativo categdrico
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kantiano, imperativo moral, activo y racional, sucede, retomando una expre-
sién de Ortega y Gasset, un «imperativo atmosférico» que se puede entender
como un ambiente estético en el que sélo importa la dimensidén trans-indivi-
dual, colectiva, es decir cosmica.

Se trata de la saturacién del sujeto, la subjetividad de masa, Lo que he Lla-
mado el «narcisismo de grupo» y otras formas del «urgrund» colectivo.

0 sea, Lo que es el fondo, podriamos decir Los fondos, de todo «ser-junto-a»:
Lo que sirve de apoyo, Lo que constituye su capital de base.

Aqui reside el punto nodal filoséfico del tribalismo. Es preciso tenerlo
presente, ya que las consecuencias para las sociedades societarias son aun
insospechadas.

Hay, en esta perspectiva, un fondo arquetipico de alegrias, de placeres,
de dolores también, que se arraigan en la naturaleza (naturaleza natural,
naturaleza humana, naturaleza social). «EL alma de la selva» (C. G. Jung) que
el judeocristianismo, y mas adelante el burguesismo, no han eliminado total-
mente, vuelve a resonar. Recupera fuerza y vigor en las junglas de piedra que
son nuestras ciudades, pero también en los claros de los bosques cuando, de
una manera paroxistica, las tribus techno pisotean en sus raves, en éxtasis,
ese barro del que estamos moldeados. Ahi estamos en el corazdn del triba-
lismo posmoderno: La identificacién primaria, primordial en la cual Lo humano
estéd cerca del humus.

Sucede que el hecho de tener en cuenta Lo sensible, el humus, el cuerpo,
es algo comUn a muchas culturas. Es Lo que nos puede hacer decir que el mile-
nio que se abre ante nuestros ojos no seré tan catastrofico como predicen
algunos. Pero marca, con toda seguridad, el fin de una época: la de un mundo
organizado a partir de la primacia del individuo. Individuo, Lo recuerdo,
capaz de ser el amo de su historia y por lo tanto de hacer, con otros indivi-
duos que tienen la misma caracteristica, la historia del mundo. La recupera-
cion de la fuerza del destino, del que somos tributarios, es correlativa con
el de La comunidad.

Destino comunitario, comunidades de destino, es ésta la «marca» de la pos-
modernidad. No deja de dar miedo, porque estdbamos habituados a la mecé-
nica de la sociedad, como se habia establecido desde el inicio de los tiempos
modernos. Es este miedo el que suscita el catastrofismo ambiental, y el que ve
en este tribalismo el retorno de la barbarie. Pero, por una parte, La barbarie
ha sido, a menudo, la ocasidén de regenerar un cuerpo social ldnguido y lan-
guidecido después de un largo periodo de endogamia. Y, por otra parte,
sen qué seria mas nocivo un ideal comunitario que en el ideal societario?

Podemos, en todo caso, constatar que se trata de calor humano.

La proxemia conforta los afectos. La horizontalidad fraternal, que es la
del tribalismo, es causa y efecto de esta banalidad de base: la vida, a pesar
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de todo, perdura. Y esta vitalidad la constituyen, volens nolens, Llas comu-
nidades contemporaneas que se hacen cargo de ella. Es este el desafio que
nos lanza la sociabilidad posmoderna: otra relacién con la alteridad que
privilegia el paso de Lo cerrado a lo abiertoy que se juega en la dialogia del
«puente y La puertay, fuente de todo dinamismo societario.

1 M. Maffesoli: La Violence totalitaire 2 Cf. F. Casalegno: Les Cybersocialités,
(1979) Desclée de Brouwer, 1999, i M. CEAQ-Paris 5, juny de 2000.
Maffesoli, Temps des Tribus (1988), La 3 Cf. P. Tacussel, Charles Fourier,

Table Ronde, 2000. Cf. també «La société  le jeu des passions, Paris, Desclée de
de consumation», a J. F. Mattéi, La républi- Brouwer, 2000.
que brale-t-elle ? (2006), éd. Michalon.
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EDADES INVERSAS
ENTRADA Y SALIDA

DEL ESPACIO PUBLICO
Enrique QGil Calvo

El propdsito que aqui me anima es el de plantear a titulo de hipdtesis una
relacién de simetria inversa entre dos generaciones contemporaneas:

la juvenil, que atraviesa su periodo de insercién en la vida adulta y la
madura, que se encuentra inmersa en su transicion hacia el retiro de la
vejez. Para ello miintervencidén constara de cuatro partes. La primera,

de caréacter introductorio, me permitirad definir mejor la antedicha relacién
de simetria inversa entre ambas generaciones de entrada y salida de Lla edad
adulta, tomando para ello unas previas cautelas metodoldgicas. La segunda
detallard la simetria propuesta, analizando las semejanzas y analogias

que se dan en las respectivas condiciones vitales de ambas generaciones.
La tercera planteard la perspectiva inversa, resaltando las contradicciones
y divergencias vitales que oponen y enfrentan conflictivamente a una y otra
generacion. Y la cuarta, mas breve, me permitird proponer algunas conside-
raciones finales con la esperanza de tender un puente constructivo entre
ambas generaciones.

I. Caraycruzdel relevo generacional

La hipdtesis que voy a plantear aqui es que siempre hay dos generaciones
contemporaneas pero no sucesivas sino alternas cuya relacién indirecta es
de naturaleza simétricamente opuesta: La generacidén joven que estd ingre-
sando en la vida adulta (con edades entre 18 y 29 afios, digamos) y La gene-
racién madura que comienza a salir de la vida adulta conforme va perdiendo
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sus cargas familiares y laborales (con edades entre 58 y 69 afios). Las dos
atraviesan una edad de transicidon, pues la primera sale de la infancia y se
prepara para acceder a la vida pUblica, lo que lograra cuando ocupe posi-
ciones en la estructura social, adquiera un estatus y pase a formar familia;
en cambio, la otra sale de la vida activa, pierde sus responsabilidades labo-
rales y familiares y pasa a retirarse a su vida privada esperando la vejez.

Ello les da a ambas generaciones un extrano parecido, en la medida en que
una sale mientras la otra entra. Pero antes de compararlas entre si, con-
viene tomar algunas precauciones metodoldgicas, pues estas dos generacio-
nes no estan solas. Por el contrario, conviven con otras generaciones con
respecto a las cuales ocupan perspectivas diversas, que podemos resumir en
tres. En un extremo inicial aparece ante todo la generacion infantil, nacida
después de la generacidon joven que estamos analizando. En el otro extremo
terminal envejece la generacidén senil, nacida todavia antes de la genera-
cién madura que tomamos en consideracién. Y en el centro de la pirdamide de
edades se sitla la generacion adulta propiamente dicha, nacida en un lapso
intermedio entre las dos generaciones que vamos a comparar.

Esta Ultima generacidon intermedia es la mas importante de todas (gene-
racion pivot, segun Attias-Donfut) porque constituye la bisagra del ciclo
generacional de vida, ocupando en propiedad Las posiciones centrales del
espacio publico al que estd accediendo La generacidn joveny del que esté
saliendo la generacidén madura. Por Lo tanto, lLa comparacion entre las dos
generaciones que constituyen nuestro objeto de estudio no puede realizarse
directamente sino sélo a través de Lla generacidn intermedia, que es la que
controla y distribuye en sentido ascendente y descendente la circulacidén
de los flujos intergeneracionales. Por eso Claudine Attias-Donfut (influyente
investigadora francesa del envejecimiento de la Caja de Pensiones Publicas
de la Seguridad Social) propone un modelo metodoldgico tridimensional que
toma en consideracién las relaciones reciprocas de tres generaciones: la de
Llos abuelos (equivalente a mi generacién madura), la de los nietos (mi gene-
racion joven) y la de los padres (La generacidon pivot, bisagra o intermedia).

Por Lo tanto, para clarificar las relaciones indirectas entre las generacio-
nes joven y la madura habria que hacerlo a través de su respectiva relacion
directa con la generacidn intermedia. Pero yo no voy a hacerlo asi. Mi propo-
sito es comparar exclusivamente a Los que entrany a los que salen de la vida
publica, con independencia de Los que ya estan (y todavia siguen) bien afian-
zados en ella. De modo que la generacidén adulta sélo interviene en mi hipé-
tesis de simetria inversa como una especie de membrana de separacion: Los
adultos serian la ldmina del espejo publico que divide a mis dos generaciones,
distribuyéndolas a un lado u otro de sus caras. A este lado del espejo,
la generacidon joven, que pugna por atravesarlo para ingresar en la vida
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publica integrédndose en ella. Y al otro lado del espejo, Lla generacién madura,
que es segregada de la vida publica para recluirse en su vida privada.

Por eso, el que yo vaya a comparar tan sélo a estas dos generaciones especu-
larmente opuestas no significa que ignore sus relaciones de interdependencia
reciproca con la generacién adulta que ocupa en propiedad todo el espacio
publico. Sé muy bien, en efecto, que hay una evidente triangulacion de las
relaciones, pues todas pasan a través de ese tercero en discordia que es la
generacién adulta. Pero a este respecto, y prosiguiendo con la metafora del
espejo de simetria inversa, bien podemos suponer que esa triangulacion inter-
generacional genera un tridngulo isésceles, actuando el vértice adulto como
un pivot imparcial: o como el fiel de la balanza de la justicia, si partimos del
supuesto que sus relaciones con los otros dos vértices, el joven y el maduro,
son estrictamente simétricas, paritarias o equitativas. Sila generacion
adulta es justa en sus relaciones con las generaciones joven y madura (Lo que
muy bien puede suceder, dado que los adultos son los padres de Llos jovenes
y Los hijos de los abuelos), entonces podemos comparar directamente a estas
dos entre si, prescindiendo para ello de la intervencidon adulta que no deberia
suponer ninguna distorsion del modelo basicamente simétrico.

Es Lo que voy a hacer a partir de aqui, pasando a relatar sucesivamente
primero las semejanzas y después las diferencias que se establecen entre
las dos generaciones que entran o que salen de la vida publica controlada
por Lla generacion adulta. Y para ilustrar mejor esa doble especularidad de la
comparacion, hecha tanto de convergencias como de divergencias, nada mejor
que partir de otra metafora muy bien conocida, que me permite prescindir
a partir de ahora de las otras metaforas bilaterales propuestas hasta aqui
(la de la balanza y la del espejo). Este nuevo simil es el de la carrera gene-
racional de relevos, donde Lla generacién que abandona la carrera le pasa el
testigo a la generacidén de refresco que viene a relevarla. La carrera en si
misma coincide evidentemente con el espacio publico: La arena de la lucha
por la vida. A esa carrera se incorporan las generaciones jévenes que sus-
tituyen a las generaciones envejecidas, que la abandonan. Y al hacerlo asf,
la generacidén madura le entrega su testigo de relevo a la generacion joven.

Por Lo tanto, en el momento de pasar el testigo, ambas generaciones, la
joven y la madura, estédn corriendo a la vez, emparejadndose por unos instan-
tes en paralelo a fin de que el testigo pueda cambiar de manos. Pero si bien
en ese momento ambas generaciones corren en paralelo, la joven para entrar
en la vida publica, la madura para salir de ella, cabe preguntarse si corren
en la misma direccidn o en direcciones opuestas. La generacién joven esta
corriendo su carrera de ascenso por la pendiente del ciclo vital, mientras La
generacion madura ya corre su carrera de descenso por la pendiente vital.
Pero al encontrarse ambas en paralelo para poder pasarse el testigo,
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(Estan corriendo en la misma direccidon, Lo que facilita el relevo genera-
cional, o estan corriendo en direcciones opuestas, haciendo su relevo
muy dificil?

La respuesta a esta pregunta retérica es que suceden ambas cosas a la
vez. En cierta medida ambas generaciones corren en la misma direccién, dado
que participan en la carrera de la lucha por la vida, Lo que hace verosimil su
afinidad, su semejanza y su convergente simetria. Pero al mismo tiempo, y en
otra medida no menos cierta, también estadn corriendo en sentido opuesto,
pues la generacién joven lucha por ascender hacia la cima de su ciclo vital
mientras que la generacion madura lucha por no descender demasiado rapido
por La pendiente vital. De ahi que también se trate de una carrera en direc-
ciones opuestas, Lo que explica las asimetrias, las divergencias, las contra-
dicciones y la potencial conflictividad que se da entre ellas.

II. Simetria de condiciones vitales convergentes
Comencemos por las indudables semejanzas o afinidades que se dan entre
las condiciones vitales que son comunes a las dos generaciones, Lla joven
y la madura, como si en su carrera vital estu-
vieran corriendo en la misma direccidén. En La
medida en que la primera estd entrando y la
segunda saliendo de la esfera publica, ambas se
encuentran ante el mismo umbral: Lla puerta que
da paso a la vida publica, un umbral de acceso

y salida que por ello mismo resulta reversible,
pues tanto se puede abrir como cerrar. Esa
puerta que se abre para admitir a Los jovenes

o para despedir a Los mayores, pero gque tam-
bién se cierra para bloquear la emancipacion

de los jovenes o para obstruir la retirada de los
maduros aferrados a sus cargos. Y como expresa
el dios Jano, la puerta de entrada es Lla misma
que la de salida: de ahi que atravesar sus jambas
(o pasar por el aro) implique asumir parecidas
condiciones de vida. Aqui resumiré en cuatro sus
principales rasgos comunes.

1. Rentismo sin responsabilidades

Las condiciones de vida de jévenes y maduros se
parecen ante todo porque ambas edades estan
libres tanto de responsabilidades laborales
como de cargas familiares. En el caso de los jove-
nes, esto sucede cuando no se dispone de empleo
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estable ni se ha podido por tanto formar familia. Y en el caso de Los maduros,
ocurre Lo mismo cuando llega la etapa del nido vacio y sobre todo tras la
jubilacidén, que puede ser precozmente anticipada. Una situacidén de objetiva
irresponsabilidad laboral y familiar que confiere a ambos colectivos genera-
cionales un mismo aire pasivo de rentismo e inactividad. Los jovenes aun no
se ganan la vida, ninecesitan hacerlo mientras sigan siendo mantenidos por
sus familias. Y a los maduros les ocurre algo parecido, pues ya no se ganan
la vida ni necesitan hacerlo porque, liberados de cargas, se mantienen a si
mismos gracias a las pensiones acumuladas. En suma, tanto unos como otros
carecen de hipotecas (esos hijos financieros cuya carga hay que soportar
durante muchos lustros): Llos jéovenes porgue aln no han podido contraerlas,
los maduros porque ya las tienen amortizadas.

2. Hedonismo consuntivo

Dado su comun rentismo, la siguiente condicidon vital que comparten jéve-
nes y maduros porigual es su gran excedente de tiempo libre, que puede ser
dedicado al dolce far niente. De ahi la ética del ocio consuntivo y el entre-
tenimiento gratuito que identifica a los estilos de vida caracteristicos tanto
de la juventud como de la madurez. Son las dos etapas vitales en las que més
se concentra la practica de hdbitos culturales intensivos en tiempo, como

la lectura, Los viajes, el consumo audiovisual, la asistencia a espectéaculos,
la participacion en asociaciones y el cultivo de la sociabilidad, frecuen-
tando las relaciones de amistad y parentesco: paseo, visitas, conversacion
informal. Y ello porgque su identidad como jévenes y maduros no se deriva de
sus realizaciones objetivas (actividad econdmica y prestacion de servicios

a los demés), que aun no llevan a cabo o ya no Lo hacen, sino de sus estilos de
vida como consumidores ociosos entregados a la satisfaccidon de sus necesi-
dades materiales y subjetivas, tanto si son reales como artificialmente indu-
cidas por la publicidad, La moda y el marketing comercial de la industria del
ocio. De ahi que, al igual que se habla de la vejez como una segunda infancia
para estigmatizarla, también pueda hablarse de la madurez como una segunda
juventud, aunque sea para descalificarla en términos peyorativos como si
estuviera aquejada por el sindrome de Peter Pan, que le induce a rejuvene-
cerse artificialmente con dudosos procedimientos cosméticos o quirdrgicos.

3. Transicion interminable

Hasta aqui, Los rasgos comunes de vida que acabo de identificar comparten
la caracteristica de ser positivos en tanto que confortables o, al menos,
gratificantes: dedicarse al cultivo de la buena vida sin tener que trabajar
ni esforzarse. Pero también hay otras dos condiciones vitales, comunes a
jévenes y maduros, que resultan negativas o, al menos, angustiosas, proble-
maticas y preocupantes. La primera de ellas es que ambas etapas vitales,
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juventud y madurez, son igualmente criticas, en la medida en que, al tratarse
de un rito de paso (rite de passage), o un proceso de transicién hacia otra
edad ulterior, implican necesariamente el tener que atravesar una encrucijada
biogréafica: es decir, el tener que superar una crisis existencial del ciclo vital.
La adolescencia y primera juventud implican padecer la crisis de la primera
mitad de la vida, con agudos episodios de pérdida de la identidad infantil
familiarmente adscrita, experimentacion ficticia de precarias identidades
prestadas y busqueda incierta de futuras identidades adultas pendientes de
adquirir. Y de igual modo, Lla madurez representa la crisis de la segunda mitad
de la vida (menopausia, nido vacio, crisis de los 50...), en la que entran todos
los sujetos al ir perdiendo la identidad familiar y profesional (de padre o
madre de familia y de ciudadano activo y ocupado) que hasta entonces les
definia como adultos de pleno derecho, para pasar a ser reconocidos bajo una
nueva identidad contingente y estigmatizada de retirados, inactivos y miem-
bros de las clases pasivas. Lo cual acarrea para ambas edades el sufrir una
mutacién biografica: una metamorfosis transformadora que obliga a dejar de
ser la persona que se era antes para pasar a ser otra nueva y distinta.

Y por si atravesar por este trance critico no fuera suficientemente penoso
para jovenes y maduros, ahora ambas crisis biogréficas han pasado a
hacerse ademas paraddjicamente crdonicas, en la medida en que sus respec-
tivos procesos de transicion hacia la adultez y hacia la vejez se han pro-
longado de forma tan duradera y sostenida que han llegado a convertirse
eninterminables. Las crisis paralelas de Lla primera y la segunda mitad de
la vida ya no son enfermedades agudas y episddicas, como el sarampidén que
se quita con la edad, sino que han terminado por erigirse en enfermedades
créonicas y por tanto incurables, con las que hay que aprender a convivir de
por vida.

4. Discriminacién excluyente

Finalmente, hay un cuarto punto comun que afecta negativamente por igual
tanto a la generacidén joven como a la madura, y es que ambas han pasado a
ser objeto prioritario del edadismo, o discriminacidén por Lla edad. Como es
sabido, todas las constituciones democréaticas prohiben taxativamente hacer
discriminaciones entre los ciudadanos por razoéon de edad. Pero por inconsti-
tucional que sea, «haberla, hayla». Hay dos edades, Los menores (infancia)

y los mayores (vejez o segunda infancia), que se benefician de discriminacién
positiva en razdn de su escasa o excesiva edad. Hay otras dos edades, los
adolescentes (primera juventud) y los maduros (segunda juventud), que son
victimas de discriminacidén negativa en funcién de su edad. Y hay otra edad,
la adulta, que no es objeto paciente sino sujeto agente de la discriminacidén
por edad, pues son Llos adultos Llos que discriminan positivamente a nifos y

a ancianos y negativamente a jovenes y a maduros.
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¢Como se discrimina a jovenes y maduros? Ante todo, dificultando su acceso
al espacio publico en el caso de los jévenes, cuya insercidén adulta se blo-
quea y se difiere ad calendas graecas con barreras inaccesibles (simbolizadas
por Lla relacién entre salario y vivienda), y empujédndoles hacia la salida del
espacio publico en el caso de los maduros, cuya retirada del estatus adulto
se adelanta con incentivos falaces como las prejubilaciones anticipadas.
Ademas, Lla discriminacidon también se ejerce cuando se vulnera la igualdad
de oportunidades entre unos y otros, como ocurre en Los contratos de relevo,
que permiten sustituir a un activo maduro con mucha antigledad salarial
por un becario joven retribuido con precariedad salarial de bajo coste. Y a
la discriminacidén se afiade la segregacion social, pues tanto a jévenes como
a maduros se les aparta del espacio pUblico como sifueran ciudadanos de
segunda clase para recluirlos en reservas subculturales (botelldn, rocké-
dromos, viajes del Imserso) que prometen dudosos paraisos artificiales.
Una segregacion subcultural que termina por ser socialmente excluyente,
cuando conduce a la marginacidon de jovenes y maduros del espacio publico.

III. Asimetria de condiciones vitales divergentes

Hasta aqui las semejanzas entre las generaciones juvenil y madura, dada

la coincidencia de ciertos puntos comunes y algunos rasgos caracteristicos
que comparten sus respectivas condiciones de vida. Pero para completar el
paralelo, ademéas de las semejanzas hay que analizar también las diferencias:
las divergencias que oponen y enfrentan a sus trayectorias vitales contra-
dictorias y asimétricas. Y como acabo de hacer con las semejanzas, también
simplificaré las diferencias asimétricas reduciéndolas a cuatro.

1. Progreso y regresion
La primera nota divergente entre juventud y madurez se refiere, como sefialé
al comienzo, al sentido inverso de sus respectivas trayectorias biografi-
cas, pues parece evidente que unos y otros corren en direcciones opuestas:
los jovenes estdn empefados en una carrera ascendente hacia la clUspide de
su biografia y los maduros descienden cuesta abajo tras abandonar la cumbre
de la meseta en que vivieron su etapa adulta hasta caer en la inexorable
vejez. Es verdad que hoy la madurez se vive en unas condiciones fisioldgicas
envidiables, pues muchas veces los maduros se mantienen en un estado de
forma fisica muy superior al de los jovenes, afectados como estan éstos por
unos preocupantes indices de tabaquismo, toxicomanias, alcoholismo, pro-
pensién al suicidio y elevado riesgo de accidentes de circulacidén. Pero esto
no obsta para que la percepcién subjetiva del sentido de la carrera vital que
estdn recorriendo unos y otros sea inversamente opuesta.

Los jovenes sienten que progresan porque saben que estan yendo de menos
a mas, en la medida en que la suya es una carrera que tiene como linea de
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salida a la infancia, una edad desprovista de derechos y de poder social,

y que tiene como meta de llegada a la edad adulta: la edad de mayor poder
social con maximo control sobre Los demés. En cambio, los maduros experimen-
tan la percepcidon inversa como si corrieran la misma carrera al revés, pues
su linea de salida fue la poderosa edad adulta y su meta de llegada seré lLa
muerte aterradora. Por eso sienten que decaenregresivamente pues saben
que estan yendo de mds a menos, como si estuvieran emprendiendo un viaje
de regreso hacia su segunda juventud, hacia su segunda infancia, la vejez,

y por fin hacia su segundo nacimiento, que sera su muerte.

De ahi que jovenes y maduros evallen su manera de vivir de forma inversa-
mente opuesta. Los jovenes se desenvuelven Llenos de optimismo confiado y
autoestima narcisista, con esperanza en el futuro y seguros de sus propias
fuerzas, mientras se pavonean orgullosos de si mismos como gallos arrogan-
tes que se exhiben en pUblico con presuntuosa ostentacidén. En cambio, Los
maduros se retraen y aislan desconfiados y pesimistas, pues se consideran
unos apestados sintiéndose culpables por el simple hecho de envejecer, y en
vez de autoestima Lo Unico que ostentan es el estigma de la vejez: un estigma
que tratan de ocultar porque les averglenza, encerrandose en si mismos para
creerse a salvo del prejuicioy el desprecio de los demés.

2. Ambicidn y experiencia

La segunda asimetria que apuntaré se refiere también al sentido Ultimo que
justifica y llena de contenido vital a una y otra edad. Lo que caracteriza a la
juventud es el aprendizaje y la formacion (Bildung), pues Lo suyo es dedicarse
intensivamente a la educaciény al desarrollo de sus capacidades personales.
Los jovenes sélo son aprendices inexpertos (novatos indocumentados, pardi-
Llos imberbes), ingenuos e inocentes porque carecen de cualquier experiencia
y por tanto todavia lo tienen todo por aprender. En cambio, lo que caracteriza
a la madurez son justamente las caracteristicas opuestas: la experiencia
adquirida y la memoria acumulada. Los maduros son bichos resabiados (gatos
escaldados, perros escarmentados), pues como reza el refréan, sabe méas el
demonio por viejo que por diablo. De ahi que nadie pueda darles lecciones,
pues todos son expertos consumados en el arte de superar errores que soélo se
aprende por propia experiencia tras haberlos cometido antes.

De esta segunda asimetria se desprenden otras muchas derivadas. EL que
los jovenes inexpertos se dediquen al aprendizaje y La formacidon les hace ser
ambiciosos buscadores de aventuras peligrosas y riesgos imprudentes, Lo que
les dota de un gran espiritu de lucha, innovacién, iniciativa y afan de supe-
racién. Es el heroismo, la deportividad y la experimentacidén con toda clase
de novedades e innovaciones (objetos magicos como las armas y las letras,
las modas y las técnicas, el sexo, Las drogas y el «rocanrol») que caracterizan
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a la épica juvenil, época precisamente centrada en la lucha por la viday en
la busca de la triple eleccién de carrera, de empleo y de pareja.

En cambio, los maduros experimentan una gran aversién al riesgo, Lo que
les inclina a convertirse en prudentes buscadores de proteccién y seguridad.
De ahial conformismo conservador, pasivo y acomodaticio no hay mas que
un paso, un paso que la madurez, aconsejada por la voz de la experiencia,
siempre tiene tendencia a dar, de acuerdo a La moraleja del célebre chiste:
«Virgencita, que me quede como estoy». Pero Lo que tratan de conservar Los
maduros no es tanto su nivel material de vida (salud, rentas y propiedades)
como Lla memoria de su vida, que contiene en depodsito toda su experiencia
biografica acumulada. Por eso Lo que més temen perder Los maduros es su pro-
pia memoria, que constituye su mejor patrimonio personal: su capital moral,
fuente de reconocimiento, identidad y dignidad civica.

3. Conflicto y dependencia

ELl tercer punto de divergencia entre juventud y madurez es el conflicto inter-
generacional. Desde siempre se ha venido definiendo a Los jovenes por su
tendencia a la ruptura generacional, de acuerdo al estereotipo que carac-
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teriza a la juventud como una edad presuntamente rebelde, transgresoray
revolucionaria. Ahora bien, esto no es mas que un mito, la célebre «falacia
de la edad», pues sibien hay generaciones juveniles plausiblemente rebel-
des, como la mediatica de «mayo del 68», existen otras inequivocamente con-
formistas, segun el ejemplo espafol actual, con los jovenes apalancados en
casa como hijos de papd. 0 sea que no se trata de un efecto-edad sino de un
efecto-generacion, por decirlo a Lla manera de Mathilda Riley.

Dicho esto, también es verdad que la creencia en el mito de la presunta
rebeldia juvenil existe realmente, como prejuicio bien afianzado en Lla opinidn
publica, y los propios jovenes son Los primeros en tomarse en serio y creerse
al pie de la letra esta ideologia de la juventud rebelde e inconformista.
Ideologia juvenil que tiene una cierta base de realidad, sitenemos en cuenta
que la juventud es la edad del aprendizaje y la innovacidén, segin acaba de
verse, y eso mueve a los jovenes a identificarse con el cambio por el cambio,
como adictos compulsivos del culto a Lla Ultima novedad. Lo cual provoca la
Légica resistencia al cambio de las generaciones precedentes, que se niegan
a dejarse contagiar por la tirania de las epidemias juveniles. En estas condi-
ciones, el conflicto ideoldgico intergeneracional estara servido, sobre todo
si ademds hay base para ello en la realidad econdmico-social.

Ahora bien, este conflicto no tiene por qué plantearse necesariamente
entre la generacidon joven y La madura. Por el contrario, muchas veces el
conflicto se abre entre la generacidn joven (La de los hijos) y la adulta (La de
los padres), como, por ejemplo, ocurrié cuando los conflictos intergeneracio-
nales barrieron Norteamérica y Europa occidental durante los afios sesenta.
Algo que en este momento, a comienzos del siglo xx1, resulta impensable, pues
por el contrario hoy se da una tacita complicidad entre ambas generaciones
de padres e hijos, segun se desprende tanto de la prolongacién indefinida de
la dependencia familiar juvenil, gracias a la proteccidén progenitora, como
de la abierta permisividad de toda clase de transgresiones adolescentes.

Sin embargo, el que ahora mismo no haya conflicto intergeneracional entre
padres e hijos no impide que pueda haberlo, latente o manifiesto, entre otras
generaciones coexistentes, como seria el caso de un hipotético conflicto
entre la generacién joven (de Llos hijos) y la madura (de los abuelos). Un con-
flicto que se ha abierto en multiples ocasiones a lo largo de la historia,
segun se desprende del estudio de Georges Minois, y que se manifestd ideold-
gicamente a través de la comedia greco-latina o el cuento medieval y rena-
centista, en que se ridiculizaba con desprecio a la edad madura. Pues bien,
¢No podria estar ocurriendo en la actualidad algo parecido?

De forma abierta no se da ningun conflicto aparente entre juventud y madu-
rez, cuya pacifica coexistencia se diria perfecta. Pero si se trasluce una
reciproca incomunicacidn entre ambas generaciones, que viven de espaldas
la una a la otra sin relacionarse entre si méas que a través de la indiferencia
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y la ignorancia mutuas. Lo cual bien podria manifestar una cierta hostilidad
latente, quizés derivada de un posible conflicto mutuo no reconocido como
tal por ninguna de ambas partes. ¢Cudl podria ser el objeto virtual de ese
conflicto invisible entre maduros y jovenes? Sin duda, el conflicto por La dis-
tribucidén entre unos y otros del gasto publico de proteccidon social.

Hay voces que apuntan la existencia de un conflicto objetivo por la finan-
ciacion de las pensiones de jubilacidén y sobrevivencia, asicomo de la
sanidad pUblica cuyos maximos usuarios son maduros y ancianos. Pero este
presunto objeto de conflicto entre juventud y madurez debe ser descartado
por dos razones. Ante todo porque las pensiones y Lla salud de Los mayores
constituyen un derecho adquirido a partir de la acumulacion biografica de
sus periodicas contribuciones a la Seguridad Social, y no un regalo que se
les redistribuya a partir de las cotizaciones actuales. Pero ademés -y esto es
la segunda razon- aunque fuera asi, y el gasto social consumido por Los mayo-
res fuese una redistribucién de las cotizaciones sociales, esto seria causa
de conflicto entre los cotizantes adultos y los beneficiarios maduros, pero no
entre estos y los jovenes, que como no trabajan aln, tampoco cotizan todavia
a la Seguridad Social. Luego, de haberlo, el conflicto estd en otro lugar.

Y donde yo encuentro una causa real de conflicto posible entre jévenesy
maduros es en la inexistencia de una politica publica de proteccidén a la juven-
tud digna de ese nombre. Es verdad que el gasto social del Estado tiene una
gran partida destinada a la educacién obligatoria, pero no se invierte en los
jovenes sino en los menores (educacidon preescolar, primaria y secundaria).
Excluida esa partida, el gasto publico dedicado a politicas juveniles (forma-
cién continua, vivienda, insercion adulta, etc.) es casiirrelevante, si lo com-
paramos con las abultadas partidas presupuestarias destinadas a sufragar
la proteccion social de maduros y mayores (Imserso, Ley de la Dependencia,
Sanidad publica, etc.). He ahi los dos cuernos del dilema de la protecciéon
publica de la dependencia social: ¢Debe el Estado de bienestar proteger sélo
a los dependientes mayores?; ¢0 debe proteger también, con paritaria equidad,
la emancipacion de los jovenes que dependen de sus familias? La respuesta a
esta pregunta es muy simple. Hoy en Espana (y en el resto de la Europa latino-
mediterrdnea), la proteccidon publica de los mayores se hace a costa de la
proteccion a la juventud, que brilla por su ausencia. Lo cual refuerza, como
efecto perverso, la dependencia familiar de los jovenes.

4. Transferencia intergeneracional

Aqui es donde aparece la cuarta asimetria entre jovenes y maduros a la que
me voy a referir. Acabo de sefalar la posible existencia de un conflicto entre
unos y otros por la desigual partida de gasto publico que se destina a su res-
pectiva proteccién social, muy cuantiosa en el caso de Los mayores, muy redu-
cida en el de Llos jovenes. Pues bien, como para compensar esta asimetria
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publica, a escala privada se produce otra pero de signo exactamente inverso,
que en parte viene a reequilibrar a la anterior. Me refiero a la existencia

de un flujo unidireccional de donaciones intergeneracionales que sélo se
produce dentro del dmbito familiar y en sentido exclusivamente descendente.
Pues de hecho, la emancipacidon de Los jovenes se ve favorecida en la préac-
tica por las transferencias en efectivo y en especie que perciben a fondo
perdido tanto procedentes de sus progenitores como de sus abuelos. Lo cual
representa una forma inequivoca de pasar el testigo en términos materiales
y morales desde la generacién madura a la generacion joven.

Claudine Attias-Donfut ha estimado para el caso francés que un 33 % de
los abuelos transfiere bienes y servicios a sus hijos, y un 30 % hace Lo mismo
con sus nietos. Y a la inversa, un 64 % de los jovenes recibe transferencias
en bienes y servicios de sus padres, y un 30 % de sus abuelos. Un flujo de
donaciones que sélo circula en sentido descendente, pues reciprocamente,
los jovenes no prestan ninguna transferencia significativa a sus padres
ni menos a sus abuelos. Solo Llos adultos de Lla generacién pivot practican
alguna reciprocidad, pues un 6 % de ellos transfieren bienes y servicios hacia
sus padres, frente a un 64 % que Lo hace hacia sus hijos. De modo que en
conjunto, la circulacidn de las donaciones privadas fluye en sentido descen-
dente desde la generacion de Los maduros hacia la de Los jovenes.

Estas transferencias se distribuyen diferencialmente en funcidn del
género, pues los abuelos (y los padres) tienden a donar bienes materiales,
como pueda ser la ayuda financiera para facilitar el acceso a la vivienda de
los jovenes, mientras que las abuelas (y las madres) tienden a donar servi-
cios, especialmente facilitando el cuidado doméstico de sus nietos en edad
preescolar. Por eso sefala Attias-Donfut que Los abuelos donan dinero y las
abuelas donan tiempo. Pero tanto en un caso como en otro, esas donaciones
privadas transferidas de forma descendente por Los abuelos (y los proge-
nitores) se destinan a favorecer La movilidad ascendente de los jovenes,
ya sea financiando su acceso a la vivienda o facilitando la conciliacidn
de la maternidad con el ascenso profesional. De ahi que esas donaciones
descendentes no sean igualitarias sino selectivas, pues sdlo se dirigen
a proteger a aquellos de Llos jovenes (nietos o hijos) que las necesiten para
ascender socialmente.

Estos resultados son confirmados para el caso aleman por Martin Kohli,
quien también subraya el caracter creciente y descendente de las transfe-
rencias generacionales a escala privada. Unas transferencias que son de
dos tipos, tanto legados sucesorios tras la muerte como donaciones privadas
inter vivos. Pero si bien los legados tienden a serigualitarios entre todos
los descendientes, y por tanto no ejercen efectos redistributivos, las dona-
ciones privadas inter vivos, en cambio, si que son desiguales y selectivas,
pues solo se destinan a proteger con preferencia a aquellos descendientes
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(nietos o hijos) que més las necesiten para conservar su estatus o ascen-
der socialmente, y de ahi que ejerzan poderosos efectos redistributivos.
Una redistribucidén intergeneracional de las rentas familiares que viene

a compensar a escala privada la falta de redistribucién intergeneracional
a escala publica de las rentas de la seguridad social (pensiones de jubila-
cidn, gasto sanitario, etc.).

IV. Devolver el relevo inverso

tQué balance cabe deducir de esta comparacidon entre las simetrias y las
asimetrias que se establecen entre ambas edades inversas, juventud y
madurez? Siretomamos la metafora del relevo generacional, podemos ver que,
en efecto, los maduros le pasan el testigo a Llos jovenes aunque nada més sea
con sus donaciones privadas, tal como acabamos de ver. Pero al hacerlo asf,
Llos jovenes quedan en posicién deudora, al no estar de momento en condi-
ciones de devolver la deuda contraida con sus acreedores. Es la tarea que
queda pendiente, pues todavia estd por cumplir el deber de saldar esa deuda
tendiendo alguna clase de puente intergeneracional para que el testigo tam-
bién pueda cambiar de manos en sentido inverso. Ademas de pasar el testigo
hacia abajo, como hacen los maduros cuando trasfieren bienes y servicios
descendentes hacia las generaciones sucesoras, también habria que pasar
el testigo hacia arriba, cuando los jovenes sean capaces de ejecutar alguna
clase de transferencia ascendente hacia las generaciones antecesoras.

¢En qué clase de donacidén inversa estoy pensando, como forma de compen-
sar la deuda pendiente que estan contrayendo Los jovenes con sus generacio-
nes antecesoras? No me refiero a transferencias materiales de bienes o servi-
cios, que la juventud actual no estd en condiciones de sufragar, sino a otra
clase de flujos ascendentes, que también podrian circular en sentido inverso
desde las generaciones sucesoras hacia las maduras. Unos flujos inversos
que bien podrian consistir en ejemplos morales, habitos adquiridos y expe-
riencias préacticas, capaces de ser transmitidos por Los jévenes desde abajo
y contagiados hacia arriba para que Los adqguieran Los maduros.

Algo de esto sucede ya, pues como vimos al hablar de las simetrias entre
juventud y madurez, ciertos estilos de vida juveniles, basados en el hedo-
nismo, la cultura del ocio y el dolce far niente, estédn contagidndose hacia las
generaciones maduras, con los tépicos viajes del Imserso como bugue insig-
nia de una flota mas amplia cuyo rumbo deriva hacia la «juvenilizacion» de
la edad madura: culto al cuerpo, cosmética antiarrugas, cirugia rejuvenece-
dora, terapia antiedad... Pero no es a nada de esto a Lo que deseo referirme
aqui, pues tales estilos de vida falsamente juveniles pero en realidad infan-
tiloides y puerilizantes no hacen mas que encubrir un regresivo sindrome de
Peter Pan. No, Lo que aqui vengo a proponer es algo muy distinto, pues no se
trata de hacer de la madurez una segunda adolescencia ociosa (igual que se
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ha hecho de la vejez una segunda infancia tutelada) sino, al revés, de conta-
giar entre Llos maduros el espiritu activista de la lucha juvenil. Lo cual plan-
tea la necesidad de neutralizar e invertir algunas de las peores asimetrias
que obteniamos tras comparar las condiciones de vida juveniles y maduras,

y que a este respecto cabe resumir en tres tipos de ejemplos morales o expe-
riencias practicas que Llos maduros deberian imitar de los jovenes.

Ante todo, la generacién madura debe superar su pesimismo regresivo para
pasar a redefinir su propia edad en términos optimistas, constructivos y
enriquecedores. Hacerse maduro no es caer por la pendiente de un declive
decadente que sélo terminard en la muerte sino iniciar una nueva vida que
abre una segunda oportunidad (tras la que se cerrd al hacerse adulto y asu-
mir compromisos y responsabilidades) para crecer, madurar y desarrollarse.
En este sentido activista y positivo, la madurez si que puede ser vivida
como una segunda juventud. Lo cual exige ambicidn, espiritu de superacion,
capacidad de iniciativa, amor al riesgo, sed de aventuras, bdsqueda de nue-
vos objetivos, exploracién de alternativas distintas, apertura de relacio-
nes nuevas. Algo que descubren por ejemplo las nuevas mujeres maduras que
viven su etapa posmenopdausica no como una maldicién que las amortiza en
vida sino como una metamorfosis y un renacimiento (tal como sefialan autoras
como Helen Fisher y Louann Brizendine) que las transforma en auténomas,
independientes, asertivas, confiadas, dominantes y seguras de si mismas.

En segundo lugar, lLa madurez debe imitar de La juventud su predisposi-
cion al aprendizaje y la formacidn continua. No hay que conformarse con
conservar las experiencias adquiridas sino por el contrario entregarse a la
busqueda, desarrollo y acumulacion de nuevos conocimientos y capacidades
personales, a fin de ampliar su capital de recursos sociales y expresivos que
les permitan defender sus legitimos derechos con toda propiedady plena
informacidén. Esto resultaba dificil para las anteriores generaciones maduras
que no recibieron suficiente formacién escolar durante su minoria de edad.
Pero hoy en cambio es algo que estd perfectamente al alcance de las nuevas
generaciones de maduros intensivamente escolarizados, y que al librarse de
sus cargas familiares y laborales pueden dedicar e invertir todo su excedente
de tiempo libre en la préactica de la lectura y el aprendizaje, incluyendo aqui
por supuesto las nuevas tecnologias interactivas que les permitiradn ampliar
su participacién ciudadana en redes de capital social.

Y por Ultimo, la edad madura debe dejarse contagiar por el espiritu lucha-
dor, rebelde, inconformista, reivindicativo, insumiso, resistente y trasgresor
que suele caracterizar a la juventud. Y ello con el Unico objeto de aprender
a levantar la voz y hacerse escuchar, reclamando su perfecto derecho a no
dejarse silenciar, segregar, marginar, excluir ni discriminar. Algo que exige
no sélo activa resistencia contra el intento adulto de retirar a las perso-
nas maduras del espacio publico, para pasar a recluirlas en ghettos priva-
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dos todo Lo confortables y acomodaticios que se quiera, sino que también
exige un activo programa de movilizacién colectiva, a fin de que las personas
maduras logren organizarse socialmente, crear una identidad generacional
propia, dotarse de una intensa solidaridad institucional y luchar en La arena
politica a fin de imponer a la opinidn publica su propia agenda de intereses
legitimos, reivindicando explicitamente su manifiesta voluntad de ejercer
todos sus derechos ciudadanos en pie de igualdad con los demés.

Si esto se hiciera asi, si los maduros aprendieran a dejarse contagiar por
estas capacidades de lucha civil que son caracteristicas de la juventud,
entonces aparecerian nuevas simetrias civiles entre una generaciéon y otra,
y de este modo resultaria posible superar ciertos conflictos potenciales
reconstruyendo y recreando nuevas posibilidades de cooperacion intergene-
racional. Esta es mi apuesta y es también mi propuesta, pues no conozco mejor
modo de pasar el testigo en ambos sentidos entre estas dos edades inversas.
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TARZAN, PETER PAN,
BLADE RUNNER

RELATOS GENERACIONALES
EN LA ERA GLOBAL

Carles Feixa

Hemos de reconocer que no tenemos herederos, de la misma forma que nuestros hijos no tienen
antepasados... Mientras haya un adulto que piense que él, como sus padres y maestros de antaio,
puede asumir una actitud introspectiva e invocar su propia juventud para entender a los jovenes
que lo rodean, este adulto estard perdido.

Margared Mead, Cultura y compromiso, 1971

Este texto explora la relacion entre las generaciones a partir de los relatos de
juventud, es decir, de La manera en que percibimos, conceptualizamos y descri-
bimos la ubicacidén de la juventud en cada momento histdrico. Estas narrativas
sobre las identidades compartidas con Los coetdneos —-lo que denomino «rela-
tos generacionales»— son abordadas en tres fases. En la primera recuperamos
algunos discursos tedricos sobre el concepto de generacidén en tres momentos
historicos particulares: los anos 20, Llos ahos 60 y el presente. En la segunda
proponemos retomar Los modelos de juventud implicitos a partir de tres iméa-
genes literarias que pueden servirnos para reflexionar sobre tres grandes
formas de vivir la juventud: Tarzan, Peter Pan y Blade Runner. Se trata de tres
modelos que nos permiten reflexionar sobre las modalidades de «socializacién»
en distintos tipos de culturas, aunque también pueden verse como formas de
transicién a la vida adulta que conviven en la contemporaneidad. En la tercera
jlustramos estos modelos a partir de las historias de vida de tres jovenes con-
cretos. En la conclusién recuperamos los modelos literarios para reflexionar
sobre la metamorfosis del concepto de juventud en la era global.
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I. Relatos de generacion

Las generaciones sélo se pueden dividir sobre la base de un conocimiento de la historia especifica del
campo involucrado. Sélo los cambios estructurales que afectan al campo poseen el poder de determinar
la produccion de generaciones diferentes, transformando los modos de generacion social de los agentes
y determinando la organizacion de las biografias individuales y su agregacion en clases de biografias
orquestadas y ritmadas segin el mismo tempo.

Pierre Bourdieu, La distinction, 1979

La generacion puede considerarse el nexo que une biografias, estructuras

e historia. La nocidn remite a la identidad de un grupo de edad socializado
en un mismo periodo histoérico. Al ser la juventud un momento clave en el pro-
ceso de socializacidn, las experiencias compartidas durante esta etapa per-
duran en el tiempo y se traducen en la biografia de los actores. Sin embargo,
el concepto de generacidén es ambiguo y polisémico, debido al uso y abuso
que del mismo hace el lenguaje popular. ¢Como distinguir a una generacidn
de otra? ¢Qué permite la emergencia de una identidad generacional? Por

una parte, las fronteras generacionales responden a factores histéricos

y estructurales. En palabras de Bourdieu (1979:530) «es la transformacidn
del modo de generacidn social de Los agentes Lo que determina la apari-

cion de generaciones diferentes y de conflictos de generaciones». Por otra
parte, las generaciones se identifican sobre todo por La adscripcidon subje-
tiva de los actores, por un sentimiento de «contemporaneidad» expresada
por «recuerdos en comun» (Augé 1987:33). La conciencia que manifiestan los
actores de pertenecer a una misma generacién se refleja en «acontecimientos
generacionales», lugares comunes, etiquetas y autocalificaciones. Aunque no
se trata de agrupaciones homogéneas, ni afectan de la misma manera a todos
Llos individuos coetédneos, las generaciones tienden a convertirse en mode-
los retoéricos perceptibles en las historias de vida. En el pensamiento social
contemporéaneo, la nocién de generacién se desarrolla en tres momentos
histdéricos que responden a marcos sociopoliticos particulares: durante los
anos 20, en el periodo de entreguerras, se formulan las bases filosdficas en
torno a la nocidn de «relevo generacional»; durante los afios 60, en La era
de la protesta, se teoriza en torno a la nocidén de «conflicto generacionaly;
desde mediados de los afios 90, con Lla emergencia de la sociedad red, emerge
una nueva vision de la brecha generacional (generation gap), vinculada al
poder de las nuevas tecnologias, que gira en torno a la nocidén de «vuelta
generacional» (generation lap). Veamos brevemente qué dicen estas teorias
y en qué contextos emergen.

1. ELrelevo generacional

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la forma de
generacién. Una generacion no es un puiiado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como
un nuevo cuerpo social integro con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre
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el dmbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generacién, compromiso dindmico
entre masa e individuos, es el concepto mds importante de la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre
el que ésta ejecuta sus movimientos.

José Ortega y Gasset, «La idea de las generaciones», 1923

En 1923 el fildsofo espanol José Ortega y Gasset publicd un articulo titulado
«La idea de las generaciones», donde defendia la idea de que Llos hombres
nacidos en la misma época compartian una misma «sensibilidad vitaly», que se
opone a la generacidon precedente y posterior, y que define su «misidon his-
torican. En La rebelion de las masas el autor insistiria sobre estos temas,
reconociendo que «en todo presente existen tres generaciones: los jévenes,
Llos hombres maduros y Los viejos... EL conflicto y colisiéon entre ellos cons-
tituye el fondo de la materia histérica» (1955, IV: 91-2). EL fildsofo espafiol
argumentaba de hecho contra la nefasta influencia de la revolucidén sovié-
tica, pero a la vez se constituia en paradigma de la fuerza regeneradora de
los jovenes. La juventud remplazaba al proletariado como sujeto primario
de la historia y la sucesién generacional substituia la lucha de clases como
herramienta principal de cambio. Sin embargo, aparte de vagas observacio-
nes sobre la «capacidad orgéanica» y la dialéctica elites-masas, Ortega y
Gasset nunca se ocupd de como Los grupos de edad desarrollaban una con-
ciencia comun y empezaban a actuar como una fuerza histérica coherente.

Fue otro pensador, Karl Mannheim, quien en la misma época y de forma inde-
pendiente desarrolld la teoria de las generaciones, considerando sus estra-
tificaciones internas y su conexién con el tiempo histérico. EL Das Problem
der Generationen, Mannheim (1928) plantea el estudio de las generaciones
como «uno de Llos factores fundamentales de la dindmica histérica», propo-
niendo una definicién que serd perdurable: «Individuos que maduran en el
mismo periodo, viven en los mismos afios la madxima capacidad de asimilacidén,
e incluso més tarde la experiencia de Llas mismas influencias determinantes,
ya sea por la cultura intelectual dominante o por la situacién politico-social.
Representan una generacion, una contemporaneidad, porque estas influen-
cias son unitarias» (1928: 330). Tal contemporaneidad no se entiende en
sentido cronoldgico, sino por el hecho de compartir significados y experien-
cias comunes. Sin embargo, no todos Los coetdneos viven del mismo modo la
experiencia generacional: en cada momento histérico conviven diferentes
«unidades generacionales» que responden de modos distintos a la dindmica
histdérica: estas no se forman de modo espontédneo, sino que requieren un
«impulso colectivo» que sélo puede venir de la juventud: «EL ser hasta el
fondo del presente de la juventud significa.. vivir como antitesis primaria
precisamente Lo que no es estable» (Mannheim 1928: 350).

Alrededor de 1930 el pensador italiano Antonio Gramsci, que habia estado
encarcelado por el régimen de Musolini, comenzd a redactar clandestina-
mente sus cuadernos Quaderni del carcere, donde reflexionaba sobre temas
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de literatura, politica, arte y cultura. En algunos de los 28 cuadernos que
escribid, el autor abordd temas que Llamaba «La quistione dei giovaniy.

En el primer cuaderno Gramsci ya planteaba el debate en los términos
siguientes: sibien hay muchas «cuestiones juveniles», dos son esenciales:
1) Los conflictos entre la generacidon «vieja» y la «joven», inherentes en toda
la obra educativa; y 2) cuando el fendmeno asume un caréacter «nacional», es
decir, no aparece abiertamente la interferencia de clase, entonces la cues-
tidn se complica y surge cadtica: «Los jovenes estdn en estado de rebelidn
permanente, porque persisten sus causas profundas, sin que sea permitido
el andlisis, la critica y la superacidén, no conceptual y abstracta, sino his-
térica y real». En estas situaciones el conflicto generacional puede asumir
formas como «el misticismo, el sensualismo, la indiferencia moral, degenera-
ciones patoldgicas psiquicas y fisicas, etc.», pero no las atribuye a la natu-
raleza interna de la juventud, sino a contextos histéricos que determinan

la emergencia de una «crisis de autoridad».

2. EL conflicto generacional

El conflicto generacional es el motivo universal de la historia; se basa en rasgos primarios de la natu-
raleza humana y es, por lo visto, incluso una fuerza motriz mds esencial en la historia que la lucha
de clases... El movimiento estudiantil es la encarnacion mds clara del conflicto de generaciones en
la bistoria moderna.

S. L. Feuer, The Conflict of Generations, 1968

Durante los afios 60 vuelve a ponerse de moda la teoria de las generaciones,
esta vez para interpretar la emergencia de Los jévenes como sujetos politi-
cos en la escena puUblica. En lugar de un «relevo» més o menos instituciona-
lizado, el énfasis se traslada al analisis del conflicto entre la generacidn
joveny la vieja, que se resiste inevitablemente al cambio. En 1964, en Ber-
keley, Los jévenes universitarios iniciaban el Free Speech Movement («Movi-
miento por la Libertad de Expresion»). Se trataba de una tipica protesta
estudiantil que se convirtidé en un movimiento para los derechos civiles de
amplio alcance, que pronto se difundid a otras muchas universidades norte-
americanas (Brandes, 2002). Desde los afios cincuenta (On the road,

la mitica novela-manifiesto de Jack Kerouak, se habia publicado en 1957)

la bahia de San Francisco habia visto florecer la llLamada beat generation,
articulada entorno a la mUsica jazz, el consumo de hachis, la vida bohemia

y la disidencia artistico-cultural. Estos movimientos convergieron, a media-
dos de los afios sesenta, en el flower power que seria universalmente cono-
cido con el nombre de movimiento hippy. La juventud ya no era considerada
como un conglomerado interclasista, sino como una nueva categoria social
portadora de una misién emancipadora, incluso como una «nueva clase
revolucionaria». Bajo el estimulo del Mayo del 68, los tedricos méas radicales
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aplicaron las teorias marxistas para analizar las relaciones de produccidén
que Los jévenes mantenian con los adultos; también aplicaron las teorias
freudianas para analizar los conflictos edipicos de la sociedad patriar-
cal. Mds que interpretaciones cientificas, estos discursos aparecian como
herramientas politicas al servicio de los combates sociales que Llos jovenes
habian de librar, legitimando la revuelta de la nueva generacion.

En 1968 el socidélogo norteamericano S.L. Feuer publica The Conflict of
Generations, un ensayo en el que intenta actualizar la teoria de las genera-
ciones a partir de una lectura freudiana del movimiento estudiantil. EL autor
considera la protesta juvenil que entonces se vivia se vivia en los campus de
los Estados Unidos como una manifestacién contemporanea de un sindrome
universal: el complejo de Edipo (el odio de los hijos hacia los padres y sus
valores). Utilizando un método «histérico-psicoldgicon pretende «echar Luz»
a la accidén subsconsciente confusa del conflicto de generaciones, mostrando
la naturaleza destructiva de la protesta estudiantil: «EL movimiento estu-
diantil es fruto de un ideal altruista abnegado, que se combina con las inda-
gacidény la agresividad de una generacién contra la otra, Lo que le comunica
a las emociones y acciones de los estudiantes un caradcter demoniaco» (Feuer
1968: VIII). Sin embargo, Lla base de la protesta no es la crisis de la socie-
dad capitalista contemporanea, sino la estabilidad del american way of life,
que provoca el rechazo de los jovenes hacia una sociedad «gerontocraticay,
Lo que de paso une a las generaciones por encima de las diferencias sociales:
«La conciencia ética estudiantil es absolutamente independiente de los inte-
reses de clase y de las opciones de clase» (Feuer 1968: 4).

Frente a esta vision critica, en la misma época surgen teorias que justifican
abiertamente la rebelién de Los jovenes. En el mismo 1968 el fildsofo norte-
americano Theodore Roszak publicd The making of a counterculture. Esta obra
se convertiria pronto en un auténtico manifiesto generacional, que teori-
zaba Lla misién de la juventud como creadora de una cultura alternativa a la
dominante en la sociedad, es decir, de una contra-cultura: «Dénde encontrar,
sino es entre la juventud disidente y entre los herederos de las prdéximas
generaciones, un profundo sentimiento de renovacién y un descontento
radical susceptible de transformar esta desorientada civilizacidon. Estos
jévenes son la matriz donde se esta formando una alternativa... No me parece
exagerado nombrar 'contracultura' a eso que emerge en el mundo de los
jovenes» (Roszak 1968). En este proceso de legitimaciéon uno podia recuperar
y releer autores anteriores olvidados, como es el caso de Wilheim Reich, un
freudomarxista heterodoxo que habia identificado en la represidon sexual de
los jovenes una de las bases de la cultura autoritaria. Como Herbert Mar-
cuse, critico del hombre unidimensional, de la «tolerancia represiva» del
sistema, profeta de Los movimientos contraculturales y estudiantiles como
los gérmenes de un mundo liberado. 0 como Paul Goodman, Licido analista
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de Los problemas de los jovenes en la «sociedad organizada». Pero también
podia dar lugar a nuevas teorizaciones, que intentaban aplicar el paradigma
freudiano al estudio de la rebelién juvenil, tema que desarrollaria el psicoa-
nalista francés Gérard Mendel en sus obras La révolte contre le pere (1968)

y La crise des générations (1969). La matriz idealista de este paradigma des-
emboca en la alternativa de una «revolucidon de las conciencias» susceptible
de derrumbar el «mito del conocimiento objetivo», fundamento de toda alie-
nacion. Su matriz mas préactica se orientd hacia el movimiento de las comunas,
la ocupacién de casas y La revolucidn de las drogas, el sexo y el rock & roll.

3. La «vuelta» generacional

Por primera vez en la historia, los nifios se sienten mds confortables y son mds expertos que sus padres
en una innovacion central para la sociedad. A través del uso de medios digitales la Generacién de la
Red desarrollard e impondrd su cultura al resto de la sociedad. Los baby boomers estdn en retroceso.
Esos chicos ya estdn jugando, comunicdndose, trabajando y creando comunidades de forma muy distin-
ta @ sus padres. Son una fuerza de transformacién social.

Dan Tapscott, The Rise of the Net Generation, 1998

En 1998 Don Tapscott, uno de Los profetas de la revolucién digital, publicd
un estudio dedicado a la generacidén de la red (Growing Up Digital: The Rise
of the Net Generation). Para este autor, asicomo Los baby-boomers de
posguerra protagonizaron la revolucion cultural de los afios sesenta, basada
en la emergencia de la televisidn y la cultura rock, los nifos y nifias de Llos 90
fueron la primera generacion que llegd a la mayoria de edad en la era digital.
No se trata s6lo de que sean el grupo de edad con el mayor acceso a los
ordenadores y a internet, nide que La mayor parte de sus componentes vivan
rodeados de bites, chats, e-mailsy webs; Lo esencial es el impacto cultural
de estas nuevas tecnologias: desde que tienen uso de razéon les han rodeado
instrumentos electrénicos (de videojuegos a relojes digitales) que han
configurado su vision de La vida y del mundo. Mientras en otros momentos la
brecha generacional estuvo marcada por grandes hechos histéricos (guerras
y revueltas como la del 68) o bien por rupturas musicales (Elvis, Los Beatles,
Llos Sex Pistols), Lo que marca ahora Lla difencia es una revolucidn tecnoléd-
gica: se habla de Lla generacion bc (before computer) y ac (after computer).
Ello genera nuevas formas de protesta, como las marchas antiglobalizacion,
donde jévenes de distintos paises acuden a manifestaciones convocadas
poryinternet, propagadas por flyersy gestionadas por teléfonos moviles.

Y también nuevas formas de diversion (como las macroraves), donde se utili-
zan formas de convocatoria semejantes con finalidades ludicas. Pero también
surgen nuevas formas de exclusién social que podriamos llamar cibernéticas
(ipara acceder a la red hace falta tener una llave de acceso!).
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Tapscott identifica a la N'Generation como a los adolescentes norteame-
ricanos nacidos entre 1977 y 1997, que en 1999 tendréan entre 2y 22 afos.
No todos estdn conectados a internet, pero todos han tenido algldn tipo de
contacto con los medios digitales, por ejemplo los videojuegos (que cumplen
un papel similar a Lla televisién para los jévenes de Llos '50). Representan
aproximadamente el 30 % de Los norteamericanos. Para estos adolescentes,
los instrumentos digitales tienen muchos usos: divertirse, aprender, comuni-
carse, comprar, trabajar, e incluso protestar. Los afios cruciales fueron entre
1994 y 1997 (en esos 4 anos el porcentaje de adolescentes que considera que
es «in» estar «on line» sube de 50 al 90 %). La generacién de Lla red tiene un
epigono con quien puede compararse: los baby-boomers. Esta generacion
incluye a quienes nacieron entre 1946y 1964, y crecieron durante los afios
50y 60. También son denominados la generacién de la guerra fria, de la pros-
peridad de posguerra o, mas apropiadamente, de Lla TV. Crecieron junto con
Bonanza, Bon Dylan, JFK, Harold and Maude, marihuana, Lla guerra del Vietnam,
Llos Beatles, etc. En 1952 s6lo el 12 % de Los hogares tenian TV, en 1958 habian
subido al 58 %. A continuacidon viene una generacidén intermedia, llLamada del
Baby Bust (borrachera o fracaso), caracterizada por un retroceso demogré-
fico, un estancamiento econdmico y un acceso masivo a la formacidon superior.
Estd compuesta por los nacidos entre 1965y 1976, erréneamente se la califica
como la generacién X, y constituyen el 16 % de Lla poblacion americana.
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Tras 1977 se produce Lo que se denomina el «baby boom eco»: Los baby
boomers, que habian postergado su juventud, empiezan a tener hijos,

Lo que coincide con la revolucidén digital que estaba empezando a transformar
muchas facetas de nuestra sociedad. La red se convierte en la antitesis de

la TV. Los adolescentes actuales pueden denominarse screenagers: «La TV es
controlada por adultos. Los chicos son observadores pasivos. En contraste,
los nifos controlan gran parte de su mundo en la red. Es algo que hacen

por simismos; son usuarios, y son activos. No sélo observan, participan.
Interrogan, discuten, argumentan, juegan, compran, critican, investigan,
ridiculizan, fantasean, buscany se informan (..) Dado que la red es la antite-
sisde la TV, la N-Gen es la antitesis de las TV-Gen» (1998: 25-6).

En sintonia con los postulados de Margared Mead (que en 1971 ya se habia
referido a los jévenes como vanguardia del cambio cultural), Tapscott consi-
dera a los N-Geners como precursores de una nueva era de cambios: «lideres
del futuro». Los nuevos medios no sélo estdn creando una nueva cultura
juvenil, sino incluso una nueva ideologia. Pero esta ideologia no es obra
de ninguln visionario, ni tampoco consiste en un conjunto Unico de valores.
Se trata de una revolucidén tecnoldgica que puede convertirse en revolucidn
juvenil: «Aunque a muchos Lles cueste aceptarlo, los jévenes digitales son
revolucionarios. A diferencia de Llos boomers, ellos no hablan de revolucién,
la llevan a cabo. Se trata de una cultura que debe juzgarse no por Lo
que dice, sino por Lo que hace» (Katz 1997; cit. en Tapscott 1998: 291).
Tapscott Los define también como la «generacién navegante», o YO-YO (You're
On Your Own): «Los N-Geners son los jovenes navegantes. Han mandado su
nave a la Red y ésta vuelve a casa a salvo, cargada de riquezas. Saben que no
pueden confiar su futuro a nadie mas —ninguna corporacién o gobierno puede
asegurarles una vida completa.. La juventud estd capacitada para dirigir su
propia ruta y capitanear su propia nave» (Tapscott 1998: 287).

Segun Taspscott, esta situacidon conduce a una nueva brecha generacional
entre la TV-Gen y N-Gen: «A menos que Los boomers cambien sus sentimientos
respecto a la juventud, su cultura y sus medios, las dos mayores genera-
ciones de la historia pueden encontrarse en una carrera que conduce a la
colision —una batalla de titanes generacionales. Una generacion vieja, que
desconfia y se siente atacada por nuevas ideas y nuevos instrumentos, puede
oponerse a una nueva generacioén cada vez mas resentida, intentando cor-
tar su crecimiento y derechos» (Tapscott 1998: 12). Ante la misma aparecen
cuatro escenarios posibles: 1) Coexistencia pacifica: los medios tradiciona-
les y otras instituciones aceptan a la juventud: comprenden que su cultura
no es nada malo sino la expresidon natural de una generacidén, de su estilo de
vida, medios y autonomia. La participacién juvenil en los medios digitales es
pasiva. Las dos generaciones conviven sin molestarse, la sociedad avanza
con ligeros cambios. 2) Guerra fria: La TV-Gen censura y controla de la red.
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La N-Gen se mantiene sin podery se hace cinica. Las relaciones son tensas
pero no explotan. 3) Explosion generacional: Conservadurismo de los mayo-
res y radicalizacién de la juventud. Crece el malestar social: el entorno es
volatil y explosivo. 4) Sociedad en red (networked). Se reinventa el sistema
educativo, padres e hijos comparten juntos la experiencia de esta revolu-
cion, creando nuevos modelos de familia, trabajo y gobierno. La hipdtesis
mas probable es la 3: aumentan las tensiones entre N-geners y B-boomers,
que se aferran a su propia juventud méas alld de su tiempo, romantizandola.
En su libro The Lyric Generation, Francois Ricard describe una generacion
que no quiere, no necesita, hacerse mayor: «Cuando no hay nadie a quien
seguir, cuando los jovenes, a medida que se hacen mayores, no tienen que
caminar al lado, cuando ya no se ven desplazados por los jovenes que vienen
detrds, ¢Por qué tendrian que envejecer? ¢Por qué no pueden seguir consi-
derdndose, aun con profundas arrugas en sus rostros, como los custodios
naturales de la juventud? » (Ricard 1997; cit. en Tapscott 1998: 298).

II. Relatos de juventud

Sipasamos de la generacidn social a la biografia individual, podemos releer
esta misma historia a partir de tres relatos literarios y cinematograficos que
configuran nuestra visidon de la juventud: Tarzan, Peter Pany Blade Runner.
Cada uno de estos relatos puede verse como un discurso normativo o des-
viado —«un sindrome»- que nos ayuda a reflexionar sobre los cambios que

se han producido en las modalidades de transicién a la vida adulta y de rela-
cidén entre las generaciones. En cierto modo corresponden a las teorias del
«relevoy, del «conflicto» y de la «vuelta» generacional.

1. EL sindrome de Tarzan

Tarzdn de los Monos, alevin de hombre primitivo, ofrecia una imagen llena de patetismo y promesas.
Era como una alegoria de los primeros pasos a través de la negra noche de la ignorancia en busca de la
luz del conocimiento.

E. R. Burroughs, Tarzdn de los monos, 1912

EL primer modelo de juventud, que se basa en Lo que podemos denominar el
sindrome de Tarzan, fue inventado por Rousseau a finales del siglo XVIII

y perdurd hasta mediados del siglo xx. EL relato de Tarzan es un ejemplo

de otros tantos testimonios periodisticos, literarios y cinematogréficos de
«nifnos salvajes» o «emboscados»: menores perdidos o raptados y educados
por animales o por tribus primitivas. Se trata de un mito que puso sobre

el tapete una de las cuestiones centrales de la ciencia social moderna:

el debate nature or nurture («naturaleza o crianza»). ¢La naturaleza humana
se basa en la biologia o en la crianza? ¢La adolescencia es una fase natural
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del desarrollo o uninvento de la civilizacién? ¢Puede todo menor ser «encau-
zado» mediante buenas practicas de crianza o de socializacion?

Tarzén de los monos fue escrito por E. R. Burroughs en 1912 y se popularizé,
sobre todo, gracias a las peliculas producidas por Hollywood en el periodo
de entreguerras. La historia es conocida: En 1888, en plena era colonial,
un joven aristocrata inglés, lord Greystoke, es enviado por la corona britédnica
a la costa occidental de Africa para intervenir en una disputa con otra poten-
cia colonial que utilizaba a ciertas tribus que vivian a orillas de rio Congo
como soldados y recolectores de caucho. EL lord viaja con su esposa, pero se
produce una rebelién en la nave y son abandona-
dos a su suerte en plena selva. ALl construyen
una cabafa esperando que alguien les rescate:
en ella nace su hijo. Cuando los padres mueren,
el bebé es adoptado por una gorila que acababa
de perder a su cria: lLa mona Lo amamanta y lo
cuida como si fuera su propio hijo. A medida que
crece, sus rasgos diferenciales van haciéndose
més evidentes y despertando la animosidad del
jefe y del resto de la banda. Ademas del aspecto
fisico, su diferencia se expresa, sobre todo,
en Llos ritmos y Los contenidos de su aprendizaje:
«A veces, Kala debatia con las hembras mayores
la cuestidn, pero ninguna de ellas comprendia
como era posible que aquel joven tardara tanto
en aprender a valerse, a cuidar de si mismo.» Sin
embargo, «en el esclarecido cerebro de Tarzan
se agitaban siempre infinidad de ideas, detréas de
las cuales, en el fondo, bullia su admirable capa-
cidad de raciocinio».

Su pubertad es mucho més tardia que la de sus
coetdneos gorilas, y su desarrollo fisico mucho
menor: que no le crezca el pelo es motivo de
burla entre sus coetdneos (por eso Lo bautizan
como Tarzan, que significa piel blanca). Pero cuando llega a la adolescencia,
su capacidad para aprender y su ingenio son muy superiores: se vale de ellos
para sobrevivir en la jungla. Ademéas de aprender a cazar (y a matar), tam-
bién aprende a leer por su propia cuenta en la cabafia de los que fueron sus
padres (aunque él todavia no Lo sepa). Poco a poco va tomando conciencia
de que pertenece «a una raza distinta a la de sus salvajes y peludos compa-
fleros». Después del contacto con los negros (descritos con tonos racistas),
llegard el contacto con los blancos y su enamoramiento de Jane, La hija de
un rico americano prometida con un inglés que se hacia pasar por el here-
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dero de lord Greystoke. Un profesor francés, el sefior D'Arnot, le tomara
afecto e intentaréd «civilizarlo». Sus esfuerzos se veradn compensados por la
capacidad de aprendizaje del muchacho: «Se habia ido acostumbrando poco

a poco a los ruidos extrafios y a las peculiares costumbres de la civilizacién
[..]. Habia sido un alumno tan aplicado, que el joven francés vio compen-
sados sus esfuerzos pedagdgicos y eso le animd a convertir a Tarzan de los
Monos en un caballero elegante en cuanto a modales y lLenguaje.» Con él viaja
a la civilizacion: a Paris y Baltimore. Pese a que, en la ciudad (en la vida
adulta), todo son cortapisas y convencionalismos, y la tentacidon de volver a
la libertad de la selva (a la infancia) es grande, se impone el deber en forma
de amor: «Yo he venido a través de los siglos, desde un pasado nebuloso y
remoto, desde la caverna del hombre primitivo, con objeto de reclamarte para
mi. Por ti me he convertido en hombre civilizado.» —le confiesa a su amada.

Si aplicamos este relato al modelo de juventud implicito, el adolescente
seria el buen salvaje que inevitablemente se tiene que civilizar, un ser que
contiene todos Los potenciales de la especie humana, que aln no ha desarro-
llado porque se mantiene puro e incorrupto. Frente a la edad adulta, el joven
manifiesta el mismo desconcierto que Tarzan hacia la civilizacidén, una mezcla
de fascinacidon y miedo. Lo mismo sucede con los adultos que miran a este
ser por «amaestrar»: ¢Debe mantenerse al adolescente aislado en su selva
infantil, o hay que integrarlo en la civilizacién adulta? Las rapidas transi-
ciones del juego al trabajo, la temprana insercion profesional y matrimonial,
la participacion en rituales de paso, como el servicio militar, serian rasgos
caracteristicos de un modelo de adolescencia basado en una insercién
«orgéanica» en la sociedad. Se trata de un relato de juventud, de una odi-
sea textual, que narra el paso de la cultura oral a la cultura escrita, de la
galaxia Homero a la galaxia Guttenberg.

2. ELsindrome de Peter Pan

— ¢Y me haria ir a la escuela? —preguntd Peter con astucia.

— Si

— (Y después a una oficina?

— Creo que si.

— (Y pronto seria un hombre?

— Muy pronto.

— Pues no quiero ir al colegio ni aprender cosas serias. No quiero hacerme hombre. ;Ob, mamd de
Wendy, qué angustia despertarme y verme con barba!

J. M. Barrie, Peter Pan y Wendy, 1904

El segundo modelo de juventud, que se basa en Lo que podemos denominar el
«sindrome de Peter Pan», fue inventado por los felices teenagers de posguerra
y teorizado por los idedlogos de la contracultura (como Theodore Roszak) y por
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algunas estrellas del rock (como The Who) después de la ruptura generacional
de 1968. EL modelo se convirtidé en hegemdnico en el mundo occidental durante
la segunda mitad del siglo xx, gracias, en buena parte, al potencial de la socie-
dad de consumo y del capitalismo maduro (pero también gracias a la complicidad
entre jovenes y adultos para alargar esta fase de formacién y diversion).

Peter Pan y Wendy fue escrito por James M. Barrie en 1904, traducido a
casi todos los idiomas del mundo y llevado a la pantalla en multiples ocasio-
nes (tanto en dibujos animados como en versiones cinematograficas para un
publico infantil, pero también adulto). La historia es conocida: Wendy era la
primera hija de un matrimonio inglés, cuya madre le contaba cuentos de hadas
antes de irse a dormir. La obra empieza asi: «Todos Llos nifios crecen, menos
uno. Y pronto saben que han de crecer.. Los dos afios son el principio del fin.»
La mayor parte del relato consiste en el viaje de Wendy y sus hermanos al
Pais de Nunca Jamés, donde vivia un tal Peter Pan, personaje favorito de sus
cuentos. Se trata del pais de Lla infancia, donde nadie quiere crecer y todos
viven aventuras sin limite, aunque al final regresan a casa. Cuando la nifa
le pregunta por qué se escapd de la tierra, Peter Pan responde: «Fue por-
que escuché a mi padre y a mi madre que hablaban de qué seria cuando fuera
mayor. iNo quiero ser nunca mayor, de ninguna manera! Quiero ser siempre
nifio y divertirme.». No s6lo no tenia madre, sino que no tenia el minimo
deseo de tenerla: «Consideraba que Las mamas eran personas muy pasadas
de moda.» Pan no sabe su edad y, de hecho, no tiene nocidn del tiempo ni del
deber: la vida es un juego. EL Pais de Nunca Jamas, donde viven nifios perdi-
dos, piratas, pieles rojas y fieras poco salvajes, recuerda a veces a alguna
idilica comuna hippy, donde los «adolescentes perdidos» de la burguesia
vivian al dia, comunitariamente, sin presencia de adultos, e intentaban mez-
clar el trabajo con el juego, vivir la libertad sin autoridad. Después de una
etapa de aventuras, Wendy vuelve a su casa con sus padres, llevando con ella
a sus hermanos y también a los nifios perdidos que habian crecido en el Pais
de Nunca Jamés. Solo se quedan alli Peter Pany Campanilla.

En el dltimo capitulo, titulado «Wendy crecid», se cuenta cémo Lla muchacha
y sus amigos se hace mayores: estudian, trabajan, se casany tienen hijos.
Transformada en maméa por el paso del tiempo, escucha cémo su hija pequeia
le pregunta por qué Los mayores olvidan la habilidad para volar, a lo que
responde: «Porque ya no estéan alegres, ni soninocentes, niinsensibles.»
Después de muchos afios, Peter Pan regresa y constata sorprendido que «él
era todavia un niflo, pero ella, en cambio, una persona mayor». Por ello se
produce un reemplazo generacional y se comunica con la pequefa Margarita,
que finalmente vuela con él sin que su mamé pueda evitarlo. ELrelato acaba
asi: «Cuando Margarita sera grande tendrd una nifia, que serd también la
madrecita de Pedro; y asi pasaréa siempre, siempre, mientras Los niflos sean
alegres, inocentes y un poco egoistas.»
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Si aplicamos este relato al modelo de juventud implicito, el adolescente
seria el nuevo sujeto revolucionario —o el nuevo héroe consumista— que
se rebela contra la sociedad adulta —o reproduce hasta la caricatura sus
excesos— Yy se resiste a formar parte de su estructura, al menos durante un
tiempo més o menos largo: en la sociedad posindustrial, es mejor ser —o pare-
cer— joven que mayor. ELLo se consigue alargando el periodo de escolaridad
(tanto la obligatoria como Lla vocacional) y, sobre todo, creando espacios-
tiempos de ocio (comerciales o alternativos) donde los jovenes puedan vivir
provisionalmente en un paraiso («Todo un Mundo» era el lLema de una famosa
macrodiscoteca). En este Pais de Nunca Jaméas predominan otros lenguajes,
otras estéticas, otras mUsicas, otras reglas. Pero llega un momento, mas o
menos voluntario, mds o menos tardio, en que deben abandonarlo. Las lentas
transiciones frente a la edad adulta, el proceso acelerado de escolarizacion,
la creacidén de microsociedades adolescentes —tanto en la educacién como en
el ocio—, el aumento de la capacidad adquisitiva de los jovenes, Lla desapari-
cién de los rituales de paso hacia la edad adulta, la emergencia de «tribus»
y subculturas juveniles, serian los rasgos caracteristicos de un modelo
de insercién «mecédnica» en la sociedad. Se trata de un relato de juventud,
de una odisea contextual, que narra el paso de la cultura escrita a la cultura
visual, de la galaxia Guttenberg a la galaxia McLuhan.

3. EL sindrome de Blade Runner

Roy Baty tiene un aire agresivo y decidido de autoridad ersatz. Dotado de preocupaciones misticas,
este androide indujo al grupo a intentar la fuga, apoyando ideolégicamente su propuesta con una
presuntuosa ficcion acerca del cardcter sagrado de la supuesta ‘vida’ de los androides. Ademds robé
diversos psicofdrmacos y experimenté con ellos; fue sorprendido y argumento que esperaba obtener en
los androides una experiencia de grupo similar a la del Mercerismo que, segin declaré, seguia siendo
imposible paran ellos.

Philip K. Dick, :Suenan los androides con ovejas eléctricas?, 1968

EL tercer modelo de juventud, que se basa en lo que podemos denominar el
«sindrome de Blade Runnery, emerge a finales del siglo XX y estd LlLamado
a convertirse en hegemdnico en el siglo XXI. Sus tedricos son los idedlogos
del ciberespacio —tanto los oficiales como Llos hackers alternativos—,
que preconizan la fusidén entre inteligencia artificial y experimentacién
social, e intentan exportar al mundo adolescente sus suefios de expansidn
mental, tecnologias humanizadas y autoaprendizaje.

¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? es una novela creada por
Philip K. Dick en 1968 —una fecha emblemética para la juventud—y popula-
rizada gracias a la insuperable versién cinematogréafica que Ridley Scott Lle
dedicd en 1982 y cuyo titulo ha acabado por hacer olvidar al original: Blade
Runner. La historia es conocida en su contexto, pero no en los detalles:
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mientras que en Lla novela los hechos suceden en San Francisco en 1992, en el
filme pasan en Los Angeles en 2019. Una gran explosién nuclear ha estado a
punto de acabar con la vida en la Tierra, causando la extincion de la mayor
parte de especies vivas. La Corporaciéon Tyrell habia adelantado la formacién
robdtica a la fase NEXUS, un ser virtualmente igual al hombre, al que Llamd
«replicanten. Los replicantes eran superiores en fuerza y agilidad e iguales
en inteligencia a los ingenieros genéticos que Los habian creado, pero eran
utilizados como esclavos en el espacio exterior, en la peligrosa colonizacidn
de otros planetas. Después de un motin de un grupo de androides, estos fue-
ron declarados ilegales en La Tierra, bajo pena de muerte. Patrullas especia-
les de la policia —unidades Blade Runner— tenian la orden de aniquilarlos,
Lo que no era considerado una ejecucidén, sino una jubilacion.

Tanto La novela como la pelicula se basan en la relaciéon de amor-odio entre
un pequefio grupo de androides y un blade runner cuya misidén es aniquilar-
los. Como en un juego de espejos céncavos, ambas partes van tomando con-
ciencia de si mismos a medida que se pelean con el otro. Los androides reco-
nocen: «Somos maquinas, estampadas como tapones de botella. Es una ilusién
ésta de que existo realmente, personalmente. Soy s6lo un modelo de serie.»
Pero, al mismo tiempo, van explorando una nueva identidad, basada
en la voluntad «de diferenciarse de algdn modo». «Nosotros no nacemos,
no crecemos. En lugar de morir de vejez o enfermedad, nos vamos desgas-
tando... Me han dicho que es bueno sino piensas demasiado...» En cuanto al
blade runner, siente fascinacidén por sus perseguidos y acaba enamorandose
y acostandose con una replicante. La descripcidén que el informe policial
hace del lider de la revuelta, Roy, no puede separarse del momento en que
se escribe el libro (1968): el androide «tiene un aire agresivo y decidido»,
estd «dotado de preocupaciones misticas», «indujo al grupo a intentar la
fugan, el cual apoyd su propuesta como una ideologia salvadora, «robd
diversos psicofdrmacos y experimentd con ellosy»; y tenia como maximo obje-
tivo buscar «una experiencia de grupo». ¢No recuerda todo eso a la rebeldia
juvenil de cualquier comuna hippy o piso de estudiantes de la época?

Si aplicamos este relato al modelo de juventud implicito, los adolescentes
son seres artificiales, medio robots y medio humanos, escindidos entre La
obediencia a los adultos que Los han engendrado y la voluntad de emanciparse.
Como no tienen «memoriay», no pueden tener conciencia, y por esto no son ple-
namente libres para construir su futuro. En cambio, han estado programados
para utilizar todas las potencialidades de las nuevas tecnologias, por lo que
son los mejor preparados para adaptarse a los cambios, para afrontar el futuro
sin los prejuicios de sus progenitores. Su rebeliéon estd condenada al fracaso:
solo pueden protagonizar revueltas episddicas y estériles, esperando adquirir
algun dia la «conciencia» que Llos hard mayores. Como los replicantes, los ado-
lescentes tienen todo el mundo a su alcance, pero no son amos de sus destinos.
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Y como blade runners, Llos adultos vacilan entre Lla fascinacién de la juventud
y la necesidad de exterminar la raiz de cualquier desviacidon de la norma.

El resultado es un modelo hibrido y ambivalente de adolescencia, a caballo
entre una creciente infantilizacidén social, que se traduce en dependencia
economica y falta de espacios de responsabilizacidn, y una creciente madu-
rez intelectual, que se expresa en el acceso a las nuevas tecnologias de la
comunicacién, a las nuevas corrientes estéticas e ideoldgicas, etc. Las tran-
siciones discontinuas hacia la edad adulta, la infantilizacién social de los
adolescentes, el retraso permanente en el acceso al trabajo y a Lla residencia,
la emergencia de mundos artificiales como las comunidades de internautas,
la configuracidén de redes adolescentes a escala planetaria, serian los rasgos
caracteristicos de un modelo de insercién «virtual» en la sociedad. Se trata de
un relato de juventud, de una odisea hipertextual, que narra el paso de la cul-
tura visual a la cultura multimedia, de la galaxia McLuhan a la galaxia Gates.

III. Relatos de vida

Para finalizar, propongo comparar estos tres relatos literarios con otros tan-
tos relatos de vida, recogidos en el curso de mi trabajo de campo, en Llos que
tres jovenes de carne y hueso —de distintos sexos, nacionalidades, medios
sociales e identidades subculturales- reflexionan sobre su particular visién
de la juventud.

1. «Vas subiendo una especie de grados»

Si alguien se casa, aunque sea a los 18, aunque sea joven todavia, pueden nombrarlos ya,
pueden dar servicios.

Ric

El relato de Tarzan guarda cierta correspondencia con el de Ric, un joven
indigena mexicano, emigrado a California, que mantiene contactos con su
comunidad de origen y a quien entrevisté en 1990 en su pueblo de Oaxaca
(México): su descripcidon del sistema de cargos vigente en su pueblo expresa
la institucionalizacién del relevo generacional.

[Aqui en Santa Ana del Valle] al nifio cuando nace le dicen «badod», es nene.
Y al poco tiempo ya le pueden decir «kiish», que quiere decir nifio o
pequefiito. Asi sea mujer o hombre los llegan a denominar igual. Después de
esto, a partir de cinco afios [hasta los] 20-25, les dicen «binin nu-nay»: esta
muy joven todavia. Es binin»y hasta el instante que no tiene las reacciones de
un joven, que podria ser 25, 30, 35. Ya son «buin-guuly, o «buin-ro», que es
gente madura. «Agu-ro» ya esta grande, ya podria ser de los 15 a los 30.
Y el hombre cuando ya es viejo, a partir de los 60-70, ya le dicen «buin-guul».
La mujer llega a ser «chap», desde que se define su sexo ya con su cabello
y todo, desde los cinco anos. Pueden recibir ese nombre hasta que llegan
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a perder la juventud, aun casadas les dicen «chap». Hay mujeres que se llegan
a casary a veces se muereny para decir «Todavia estd joven», ellos dicen:
«Chap nu-nay». Entonces uno se da cuenta que utilizan esa palabra para
decir joven. Sies mujer madura le dicen «gunan-gul». Y «naan-gll» es para la
mujer cuando ya es viejita. Entonces esas palabras son las definiciones que
les asignan a cada uno de ellos por sus edades.

La sociedad aqui, cuando empiezan a decir que un nifio es joven, es desde
el instante en que empieza a salir, desde que empieza a estar inquieto en su
casa, y empieza a preferir amigos que son de fuera de la casa, empiezan a
decirle: «Usted ya es un joven que sale, ya debe procurar trabajar mas, tienes
que darnos mas dinero, asearse mas, muy pronto va a querer casarse, tiene
que procurar hacer su casa». Y eso empieza a partir de los 14, 15, 16 afos,
que ya son jovenes. Y si alguien se casa, aunque sea a los 18, aunque sea
joven todavia, pueden nombrarlos ya, pueden dar servicios. Hace unos cinco
afos existian bandas aqui. Por ejemplo yo salgo, encuentro un muchacho afin
a mis ideas, nos ponemos a platicar, ahi sale otro, y nos juntamos. Tienen su
chiflido, el lugar donde se rednen, preferencias en alguna tienda, donde ir
a jugar al futbol. Cuando alguien malinterpretaba un chiflido, se insultaban,
y asi. Pero nunca llegaban a fricciones gruesas, de banda con banda, porque
como es chico el pueblo... Generalmente pasaba entre un grupo de mucha-
chos que estudien en la secundaria, o los que no estudian. Aqui no se les da
nombre, simplemente les designan por el cabecilla: «Gulee-de-re naa spwiny
Ardn» quiere decir «Estos chavos son los de Arén». De inmediato ya saben que
son sus amigos: «iCon quienes te peleaste? » «Con los spwiny Arény». Cuando
se juega a baldn, ellos dicen: «éCon quién vas a jugar? » «;Con los de Arény.
Generalmente prefieren afiliarse con los que comparten los mismos gustos.

Cuando el joven se casa o se junta ya puede dar servicios. Sin importar
qué edad tengan, por el hecho de haberse casado o juntado, ya pueden ser
diputados; lo importante es que ya tienen una mujer con quien vivir, en con-
secuencia pueden dar servicios. Tengo entendido que hay jovenes que los
nombran aun teniendo 15 o 18 anos, pero siendo juntados ya con una mujer.
En cambio hay muchachos que tienen 20, 25 y no los nombran, por el simple
hecho de que aun no se han juntado con una mujer. Los primeros cargos que
un joven puede recibir estando soltero es ser auxiliar, es decir, velar por
el pueblo, ir por las noches a dormirse a la presidencia municipal y salir a
hacer las rondas a partir de las once de la noche, a ver si hay rateros, como
vigilantes. Los segundos cargos ya podrian ser, cuando llegan a juntarse,
diputados o auxiliares de un mayordomo. Su funcidn es ayudar al mayordomo
cuando el pueblo esté en fiesta: llevan leAa, llevan el ixtamal al molino,
lo hacen masa... Es una prueba de que al estar juntados, el hombre puede
desempefiar su papel y la mujer también. Es una promesa quizas ante Dios,
de que apenas van a empezar la vida juntos, que esto les sirva y por esto es
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que van a ayudar al mayordomo que estd festejando la fiesta de la patrona.
Topiles: uno es el que toca la campana del templo y otro es el que le sirve

al presidente municipal para hacer los mandados. Los siguientes cargos ya
podrian ser vocales. Los cargos mas grandes ya son secretario, tesorero o
presidente de diferentes agrupaciones que existen aqui. Van subiendo una
especie de grados. EL que ya ha sido presidente de un comité, puede serlo de
otros, ya sea del museo, o de la casa del pueblo, de la luz eléctrica, del agua
potable, de lo que sea. EL Ultimo cargo que desempena una persona madura y
con mucha experiencia es ser presidente del templo, para que ya no vuelva a
ser nombrado. Tienen que administrar los bienes de la iglesia, ver que el tem-
plo esté en buenas condiciones, y organizar sus fiestas, sus costumbres.

2. «Un adolescente de avanzada edad».

Abhora soy un adolescente de avanzada edad. He dejado el bar este aiio: practicamente lo que he hecho
ha sido alargar la adolescencia. Durante muchos afios he seguido siendo adolescente: la vida de noche,
la vida de bar, el rock’n’roll, siempre relaciondndome con gente mds joven.

Félix

El relato de Peter Pan guarda cierta correspondencia con el de Félix,

un joven punk catalan, a quien entrevisté en 1985 cuando estaba metido de
lleno en las tribus urbanas, y a quien reentrevisté 20 afios después, cuando
acababa de dejar el bar en el que trabajaba y habia decidido dejar de ser
«un adolescente de avanzada edad».

Va cambiando la vida y el mundo. Del 85 para aqui estuve trabajando de
albafil seis o siete aflos. Luego ya me monté el bar, en el 92. Quince afios
de bar, y ahora de empleado del Ayuntamiento: el resumen es asi de rapido.
Siempre fue miilusidn montar un bar: era un local bastante alternativo,
dedicado al garaje, una musica anterior al punk, la prehistoria del punk.
Cambié el punk por el rock’'n'roll. Ahora soy un adolescente de avanzada edad.
He dejado el bar este afio: practicamente lo que he hecho ha sido alargar
la adolescencia. Durante muchos afnos he seguido siendo adolescente: la vida
de noche, la vida de bar, el rock'n'roll, siempre relacionandome con gente
mas joven. He ido creciendo, pero los clientes se iban yendo, iba viniendo
gente nueva. Lo normal es que la gente del otro lado de la barra cambie.

La mitad de mi vida la he pasado en el bar. Siempre he sido un melédmano,
siempre he tenido un montén de discos de vinilo, y siempre me ha gustado el
rock'n'roll con locura. Yo llegué a tener 14000 discos, fisicamente unos 2000
y el resto copias: nos juntabamos una banda de ocho diez personas que nos
encanta la misma musica, y nos hicimos como una especie de fondo comun. Lo
que cualquiera de nosotros sacaba o se bajaba de internet iba para el fondo:
ordenadores, discos duros, CDs. Cualquier variante del rock'n'roll que te
puedas imaginar. El punk no deja de ser una variante del rock’'n'roll. Sipuede
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ser, muy alternativo, muy anticomercial, esa es la base del garaje, hace
referencia al sitio a donde se va a ensayar y se rednen cuatro cinco amigos
por gusto. En realidad el garaje no es un tipo muy concreto de musica, es una
actitud, es la actitud anticomercial del rock'n'roll y del grupo que hace
musica por gusto y no le interesa el dinero. El garaje del techno es otra cosa,
tiene el mismo nombre pero no tienen nada que ver, sitiene que ver con ir

de fiesta. Me acerco a pequefas dosis a la musica electrénica, como me puedo
acercar al jazz o a la clésica, me gusta mucho el folk, la mUsica de todos los
paises, la étnica en general. No me cierro en banda a ningun tipo de musica,
pero mi predileccion es la que es. Ha sido mi pasion siempre.

El punk fue una etapa muy rapida de mi vida. Yo cambié rapidamente a
Elvies y a la estética rocker. Eso si me quedd: el rock’'n'roll es la base de
todo. Con Pablo alguna vez nos hemos enviado alguna cosilla, algunas notas
muy escuetas. Me parece que vamos a tener mas relacién a partir de ahora.
Parece como si no hubiera tenido tiempo de nada y mi vida hubiera dado la
vuelta y a partir de ahora tuviera tiempo de hacerlo todo. Ya me molaria
ir a México o que viniera él aqui y nos conociéramos. Estamos hechos de la
misma pasta. A la gente los he visto como aburguesédndose, como asentandose,
sin las iniciativas que habia antes, que si el Movimiento de Objetores de Con-
ciencia, que silas Radios Libres, como siya se lo hubieran dado todo hecho.
Pero bueno, imagino que deben tener la misma vision de mi época los mayores
que yo. Yo creo que la sociedad asimila todo lo nuevo para convertirlo en
modas, eso es inevitable. Da lo mismo el tipo de estética o ideologia, ya se
encargaran los comerciantes de sacarle partido. Cuando se cambian las modas
hay que sustituirlas, pero acaba siendo la rueda de siempre, da lo mismo que
sean skaters, que sean punkies, que sean ye-yés o que sean lo que quieran.
Los skaters, esta gente que le dan al rap y al monopatin, iban viniendo al
local, pero yo estaba encabezonado con mi tipo de musica y con mi historia.

Hace siete afos nacieron las gemelas. Y hace uno un chavalito: es mas chulo
que un ocho. Al final me casé para legalizar a los niflos, para que adquieran
los mismos derechos, pero de momento no estan bautizados, no he transi-
gido en eso. En la boda éramos cuatro: los dos testigos, la mujer y yo. Y a los
15 segundos de empezar estuve a punto de decirle al juez si podia abreviar
iTardd 45 segundos en casarnos! Ahora estoy que me salgo, porque hubo una
época en El Paso bastante dura: hubo una caida en picado. A la gente no les
interesaba el rock'n'roll. ¢EL futuro? Mis hijos y que estén lo mejor que pue-
dan, darles una buena educacion, una buena base de cultura y carifio y a ver
cémo me salen. Otra cosa no tengo para darles. De duros no he hecho ni uno.
Me decia el del bar de al lado si eso era manera de llevar un negocio: «iQué
negocio? Negocio es para hacer dinero y yo vivo de esto y justo». Nunca habia
sido un negocio para mi, era una forma de vida. Me daba de comer, pero nada
mas. Estoy muy contento ahora, muy relajado. EL sentido critico se lo pienso
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dar a todos mis hijos, el porqué de las cosas se lo tienen que estar pregun-
tando constantemente: que no den nada por sentado y que pongan en duda
todo lo que les digan. He cambiado, pero la base es la misma, el poso ahi esta.
No hay méas que eso: lo que se va posando, poquito a poco.

3. «Sigo siendo como una replicante»

Hay una lucha dentro de mi, que es hacerme mayor. Una parte de mi se ha ido, pero a veces sale...
Soy una replicante, soy como la sobrina de Tyrell, que es un experimento, que no tiene limites

de tiempo. Es el tiempo, es el tiempo...

Stardust

El relato de Blade Runner, guarda una explicita correspondencia con el de
Stardoust, una tecnogirl catalana que ahora vive en Berlin, que fue quien
me dio la idea del replicante como metdfora de la juventud contemporéanea,
en una serie de entrevistas realizadas entre 1998 y 2004, mientras ella
experimentaba la aventura de hacerse adulta en la sociedad digital.

Yo lo veo asi: los replicantes son los adolescentes que saben que la ado-
lescencia no dura siempre, pero que no saben cuando se acabara. Yo, a los
dieciséis afios o a los dieciocho, no me creia que cambiase de manera de
pensar, nunca. Y tal vez he dejado de ser replicante ahora, ya, poco a poco
me convertiré en un Rick Deckard que perseguiré replicantes por la discoteca.
Bueno, para mi cuando eres adolescente entras en un mundo en el que sélo
haces que conocer gente, lo que mas me importaba era conocer disc-jockeys,

y ver disc-jockeys, y escuchar misica y esto... iY ser replicante! Yo me acuerdo
que tuve muchos problemas en casa. Mi padre era un Rick Deckard espectacu-
lar, (queria) retirar replicantes, porque yo tenia un miedo a que me retirase...
Cuando tienes dieciséis afios no piensas que se te acabara el tiempo de ser
replicante, pero cuando cumples los veinte, que ya cambias de uno al dos,

y piensas: «iOstras, que he cambiado de uno al dos! iYa no tengo un 1 delante,
tengo un 2!'».

Sigo siendo como una replicante, sigo estando contra el sistema, yo aun me
siento joven. Sé que algun dia me llegarad mi hora, la de dejar de ser joven y
después la de dejar de vivir, que se me acabaréa la vida algun dia, pero noto
que me estan cayendo los idolos, ya no tengo una fe absoluta en la musica,
me estoy volviendo una incrédula.. Es la vida lo que realmente me da fuerzas
para vivirla, ya es bastante interesante por si misma. Antes no lo veia asi.
Por esto tal vez me preocupo por los accidentes de coche. Cojo mas respon-
sabilidad y aprecio mas la vida de lo que la apreciaba antes. Doy mas valor
ahora a mirar una puesta de sol y a sentirme viva que a ir a un after y hablar
con cuatro locos que llevan cuatro rastas y que sélo saben hablar de cuantos
speeds se han metido aquella noche. Que también aquello es sentirse vivo,
pero a través de una substancia que aliena tu cuerpo. Ahora ya no la necesito
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para sentirme viva. Ahora me siento muy viva, tal vez una parte de mi se ha ido.
Ahora me pondré a llorar, porque hace muchos dias que lo siento. Voy al club
Matrix y la mdsica me gusta, pero no me emociona. Tengo envidia de mis amigos
mas jovenes, que lo viven tanto, lo llevan tanto en la sangre, como yo lo lle-
vaba. Una parte de mi se ha ido... iSe ha ido tan deprisa! Ahora tengo otra piel.
Es la frase del libro del Philip K. Dick: ¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas? EL blade runner es Deckard, el corredor de la luz, Harrison Ford:
«Yo no voy persiguiendo a nadie por su condicion». Creo que me persigo a mi
misma incluso. Hay una lucha dentro de mi misma, que es el hacerse mayor.
Una parte de mi se ha ido, pero a veces sale.... Hay dias que pienso: «Joder,
por qué no nos vamos a una rave». Pero ya no es lo mismo. Ahora yo estoy un
poco chunga, porque me he dado cuenta que ya no soy una replicante, o que
ya no soy tan replicante como era antes, que todo me daba igual y era como
la Daryl Hannah en Blade Runner, que lo de ella es disfrutar, y pasarselo
bien, y cachondearse de todos, porque ella se reia mucho de los humanos,
¢te acuerdas? Pero llega un momento que te preguntas: ¢Pero, bueno, qué
serd de mi? Y yo en la vida quiero ser alguien. Que también me rompo la olla
con la gente joven que toma drogas: me he vuelto una retiradora de replican-
tes... Que soy una aguafiestas, pero es que me preocupa, ahora incluso tengo
mucho més miedo con el coche. Antes no me daba miedo nada: nos vamos a un
after, sin dormir y volviendo al cabo de dos dias... No pensé nunca que podia
tener un accidente y tal vez matarme. Ahora lo pienso mucho, esto, ¢no?
Y también pienso mucho, como cuando voy al club Matrix y veo los crios de
quince, dieciséis, diecisiete afios que van muy mal un domingo por la tarde,
ahora ya, venga es igual... Claro que yo no les puedo decir nada, ni tampoco
puedo criticarlos porque yo también lo he hecho, pero me sabe muy mal,
porque en la vida no todo es el tecno. La vida tiene muchos paisajes por ver,
aparte de los paisajes de las partituras electrdonicas que hay en cada matiz
de color que es el sonido de un sintetizador ¢no? También hay ojos para mirar,
nuevas ciudades y muchos tipos de gente diferente por conocer, ¢no?iAy, poco
a poco me he ido convirtiendo en una Rick Deckard! ¢Qué haré de mis hijos si
algun dia tengo hijos? ¢No los dejaré salir nunca? No los dejaré ir a ninguna
parte. Y también, ahora, también pienso mucho que quiero tener un hijo...

Conclusiones
«La dltima vez que le vi era usted un auténtico salvaje... y abora conduce un automévil.»
(Tarzdn)

«No sé si habréis visto nunca el mapa del espiritu de una persona.»
(Peter Pan)

«Lo dnico que puede hacerse es moverse al paso de la vida.»
(Blade Runner)
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De Tarzéan (o Jane) a Blade Runner (o Rachael), pasando por Peter Pan

(o Alicia en Wonderland), hemos presenciado el alumbramiento, auge y deca-
dencia de la era de la adolescencia. En los albores del siglo XXI, ¢Tiene sen-
tido seguir hablando de la juventud como una etapa de transiciéon? Y es que
ese invento de hace un siglo empieza a no tener sentido cuando los «ritos
de paso» son remplazados por «ritos de impasse» y las etapas de transicion
se convierten en etapas intransitivas, cuando los jovenes siguen en casa de
sus padres pasados los 30, se incorporan al trabajo a ritmos discontinuos,
estan obligados a reciclarse toda la vida, retrasan la edad de la fecundidad
e inventan nuevas culturas juveniles que empiezan a ser transgeneraciona-
les. ¢Asistimos quizéa al fin de la juventud? Sin embargo, nos equivocariamos
si considerasemos que el recorrido que hemos hecho es un proceso evolu-
tivo unidireccional, que va de Lo «natural» a lo «culturaly, de Lo «salvaje»

a Lo «civilizado», de Lo «analdgico» a lo «digitaly, de la «no juventud» a

la «eterna juventud». Pues Tarzan, Peter Pan y Blade Runner (Jane, Aliciay
Rachael) no constituyen modelos contrapuestos, sino variedades de la expe-
riencia juvenil que pueden convivir en el momento presente. Hoy siguen exis-
tiendo instituciones y momentos de la vida en los que predomina el modelo
preindustrial de la transicidn a la vida adulta simbolizado por Tarzén, otros
en los que persiste el modelo industrial de resistencia a hacerse adulto
simbolizado por Peter Pan, y algunos en Llos que emerge el modelo posindus-
trial de hibridaciéon entre Lo joven y lo adulto simbolizado por Blade Runner.
Hoy como ayer, el reto de Los jovenes es aprender a manejar un coche, enten-
der el mapa de las emociones y moverse al paso de la vida. Y las tres cosas
so6lo pueden aprenderse si se interactla —de manera pacifica o conflictiva-
con adultos —padres y madres, educadores, etc.— que las aprendieron antes.
De manera que podriamos acabar preguntandonos: ¢puede ser la juventud
algo mas que una etapa de la vida?
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CULTURAS ADOLESCENTES
DISONANCIA Y RESONANCIA

EN LOS ESTILOS JUVENILES
Manuel Delgado

I. La adolescencia como umbral ritual
A la experiencia cultural del adolescente en las sociedades occidentales
modernas podria encontréarsele una notable analogia con Lla fase liminar o de
umbral que la antropologia lleva décadas reconociendo en Los ritos de paso,
tal y como los tipificara Arnold Van Gennep en su cldsico Les rites de pasage
y profundizara en ellos Victor Turner en The Forest of Symbols.' De hecho,
la adolescencia ya se inventa en Occidente, a partir de los trabajos de Hall
a principios del siglo xx, como una especie de hiperrito de paso, cuyo rasgo
singular seria su extraordinaria dilatacidén en el tiempo, puesto que su
fase de tréansito se prolongaria a Lo largo de varios afos de Lla vida del ser
humano. EL adolescente vendria a funcionar, para los dispositivos sociales
de enunciacidén, como un pasajero o transelnte ritual cuyo viaje simbolico
abarcaria toda una fase biografica, la caracteristica de la cual —como corres-
ponde al extenso momento biogréfico de umbral en el que se le ubica- seria
la inestabilidad y Lla impredecibilidad propias de quienes, en efecto, como
hemos visto, no son ni una cosa ni la otra, en este caso ni niflos ni adultos.
De ahique el adolescente sea visto como un ser turbulento, atrapado en inde-
finiciones que le definen, viviendo una crdénica situacion de vulnerabilidad
ante todo tipo de fuerzas que Lo zarandean en todas direcciones, una enti-
dad social al mismo tiempo en peligroy, por ello mismo, peligrosa.

EL fin de Lla infancia y el inicio de la pubertad ha sido y es en multitud de
comunidades humanas motivo para la ejecucidon de rituales en que tal cambio
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se convierte en objeto de la atencidén y la sancidon colectivas, rituales que
son a la vez modalidades de accién social en las que la colectividad constela
su poder y expresiones de la ideologia cultural, en las que se dan a conocer
y se deben obedecer Los principios axiomaticos generales del grupo y parti-
culares de la nueva situacién del nedfito. Por descontado que ese cambio no
remite s6lo a un determinado momento del proceso de maduracion fisioldgica,
sino a un valor esencialmente social, que puede sefialar la conclusidon del
periodo infantil coincidiendo con un acontecimiento corporal —la primera
menstruacion o la primera polucidon de semen, por ejemplo- asociable a la
capacidad fértil o con una idea de madurez que varia segin las sociedades.
En cualquier caso, Lo que este tipo de protocolos indica es que se considera
al individuo capaz para incorporarse al grupo de los adultos y competente
para relajar su dependencia con respecto a la familia de orientacion,

a la espera de que funde su propia familia de procreacidn.

En este sentido, la adolescencia es una construccién social, mucho mas que
una etapa fisioldgica real, y la prueba de ello es que no en todas las socie-
dades podemos encontrar un equivalente preciso de nuestra idea de «puber-
tad», como en el caso de la Roma cldsica, pongamos por caso, en que la divi-
sion «infancia-juventud-senectud» no incorporaba la especificacién de algo
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parecido a una «edad adolescente». Por descontando que la idea de que esa
fase de maduracién que en nuestras sociedades asociamos al término «ado-
lescencia» ha de ser por definicidon traumatica hace décadas que fue desau-
torizada los célebres trabajos de Margared Mead sobre la juventud en Samoa,
pioneros en esa tarea de desmentir la «naturalidad» de las alteraciones
conductuales atribuidas a quienes se encuentran abandonando Lla infancia.?
En otras palabras, con respecto a la pretensién de que la adolescencia es un
fendmeno eterno y universal, todas las evidencias etnogréaficas e histdricas
le darian la razdn a Félix Guattari cuando recordaba que «la adolescencia

es algo que pasa en la cabeza de los adultos», es decir que es un constructo
social cuya funcidén es someter a los jovenes que se han de incorporar a la
edad adulta a una situacién en buena medida esquizoide, en la que tendréan
que pasarse el tiempo aprendiendo a desobedecer obedeciendo o a obede-
cer desobedeciendo. En efecto, el adolescente es victima de un bombardeo
constante de lo que Gregory Bateson llamaba double bind, ese principio de
conducta socialmente inducido consistente en instrucciones paraddjicas u
6rdenes de espontaneidad exigida, mandatos imposibles de cumplir puesto
que consisten en obligar a alguien —-los puberes en este caso- a desviarse
de la norma, Lo que hace de cualquier desacato un acto de sumision.

Cabria hacer notar cémo es en el propio lenguaje donde encontramos el
reconocimiento de esa condicidon interestructural de un personaje concep-
tual —el adolescente- al que se coloca de manera deliberada en una situacidn
de dislocacion permanente. EL adolescente es, en efecto, alguien que esta
adolesciendo, es decir creciendo, como suele decirse «haciéndose hombre
o mujery, desplazdndose entre puntos, pero sin derecho a sitio fijo, como
desanclado y a la deriva. EL uso de un participio activo o de presente para
designar al joven que es sorprendido navegando con dificultades entre pla-
yas estructurales, sise nos permite Lla imagen, explicita hasta qué punto se
reconoce gque es la inestabilidad y la oscilacidon vitales lo que singulariza la
experiencia social de la adolescencia, vivida por sujetos a los que se obliga
a sentirse y a ser sentidos como constantemente en transito, moviéndose
entre estados, sin derecho al reposo. Como suele decirse, el adolescente se
esta haciendo hombre o mujer y de ahi que todo Lo que a él o a ella se refiere
—sus obligaciones y sus privilegios— es contradictorio, Lo que Lle convierte
en reservorio poco menos que institucionalizado de todo tipo de ansiedades,
que a su vez le convierten en un «rebelde sin causa» forzoso.

Se habla, por lo tanto, de alguien que se halla permanentemente «en
umbraly, en suspenso, manteniendo una relacién permantemente ambigua
con las mediaciones sociales y las instituciones en que se halla, no obstante,
sumergido. Esa condicién clasificatoriamente anormal del o de la adolescente
haria de él o de ella ejemplos de Lo que Mary Douglas habia analizado en
su cladsico Pureza y peligro, sobre La relaciéon entre las irregularidades
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taxondomicas y la percepcidén social de los riesgos morales, asi como las dilu-
cidaciones consecuentes a propdsito de Lla contaminaciény la impureza.?
Mas alld, al o a la adolescente podria aplicarsele también mucho de Lo que,
alrededor de las tesis de Douglas, Dan Sperber habia conceptualizado sobre
los animales monstruosos, hibridos y perfectos.* Lo que éstos resultan ser
para el esquema clasificatorio zooldgico no seria muy distinto de Lo que la
representacion conceptual del adolescente supondria para el organigrama
social de las edades. EL desorden que el adolescente encarna apareceria
entonces al servicio de una representacidén normativa ideal de la sociedad
de la que, en el fondo, él o ella resultarian ser Llos garantes Ultimos.

II. Identidades aparentes

Esa naturaleza liminar limoidal asignada socialmente a los adolescentes es
la que explica tanto las funciones que éstos asumen como el tipo de repre-
sentaciones que suscitan en los imaginarios sociales vigentes. Precisamente
era esa idea de interestructuralidad aplicada a los adolescentes Lo que se

le antojaba revelador a los primeros tedéricos del lugar de Llos jovenes en las
sociedades urbano-industriales. Frank M. Thrasher designd en 1927, desde la
Escuela de Chicago, «sociedades intersticiales» a Las pandillas juveniles que
proliferaban en las grandes ciudades norteamericanas.> La nocidn de inters-
ticialidad remite desde entonces a Lo que sucede en las zonas al mismo tiempo
topograficas, econdmicas, sociales y morales que se abren al fracturarse la
organizacién social, fisuras en el tejido social que son inmediatamente ocu-
padas por todo tipo de ndufragos, por asi decirlo, que buscan proteccién de
la intemperie estructural a que la vida urbana les condena. Desde entonces,
las culturas menores que podian registrarse subdiviendo el nuevo universo
adolescente —el nivel de autonomia del cual no ha dejado desde entonces

de aumentar- ha sido una y otra vez objeto de conocimiento por parte de la
sociologia y la antropologia urbanas, sobre todo para poner de manifiesto
coémo estas agrupaciones expresaban en términos morales y resolvian en el
plano simbdélico tréansitos entre esferas incompatibles o contradictorias de
la sociedad global en que se insertan, como, por ejemplo, obligaciones Labo-
rales o escolares/ocio, trabajo/paro, aspiraciones sociales/recursos reales,
familia/inestabilidad emocional, etc.

Este tipo de culturas o cuasiculturas adolescentes de nuevo cufio no se
limitaba a reproducir los esquemas organizativos ni las funciones iniciaticas
o de socializacion de los grupos de edad registrados en otras sociedades
o0 épocas. Se trataba mas bien de auténticas nuevas formas de etnicidad,
ya no basadas como hasta ahora en vinculos religiosos, idiomaticos, territo-
riales o histérico-tradicionales, sino mucho mas en pardmetros estéticos
y escenograficos compartidos, en redes comunicacionales comunesy en la
apropiacion del tiempo y del espacio por medio de un conjunto de estrategias
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de ritualizacidon permanente o eventualmente
activadas.® Cada una de estas formas de ser codi-
ficadas se corresponde entonces con una «socie-
dad», es cierto, pero con una sociedad en que

la colectividad humana que Llas constituye ya ha
renunciado a otra forma de legitimizacidén, arbi-
traje e integracidn que no sea —fuera de algun
que otro ingrediente ideoldgico difuminado-—

la exhibicidn publica de elementos puramente
estilisticos: vestimenta, dialecto, alteraciones
corporales, peinado, gestualidad, formas de
entretenimiento, pautas alimentarias, gustos...
He aquiun caso en que seria del todo pertinente
hablar de auténticas «asociaciones de consu-
midores», en la medida en que los individuos
que asumen tales formas de hacer pretenderian
fundar su vinculo a partir no de sus condiciones
reales de existencia, ni de sus intereses practi-
cos, sino de inclinaciones personales que soélo
pueden verse satisfechas «en» y a «través de»
el mercado.

Lo que asegura en estos casos la solidaridad entre Llos miembros de esta
sociedad andmica y liminar, Lo que regula sus interacciones externas e inter-
nas son unas puestas en escena, el marco predilecto de las cuales es el espa-
cio publico que colonizan, ya sea apropiandose de alguno de sus lugares,
ya sea creando sus propios itinerarios en red para atravesarlo. En una
palabra, estamos ante grupos humanos integrados el criterio de reconoci-
miento intersubjetivo de los cuales no se funda en un concierto entre con-
ciencias, sino entre experiencias, y en el seno de Llos que la codificacion
de las apariencias parece jugar un papel central. «Cultura» en este caso se
utilizaria no tanto para hacer referencia a una manera coherente de «viviry,
como para designar una forma no menos coherente de «parecer».

Las microculturas adolescentes serian de este modo un lugar de privilegio
donde comprobar cémo el sistema de consumo puede acudir a salvar la con-
dicién intersticial de Llos adolescentes y redimir en el plano simbdlico las
incertidumbres, en la medida en que se conforman en proveedor casi ilimitado
de significados e identidades. Inmersos en una Légica racional cuyos efectos
serian eminentemente simbdlicos, Llos objetos de consumo devienen para Lo
joévenes en fuentes repertoriales para la construccién social de la identidad,
la puesta en escena del self, el atrezzo basico con que construir el personaje
de que cada cual se inviste en sus interacciones. He ahi, entre las conduc-
tas esperadas y esperables de Llos adolescentes, la ratificacidon de las tesis
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—Pierre Bourdieu, Mary Douglas, Baron Isherwood, David Miller, Arjun Appadu-
rai...— segun las cuales el bien de consumo propiciaria una coherencia hecha
de unidades de gusto, a partir de la cual se pueden distribuiry autoaplicar
identificaciones.” Y es que es bien cierto -y no sélo entre los adolescentes,
pero sique en ellos de manera en particular elocuente- que hoy la racionali-
dad de las relaciones sociales se organiza a partir de mecanismos de distin-
cion simbdlica, entre Llos cuales la posesidén de bienes de consumo ocupa un
lugar prominente. Necesidad dramaturgica, imperativo absoluto de estar ante
todo «presentabley, puesta en cédigo de la superficialidad que ejecuta el
axioma ser es ser percibido.

EL consumo juega, en efecto -y en general, para todos Los segmentos
sociales—, un papel estratégico en orden a establecer nuevas formas de
ritualizacidén o, Lo que es igual, de vinculos comunicacionales susceptibles
de organizar significativamente Lla experiencia del mundo, de manera que
los individuos autodisefian sus identidades no a partir de esencias cultu-
rales, a la manera de las viejas etnicidades, sino a partir de Lo que compran
para satisfacer deseos y necesidades que estéan directamente al servicio
de tareas de inclusidon y aceptacidn sociales. Doble Légica del consumo,
por tanto: Légica de comunicacion, vinculada inseparablemente al valor
signo que presentan Llos objetos y que adoptan del cddigo en que se inscri-
ben, y Légica de la diferenciacidén, que también aparece asociada al valor
signo y que implica valores fundamentales asociados al status jerarqui-
co.® Esto quiere decir que la ostentacion de consumo sirve a estratagemas
mediante las cuales grupos sociales liminares —los adolescentes en este
caso- buscany encuentran un lugar en el seno de la estructura social,
como resultado de que, como ha venido haciendo notar Jean Baudrillard,
la coherencia estructural del sistema de Los objetos se ha convertido en
la fuente fundamental para toda clasificacién y para toda categorizacién,
proveedora privilegiada que es de plausibilidades y congruencias.

La vocacion de quienes se adhieren a una de estas culturas juveniles es,
sobre todo, la de «ser distinguidos en aquel espacio pUblico que adoptan
como propio por medio de un uso intensivo y vehemente».” Expulsados o toda-
via no admitidos en las instituciones primarias, insatisfechos en su no-pa-
pel, flotando en zonas estructuralmente de nadie, encuentran en el espacio
publico el paradigma mismo de su situacién de incertidumbre, de su liminali-
dad. En unas calles en que todo el mundo es nadie en concreto o cualquiera
en general, ensayan sus primeros éxitos contra la ambigledad estructural
que les afecta. Ya que no han podido encontrar ain su lugar en el sistema de
parentesco, ni en el campo profesional; en la medida en que no han dado tam-
poco con una organizacién solvente de la realidad, ni en unas grandes ideas
politicas o religiosas cada vez mas desprestigiadas; en tanto que esperan
ser admitidos en el futuro que paraddjicamente ellos vienen a representar,
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y en tanto el lugar que han dejado en Lla infancia es ya irrecuperable, procu-
ran ser en los espacios abiertos de la vida urbana lo que la vida social toda-
via no les deja ser: «alguien». La parafernalia estética a que con frecuencia
se abandonan les permite operar una segregacion perceptual, crear un dife-
rencial semantico sobre un plano de fondo que no es monocromo ni homogé-
neo, sino, al contrario, hiperdiverso, heterotdpico, impredecible. En un domi-
nio de la alteridad generalizada, aspiran a ser identificados, localizados,
detectados con claridad. Sobre un escenario cadtico, ellos consiguen susci-
tar un foco de organicidad, una colonia, un poco de territorio —por némada
que sea—, una posibilidad de reconocimiento mutuo en un maremagnum todo
él hecho de desconocidos inidentificables.

Es esto lo que justifica la busqueda de elementos conductuales, vestimen-
tarios, corporales, protocolarios, estilisticos, linglUisticos —«matrices
comunicacionalesy», como Los ha llamado Martin Barbero-'° que resultan deli-
beradamente nuevos, exdticos, futuristas, rupturistas, revolucionarios...,
que aparentemente rompen con la tradicién y los gustos mayoritarios.
También pertenece a este orden de cosas la localizacién de puntos arreba-
tados a la indiferencia, y por eso desbordando posibilidades y significados.
El resultado es el sentimiento exhibido de superioridad en la presentacidén
del yo, la arrogancia de quienes ostentan en publico poseer Lo que Llos demas
viandantes no poseen: la suerte de ser «una sola cosa». Por mucho que pue-
dan integrar elementos de rebeldia en la retérica que explicitan, su tarea no
es denunciar los mecanismos institucionalizados que pretenden hacer de las
sociedades metropolitanas algo parecido a un organismo integrado. Al con-
trario, lo que vienen a hacer es poner de manifiesto la insuficiencia crénica
de esos mecanismos de integracion que pretenden hacer funcionar coherente-
mente la ciudad y procuran repararlos a través de modalidades experimenta-
les —en apariencia alternativas- de incorporacién a los espacios y
las cadencias de la sociedad y la politica.”

Se habla pues del ensayo, por parte de un orden social, de nuevos cdédigos
de significacidén y de nuevos disefios para el cambio. En definitiva se trata
también de mecanismos de territorializacién, es decir de creacion, control
y proteccidon de territorios que han quedado al margen de la accidén tanto
de la instrumentalizacidon econdmica como de las agendas politicas oficiales.
Las sociedades de adolescentes actuarian de este modo a la manera de gru-
pos zonificadores, colonizadores de territorios inhdspitos y asilvestrados
de los contextos urbanos, marcados por la indefinicion en Lo referente a
valores y lenguajes, que aparecen abandonados —siempre o a ciertas horas-—
al caos autoorganizado en que consiste la actividad cotidiana en espacios
publicos y que quedan parcial y provisionalmente a salvo de las energias
discontinuas, inestables y dispersas que Lo recorren.’ Gente entonces de
frontera entre lo urbano y Lo politico, entre Lo que estd estructurdndose
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y Lo estructurado, pioneros, exploradores o expedicionarios, levantadores
de puentes entre Lo inorganico y Lo orgéanico de la ciudad, responsables de
todo tipo de reajustes y reagrupamientos.

De todos los dispositivos prostéticos y escenograficos de que se valen
estas modalidades de encuadramiento de Los adolescentes —por alternativas
que pudieran parecer- el objetivo Ultimo es la construccidn y manipulacion
de una identidad puramente virtual que, de hecho, no es sélo que se pase
el tiempo representandose a si misma, sino que se reduce a su propia repre-
sentacion, reflejo del espejo narciso en que algunos jovenes pasan el tiempo
contemplandose. Esta identidad fantasmatica s6lo es posible a través de una
escenificacion fuerte en los escenarios de la vida urbana, un papel draméatico
o rol que tanto las estructuras sociales solidificadas como la indiferencia
mutua que reina en las calles les regatean. Triunfo final de un comunismo
estético, que realiza sobre el escenario, a través del espectaculo de si,
lo que la realidad cotidiana no va a conceder jaméas: la igualdad.”> Por encima
de que en ciertos casos asuman un tono contestatario y se invistan de signos
de disidencia total, son apologias vivientes del orden, baluartes contra con-
flictos que ellos convierten en pantomima.

Ahora bien, de manera paraddjica, el adolescente quiere ser reconocido no
cémo Lo que es, sino justamente como Lo que ni es, ni ha sido, ni seré proba-
blemente nunca. Como ha sefialado Bourdieu, refiriéndose a las estrategias
basadas en el gusto exhibido, sus operaciones practicas no son niinten-
cionales, niutilitaristas, ni finalistas, ni siquiera racionales en el sentido
weberiano, pero tampoco gratuitas. Son ante todo interesadas, en el sentido
gue denota su origen en interesse, que significa «formar parte», participar,
estar incluido, «entender que el juego merece ser jugado».' 0, mas bien, como
propone acto seguido Bourdieu, «ilusionadas», de illusio, derivada de ludus,
estar metido en el juego, tomarselo en serio, tener en la cabeza las estructu-
ras del mundo en que se juega, fascinacidn por lo que no deja de ser mas que
una complicidad ontoldgica entre las estructuras mentales y las estructuras
del espacio social en que se estd, y que, en este caso, es un mundo dentro
del mundo, o mejor dicho un mundo cuya funcidén es darle la espalda al mundo
real de la sociedad, ocultase de él, escabullirse de sus constrefiimientos por
la via del disfraz. Identidad narcisa que responde a la voluntad radical de
«ser contemplado», sea como sea, incluso con asco, con odio, con inquietud
o con miedo. Ansia irrefrenable de protagonismo en el Unico escenario que
les es accesible, esfuerzo denodado por ser vistos, por ser advertidos, por
ser (si hace falta) hasta temidos, entre la masa humana indiferenciada que
les envuelve.

Las microculturas adolescentes que viven desde y para su imagen escénica
y que tienen existencia identitaria sélo en las dramaturgias que protagoni-
zan ocupan un lugar de privilegio en los imaginarios contemporéneos.
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Los mass media hacen de ellos y de sus actividades materia prima para todo
tipo de leyendas urbanas con pretensidén de «objetividad» periodistica.
Situados en el centro mismo de los puntos de mira medidticos y represen-
tacionales, los colectivos estéticos juveniles reciben de rebote su propia
imagen, distorsion de Lo que ya de hecho no era sino pura distorsiéon.”
Esta espectacularizacion de las microculturas adolescentes desencadena
reacciones bien significativas. La representacion de Lo que ya era una repre-
sentacidén regresa a unas colectividades que sélo tienen sentido a partir
de un exhibicionismo permanentemente activado, agudizando Los rasgos
estético-identitarios de Lo que no era mds que pura teatralidad. Esto Lo ha
puesto de relieve Dick Hebdige,' cuando constataba cémo la escenografia
de Llos jovenes uniformados de las Lllamadas «tribus urbanas» y los vehiculos
de creacién y recreacién de los imaginarios sociales hegemdnicos mantienen
entre siuna relacién practicamente simbidtica, por mucho que resulte ser
de una notable complejidad. Los medios de comunicaciény el cine inventan
culturas juveniles que se inventan a si mismas en la representacién que los
medios de comunicacidény el cine hacen de ellas, o, sise prefiere, al revés.
Se plantea en este caso una cuestidn relativa a la naturaleza de los conte-
nidos simbdlicos especificos de estos grupos de edad, que adoptan el aspecto
de nuevas etnicidades: la de si articulan alternativas reales al sistema de
mundo al que parecen dar la espalda o contestar, o si, por el contrario,
constituyen versiones de él mads o menos desquiciadas. Dicho de otro modo,
si las microculturas adolescentes deberian ser consideradas, respecto de
la cultura dominante, en términos de disonancia o de resonancia. La premisa
tedrica mayor a la hora de considerar ese tema es que en las sociedades
urbanizadas las instituciones socializadoras primarias —familia, escuela,
religion, politica, sistema econdmico, mercado, empresa- resultan insuficien-
tes o ineficaces en orden a resolver las contradicciones y desorientaciones
a que la vida en les ciudades somete a la experiencia, provocando amplios
espacios vacantes en los que los sujetos quedan abandonados a una intempe-
rie estructural, precisamente eso que se acaba de identificar con la indefini-
cién que caracterizaria la fase liminar de los ritos de paso. Estos espacios
asilvestrados eran colonizados por comunidades precarias y provisionales,
la funcidén de las cuales era dotar a los individuos de una organizacion
formal y un sentido moral basico de los que las instituciones sociales tradi-
cionales no conseguian pertrecharlos. Por mucho que se presenten eventual-
mente como alternativas al orden dominante, se constituyen en la préctica
en suceddneos suyos, cuya tarea bdasica seria afrontar una situacion crdnica
y generalizada de anomia, cubriendo agujeros, tejiendo redes informales que
complementan instancias institucionales deficientes o averiadas, levantando
estructuras interpersonales suplementarias o paralelas que se superponen
al sistema institucional y que existen en virtud suya.”” No es tan sdlo que
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estas microorganizaciones sociales «de intervalo» no constituyan ninguna
amenaza para orden establecido alguno —por mucho que su aspecto extrano
pueda comportarle una mala reputacién-, sino que se conforman en garantia
del buen metabolismo del marco institucional formal en sociedades comple-
jas. No son la negacién del orden de ese mundo de los adultos al que parecen
contraponerse, sino, parafraseando a Valle Inclan, la imagen de éste refle-
jandose en Los espejos concavos del callejon del Gato.
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HACIA UNA VEJEZ
INSOSTENIBLE

Fernando Gonzalez Placer

I
Todos los seres vivos tenemos una existencia finita que procuramos preservar
mediante el asi llamado «instinto de conservacidén». Ahora bien, segun dicen,
los humanos seriamos Llos Unicos animales que, ademas de nacer dotados de
ese instinto, existiriamos cargando con la conciencia de nuestra finitud,
esto es, sabiendo que nuestra vida acabard y, por eso, seriamos Los Unicos
que contabilizariamos el paso del tiempo y su pesar. En dos palabras, seria-
mos Los Unicos seres que, ademas de existir, viviriamos, «vivenciariamos»
nuestra existencia. De aqui que «en» nosotros y «entre» nosotros aquel
natural instinto de conservacidn de la existencia esté permanentemente
acompafiado, mejor aln, atravesado y trastocado por el sentido (o el sinsen-
tido) de Lo sentido viviendo.

Y asi, mientras el resto de Llos animales existiria en una especie de
indistincidon e inmediatez temporal, en un «presente eterno», nosotros,
los humanos, creceriamos y envejeceriamos pendientes del tiempo; escu-
chando cuentos y echando cuentas sobre el pasado, el presente y el futuro.
En definitiva, consumiriamos buena parte de nuestra vida intentado vislum-
brary esclarecer el sentido de Lo que somos, de Lo que hay, de Lo que (nos)
pasa y de Lo que nos espera.

La articulacidon de aquel sui generis instinto de conservacién humano y de
esta inquietud respecto al sentido de Lo sentido en el transcurso de nuestra
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existencia generaria una tensién permanente en la vida humana. Una vida
gue —en tanto que existencia- ha de ser garantizada, ordenada, asegurada
y prolongada mediante el «principio de utilidad» y todo el séquito de pro-
yectos y actividades calculadas, productivas, pragméaticas, instrumentales,
razonables y templadas en las que se materializa y despliega; conductas
que algunos no dudan en caracterizar como «serviles» en la medida en que
su razoén de ser no se encuentra en ellas mismas sino en la finalidad que con
ellas se pretende alcanzar. Pero también una vida que, para ser digna de ser
vivida, para que —como se dice—- «merezca la pena» no puede desentenderse
de alguna cosa asicomo de un «principio de donacidén», desbocdndose en
arriesgadas actividades tan irrefrenables como ajenas a cualquier proyecto
o finalidad, en préacticas tan inUtiles como improductivas, en acciones tan
gratuitas como lUdicas, enintervenciones tan irreflexivas como impetuosas.
Conductas «soberanas», dado que ellas acontecen como pura manifestacion
de vida, sin que el calculo, el beneficio o la estrategia vengan a darles sen-
tido o a sefialarles su horizonte.

Y quizds sea esta tension la que permita que los humanos seamos Los Unicos
animales capaces de existir LllLevando a cabo una «doble vida», los Unicos
capaces de compartirla, de jugarnosla, de regalarla o exigirla, de invertirla,
de malgastarla, de negociarla, de amarla u odiarla. En definitiva, tal vez
alli residan las condiciones de posibilidad para que nosotros seamos la
Unica especie animal que vive, a la vez, tan sometida a la produccidén como
anhelante de la fiesta; Llos Unicos seres vivos que no parecemos dispuestos
a dejar de bregar para que el frio afan de supervivencia no apague y agote
el ardiente deseo de convivencia.

Este conflicto entre la «utilidad» y la «donacidén», esta tensidn entre la
«servidumbre» y la «soberania» resultarian tan irresolubles como univer-
sales; serian pues, una constante en la experiencia humana de la vida que,
sin embargo, admitiria importantes modificaciones tanto en la intensidad del
conflicto como en las manifestaciones de la tensidn. En el transcurso de las
civilizaciones, la mediacidén entre Lo «servil» y lo «sagrado» habria adqui-
rido diferentes formas que podrian ser comprendidas, en el caso de Lla moder-
nidad, prestando atencidon, entre otras cosas, por una parte a las dimensio-
nes de la existencia que van siendo colonizadas por el principio de utilidad,
esto es por las intervenciones técnico-cientificas y por las regulaciones poli-
ticas y, por otra, interesandose por las modalidades de temporalidad (por Los
cuentos y las cuentas sobre el tiempo) instituidas para la regulacion de las
actuales interdependencias humanas.

Ambas cuestiones son las que abordaré de Lla manera mas breve posible en
los apartados siguientes.

FERNANDO GONZALEZ PLACER

II

La vejez no nos llega con los dltimos afios.
Irrumpe pronto

y es como un nacimiento.

Nos la impone de golpe

la sorpresa

de un amigo de la infancia

la mirada de una mujer hermosa,

o la frase casual de algin muchacho.

Y no tiene remedio.

Los dolores que antes nos hacian llorar
-porque el llanto es un grito de esperanza-
ahora nos dejan mudos,

saltan al otro lado del espejo

y desde alli nos miran.

Y yo ya tengo todas las edades.

J. M2 Carandell

Acoger y habitar esa «sorpresa» que alumbra la vejez, tutelarla o dejarse
tutelar por ella, prestarle atencidn, detenerse ahi, ensimismarse en ella

(y con ella) parece cada dia una misidén mas dificil e inasequible. Como si esa
sorpresa y el destino natural del que forma parte estuviese «hoy» siendo
sustituido o suplantado —como ya ha ocurrido con el nacimiento y con la
infancia (J. Baudrillard)'- por un destino artificial poblado de especialistas,
expertos y profesionales, encuadrados en servicios publicos y privados y
hasta cartografiados desde nuevos «derechos sociales» que, en su conjunto,
parecen tenazmente empefiados en mantenernos en permanente movimiento,
en forma, jévenes, activos e interactivos (4?), civicos, participativos y hasta
creativos —dicen.

De ahi que por doquier, cuando esa irremediable sorpresa acontece,
uno constate las multiples dificultades con Llas que aquiy ahora tenemos que
lidiar, no sélo para negarnos a probar esa extrana pdécima que tan arrogante
y «amablemente» se nos exige (unas gotas de dependencia y otras de autono-
mia) sino, sobre todo, para saborear nuestra distancia y nuestra «otredad»
con respecto a todo eso que se dice que somos, que se dice que nos pasa,
que se dice que nos merecemos y que se dice que nos espera.

Que la vejez y los viejos estemos siendo asediados por Lo que he llamado
«principio de utilidady», que tengamos «barra libre» en ese bien surtido club
de lo considerado como asuntos cientifico/politicos y de «interés social»
no es, sin duda, algo comprensible exclusivamente desde una mera consi-
deraciéon cuantitativa del incremento, tanto del nimero de viejos, como de
la asillamada «esperanza de vida»; ni tampoco es simplemente explicable
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acudiendo a la consideracién de Lla extensién de la Logica mercantil y del
consumo a todas las facetas y pliegues de la vida.

Desde una perspectiva socioldgica, esto es, desde una perspectiva que se
interesa por las relaciones de poder y Llas formas de resistencia con que se
articulan las interdependencias humanas, y por la servidumbre o soberania
de sus efectos, ese sonoro, espectacular y rentable interés por el enveje-
cimiento y por Los «mayores» puede ser problematizado como parte de Los
«dispositivos de normalizacién» consubstanciales a la emergencia y consoli-
dacién de la modernidad (M. Foucault).?

Dispositivos que, recordémoslo, permiten articular intervenciones sobre
los cuerpos y sobre la vida: adiestramiento de los cuerpos, para hacerlos
méas Utiles, productivos, consumidores y manejables, menos costosos y mas
rentables; regulaciones de los avatares vitales para hacerlos menos aleato-
rios, mas previsibles, lucrativos, econdémicos y manejables. Dispositivos que
permiten convertir el cuerpo de cada viejo («y a cada viejo») en «un caso»

y convertir el envejecimiento, el dia a dia -y las noches- de los viejos,

en una etapa de la vida pautada y reglada Lo mds minuciosamente posible:
desde las periodicidades estableci-
das para las intervenciones médicas
y Los horarios de administracion

de farmacos (y para paliar sus efec-
tos) hasta las dietas, sin olvidar,

la sistematizacion de todo tipo de
actividades.

Todavia en este plano y desde la
perspectiva de la especifica servi-
dumbre que hoy comporta enveje-
cer, quizas convendria no olvidar
la lUcida reflexidén de Z. Bauman,
cuando en sus consideraciones
sobre las condiciones de posibili-
dad del Holocausto —-realizadas sin
duda alguna desde una estrategia
reflexiva y una situacion vital muy
distinta a la de M. Foucault- sena-
laba el efecto de «adiaforizacidén
en la sociabilidad humana», esto es,
de erosidén de la dimensién moral en
la accion social (dimensidén «sobe-
rana» que nada sabe ni quiere
saber de rentabilidades y benefi-
cios) y de la disolucidon de la
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responsabilidad (individual y colectiva) que se deriva de la organizacién

y administracion burocrética de las interdependencias humanas, del desplie-
gue de la racionalidad instrumental, del desarrollo sin limites de la tecnolo-
gia y de Lla presencia de los saberes expertos (y de la «ética de la obedien-
cia» con que se despliegan) en la definicidén de los tratos, las modalidades
de vida y las formas de presencia.?

Y sin embargo, tal como intuyd R. Sdnchez Ferlosio: «Vendrdn méas afos
malos y nos harédn mas ciegos».“ Y todo parece indicar, tanto desde esa
genérica perspectiva socioldgica antes invocada, como desde el dia a dia
de los que forcejeamos por envejecer soberanamente, o al menos, de un
modo amable, que eso esta siendo asi.

III

En mi huerto ha nacido
una pequeiia planta.

No sé quién la ha sembrado
ni cémo se llama.

Y cuando el sol se pone
me apresuro a regarla,
y al despertar la miro
con toda mi manana.

Y hay dias que da flores
y otros dias da ldstima,

pero dolor y amor

de la muerte la guardan
J. M2 Carandell

Plantedbamos al inicio de este escrito la posibilidad de que Los humanos
fuésemos Lla Unica especie animal que existe con conciencia de su finitud, esto
es, sabiendo que morird. Quizéas aquella sorpresa de la vejez, o del nacimiento
de una nueva planta en el huerto de nuestras entranas, venga a acentuary a
colocar, como en primer plano, esa conciencia del paso del tiempo y de la carga
de los afos, de Lla proximidad de la muerte y del (sin)sentido de la vida. Ahora
bien, sin duda alguna, el presente, el pasado y el futuro, o mejor, la duracién,
el peso, la significacion, la fidelidad y la inquietud por cada una de esas tem-
poralidades es algo conjugado socialmente y hoy, como anuncidbamos, son una
posible via para la comprension de nuestras servidumbres vitales.

Aunque diagnosticado y analizado de forma distinta desde diferentes
perspectivas socioldgicas, parece haberse alcanzado un minimo acuerdo res-
pecto a que hemos entrado en un nuevo régimen de temporalidad. Una inédita
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temporalidad que, en lo fundamental y por oposicidén a la propia de Lla moder-
nidad, se caracterizaria por una profunda y ambivalente crisis de la «fe en
el progreso», que hasta hace relativamente poco (hasta la década de los
setenta) habria permitido engranar el presente y los suefios o proyectos de
futuro individuales, econdmicos y sociales, instituyéndose con ello un pecu-
liar tipo de historicidad y de tensién entre Lo servil y Lo sagrado.®

La cosa cambiaria cuando empieza a desparecer esa continuidad entre el
presente y el futuro, esa armonia entre lo individual, Lo econdmico y Lo social
y se hacen mas controvertidos los contenidos, los fines e incluso el criterio
mismo de «progresoy». Para empezar, Lla relacidon con el futuro se vuelve inse-
gura y ambivalente y, si bien continla coleteando todavia la esperanza en «los
milagros de la ciencia», aumenta con mayor intensidad, y cada dia, la consta-
tacion de los efectos perversos (colaterales o no) de las nuevas tecnologias
que vienen a alimentar la inquietud ante un porvenir llLeno de incertidumbres
y riesgos. Quizas estemos viviendo el ocaso de las concepciones triunfalistas
del futuro. En cualquier caso, Lo que si parece seguro es que nuestra impo-
tencia para tan siquiera sofiar con un futuro soberano, o incluso simplemente
para preverlo crece en conformidad con la superpotencia tecnocientifica;
y ya se sabe que cuanta menos vision teleoldgica del futuro se tiene, mas se
presta éste a su fabricacién y profanacidon hiperrealista.

Que la imprevisibilidad del futuro no desemboca necesaria ni finalmente
en un soberano culto al presente, en un hedonismo del aquiy ahoray en una
cierta indiferencia hacia el dia de mafiana es algo que puede comprobarse en
el amigo de la infancia, en la mirada de Lla mujer hermosa, en La frase casual
de algun muchacho, o en los hierbajos que proliferan en el interior de uno
mismo: «las nuevas actitudes ante la salud ilustran de manera impresionante
la venganza del futuro. En una época en que la normalizacién médica invade
cada vez mas territorios del campo social, la salud es una preocupacién
omnipresente para una cantidad creciente de individuos de todas las edades.
Los ideales hedonistas han sido sustituidos por la ideologia de la salud y La
longevidad. Los individuos renuncian masivamente en su nombre a las satis-
facciones inmediatas, corrigen y reorientan su comportamiento cotidiano.
La medicina ya no se limita a asistir a Los enfermos: interviene antes de la
aparicion de los sintomas, informa sobre Llos riesgos en que se incurre, incita
a cuidar la salud, a someterse a revisiones preventivas, a modificar los esti-
los de vida».®

Sea como sea, esa reorientacién del presente en vistas, no ya a «labrarse
un porveniry (como se decia en Llos tiempos modernos), ni a disfrutarlo
despreocupadamente (como en algunos movimientos contraculturales de los
sesenta), sino a intentar evitar sus consecuencias mas o menos catastroéficas
en el futuro, se conjugaria, en nuestros dias, con una acelerada desmultipli-
caciéon de Llos tiempos sociales, con el desarrollo de temporalidades hetero-
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géneas (tiempo libre, salud, familia, jornada laboral, ocio, etc.) y cémo no,
con el reconocimiento de un nuevo derecho, de unas nuevas regulaciones que
Llos poderes publicos y los expertos y profesionales no dejaran «a la buena de
Dios».” Con todo ello se genera, como minimo, una nueva conflictividad subje-
tiva y objetiva de la relacién con uno mismo, con Los otros y con el tiempo que
amenaza con acabar convirtiendo en ridicula o imposible la atencidn a aquella
planta y, desde luego, entregarle toda la mafiana. Y es que por decirlo con un
par de expresiones tan populares, mediaticas y cotidianas como polisémicas:
«vamos justos de tiempo» o «nos falta tiempo»n.

IV

Abhora ya tengo todas las edades.
Soy el nifo y el joven,

el hombre y el anciano.

A un tiempo soy

lo que a un tiempo no ha crecido.
Soy las edades que he vivido

y las que he de vivir.

No sélo en la memoria

tampoco en el acecho del futuro.
Ahora y aqui, presentes.

Como un bosque de ocultas humedades,
de equivocas honduras,

de melodias insistentes,

de calveros desiertos,

de ramas rotas, negras y podridas,
de frutos grdvidos, oscuros.

Porque ahora tengo todas las edades
(J. M# Carandell)

Esas desmultiplicaciones y fragmentaciones del tiempo social e individual,
junto con ese nuevo peso del futuro y La servil e incesante compulsidon por
la innovacion y Lla prevencidon que Lo acompafa, no pueden dejar intactas
algunas de las facultades mas propiamente humanas y mds generosamente
dispuestas para que «aquella sorpresa y aquella planta» tengan para todos
y cada uno de los que estamos envejeciendo algdn sentido, «una oportuni-
dad» —como se dice ahora.

La conciencia de finitud que mencionaba al inicio del escrito, esa que nos
hace pender del tiempo, posibilita no sélo que nuestra existencia se desplie-
gue temiendo la muerte y preocupandonos por nuestro mafiana sino también
que en ella podamos acoger y reconocer el amor a la vida. Y ahi, en ese tréa-
gico forcejeo entre la duracidén y la intensidad, entre el uno mismo y el otro,
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entre el calculo y la donacidén, entre el aprovechamiento y la entrega, etc.,
la «memoria y la esperanza» como facultades propiamente humanas, se apo-
sentan y despliegan como formas de accién/pasion vitales.

¢Qué formas de memoria, de recreacion del pasado estdn siendo imposi-
bilitadas desde esa compulsion por la innovacidén permanente, desde esa
estrategia politica que Legisla sobre la «memoria histdérica»? ¢Qué pasa con
nuestros recuerdos cuando el modelo del mercado, Los criterios operativos,
y la Llogica del museo se van infiltrado hasta la salvaguarda de la herencia,
bien sea a través de la asi llamada «rehabilitacion del patrimonio», bien sea
mediante «el turismo de La memoria» y el éxito de masas que Lo acompana?

Ya sé que Los recuerdos se alifian siempre, y especialmente en la infancia
y en la vejez, con buenas dosis de imaginacion. Pero, donde encontrarla y como
custodiarla; donde y con quién celebrar esa experiencia de Lo que no vehicula
un sentido previo, ese encuentro con lo no formateado previamente por la sig-
nificacion que debe tener para nosotros, ese tropezéon con un sentido incierto,

abierto, imprevisible y, por Lo tanto no (pr)escrito de antemano.

¢Como hacer oidos sordos a tantos especialistas, a tantos consejos y ofre-
cimientos? ¢Cémo desentenderse de tantas iniciativas, de tantas cobertu-
ras y regulaciones, de tantos derechos y servicios? ¢Cémo salir por piernas
de tantas convocatorias, de tantos talleres, de tantos debates, congresos,

conferencias y jornadas?

Y sobre todo, ¢Coémo poder seguir cultivando esa experiencia de arrastrar
con uno todas las edades, colocandose, a la vez, en la sorpresa del amigo
de la infancia, en la mirada de la mujer hermosa, en la frase casual de algun
muchacho y de la planta, que sin saber de dénde nos viene, quién la ha sem-
brado, ni cémo se llama, notamos —unos dias con dolor y otros con amor-
gue crece en nuestro interior?

1 «El continente negro de la infancia»
en, Pantalla Total, Barcelona, Anagrama,
2000, pp. 119-123.

2 «Del poder de soberania al poder
sobre la vida» en, Genealogia del racismo,
Madrid, La Piqueta, 1992, pp. 242-273
3 Muy particularmente: «Apéndice.
Manipulacién social de la moralidad:
actores moralizadores, accién adiafo-
rizante» en, Modernidad y Holocausto,
Madrid, Sequitur, 1997, pp. 271-288

4 Vendrdn mds asios malos y nos hardn
mads ciegos, Barcelona, Destino, 1993.

5 Entre otros:

U. Beck(1986): La sociedad del riesgo.
Hacia una nueva modernidad, Barcelona,

Paidés, 1998, y La sociedad del riesgo
global (1999), Madrid, Siglo XXI, 2002.
A. Campillo: Adiés al progreso. Una
meditacién sobre la Historia, Barcelona,
Anagrama 1995 (22 ed.)

A. Giddens (1991): Modernidad e
identidad del yo. El yo y la sociedad en la
época contemporinea. Barcelona,
Peninsula, 1994.

G. Lipovetsky (1987): El imperio de lo
efimero. La moda y su destino en las socie-
dades modernas, Barcelona, Anagrama,
1993 (32 ed.) y Los tiempos hipermodernos
(2004), Barcelona, Anagrama, 2006.

R. Sennett: La cultura del nuevo capita-
lismo, Barcelona, Anagrama, 2006.

6 G. Lipovetsky, op. cit, 2004, p. 76.

7 Ahi puede ubicarse ese sonoro y triun-
fante derecho a la «conciliacién de la vida
familiar y laboral» no sé si descubierto,
reconocido o inventado por el Gobierno
de Catalufia pero, en cualquier caso,
esgrimido como argumento de fondo
para la ampliacién en una hora diaria

de la jornada escolar en los seis cursos

de escolarizacién obligatoria de la
Educacién Primaria.
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Mia Couto (Maputo, Mozambique, 1955)
Anténio Emilio Leite Couto, conocido como Mia Couto, es uno de los mis importantes escritores
mozambiquefios actuales. En 1972 se instalé en Maputo y empez6 a estudiar Medicina al tiempo
que se iniciaba en el periodismo. Abandoné los estudios para dedicarse plenamente a la escritura.
Mis adelante estudi6 Biologia, profesién que atn ejerce. Ha sido director de la Agencia de
Informacién de Mozambique, de la revista Tempo y del diario Noticias de Maputo.

Su carrera literaria se inici6 en 1983, con el libro de poemas Raiz de Orvalho, al que sigui6,
en 1986, su primer libro de cuentos, Vozes Anoitecidas. Desde entonces, su extensa produccién
literaria goza de enorme prestigio en los paises de lengua portuguesa, y esta traducida a varios
idiomas, entre ellos el espafol, cataldn, sueco, francés, alemdn e italiano.

En 1999 recibié el Premio Virgilio Ferreira, por el conjunto de su obra.

Entre sus publicaciones destacan sus crénicas reunidas Cronicando (1995), los libros de
cuentos Estérias Abensonhadas (1994), Voces anochecidas (2001) y Cada hombre es una raza (2004),
y las novelas Tierra sondmbula (2002), El dltimo vuelo del flamenco (2002) o Um Rio Chamado
Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002).

PULSOS EN

LAS TINIEBLAS
Mia Couto

Al Llegar a Africa, un europeo no puede dejar de tener una primera impresion:
el gran numero de nihos y jévenes que hay en estos parajes. A mis 51 afios,

ya soy una especie de ilegalidad en lo que se refiere a la expectativa de vida,
que, en Mozambique, ronda los 42 ahos. En Espafa, la esperanza de vida es
casi el doble: 80 afos.

No hablo de numeros, no hablo de estadisticas. Pero cuando se muere asi,
tan pronto, la cuestidn generacional tiene que ser por fuerza distinta.
Cuando se vive en la mas absoluta miseria sé6lo hay una generacion:
la de Llos supervivientes.

Entre los que hoy tienen més de 70 afios es muy raro que alguien sepa con
exactitud el dia en que nacid. Los mayores dicen: naci en Los tiempos del
hambre Ndjala Maningue —se suele dar nombre a los periodos de sequiay
carencia—. Como si los momentos de crisis no fueran tiempos, sino lugares.

Y, siendo estas memorias del espacio, pueden, en cualquier momento, ser ben-
decidas por la lluvia que sbélo se ha retrasado.. se retrasd muchas veces para
muchas y demasiadas vidas.

La condicién de muchos mozambiquefios puede ser traducida en el modo
como un campesino me contestd cuando le pregunté por su edad. EL me dijo:
«yo tengo la edad para vivir todos los dias». Su mujer, que estaba a mi lado,
mas practica, rectificd: «diga la verdad, hombre, ya estds muy gastado».
Pero él volvid a afirmar: «no soy yo quien envejecio, fue la vida que se vol-
vié muy viejan.
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Las naciones de Africa son jévenes no sélo por su composicién etaria, sino
porque han nacido hace menos de 50 afios. Yo, por ejemplo, soy mayor que

mi propio pais. La relacién que se cred con esa gran casa que es la patria
adopta un significado épico. Los de mi generacién han visto el nacimiento
de esa criatura de la que, al final, somos hijos. En mi caso, Lluché por la inde-
pendencia, vi por primera vez mi bandera y soy uno de Los autores del himno
nacional de Mozambique. A mis ojos medio europeos, esto casi me deja en

una condicion de fésil.

Pero la juventud de estas naciones es, en gran medida, una ilusion.

Muchas de ellas estan, en principio, ciegas para las alternativas innovado-
ras. Como decia el poeta brasilefio Jodo Cabral de Mello e Neto: «Despertar no
se hace desde dentro. Despertar es tener salida.» Esa salida hacia el futuro
estd temporalmente cerrada para muchos de los nuevos paises africanos.

Nos han ensefiado a medir el Tiempo y a cuantificar la edad, pero para todos
nosotros, jéovenes recientes y jovenes de hace tiempo, la medida de la juven-
tud es la capacidad de sofar que somos otros. Cuando no se espera nada
del futuro, el presente envejece de una enfermedad llamada supervivencia
inmediata. Tal como el campesino que eludia confesar su edad, para muchos
africanos, jovenes o mayores, la Vida puede estar cansada de nacer.

Todos conocemos el fendmeno cruel de Llos niflos soldados, obligados a luchar
en guerras que siempre son de otros. Se trata de un crimen horrible y, ain hoy
en dia, en mi pais, estamos curando heridas en el alma de los nifos entrenados
para matar. Sin embargo, tendemos a mirar ese fendmeno como un hecho ais-
lado de las circunstancias sociales, como si el nifio soldado fuera el resultado
de la caprichosa maldad de los sefiores de la guerra. Es verdad que aquellos
nifos fueron, en gran parte, raptados y obligados a practicar innombrables
crueldades. Pero también es verdad que muchos de ellos estaban ya en con-
flicto directo con su mundo, un mundo que no les ofrecia ni salida ni espe-
ranza. Algunos de esos nifios ya no eran ninos antes siquiera de coger un arma.
Ellos ya habian sido derrotados, victimas de una guerra invisible que excluia
de sus vidas la felicidad y les impedia que ejercieran, con plenos poderes, esa
extraordinaria ciudadania llamada infancia.

Compaferos, amigos,
Recuerdo una militante feminista europea que, en una aldea del interior de
Mozambique, decidid organizar una reuniéon publica. ElLla queria que las muje-
res fuesen las principales protagonistas del encuentro. Por ello, solicito,
bajo un frondoso anacardo, en la aldea, que Llos alli presentes se dividieran
por géneros: «Mujeres, sentaros a la izquierda; hombres, a la derecha».

Era una instruccion sencilla que ella imaginaba que se podria cumplir en
pocos minutos. Pero, pasada media hora, aun no se habia podido realizar.
En lugar de una divisién ordenada, las personas se daban codazos, en medio de
discusiones e insultos, en una aglomeracion cadtica que parecia no tener fin.
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¢De donde provenia aquel caos? EL desorden se instald porque alli el espacio
jamas habia sido jerarquizado de aquel modo dualista. S1, existe la categoria
«mujeres» (u «hombres»), pero entrecortada por otras categorias que actlan
como tantas otras lineas divisorias. Entre las mujeres, como entre Los hombres,
hay distinciones més importantes de las que sirven de separacion, como el
género. Las mujeres casadas no se sientan con las solteras, y las que no tienen
hijos constituyen una casta diferente. Las mujeres mayores, susceptibles de
ser consideradas hechiceras, se sientan aparte en un rincén sélo de ellas.

Companeros bidélogos como yo me contaron sus dificultades en una remota
regién de Manica, en Mozambique. Pidieron permiso para hablar con los nifios
de Lla aldea. Al dia siguiente, en el campamento, habia decenas de nifios y
nifas acompafiados de sus madres. La presencia de las madres y, ademas,
la de los tios, confirmaban que, alli, los individuos sdlo pueden existir si tie-
nen una funcién familiar. Yo soy como Los otros: este es un proverbio comidn en
casitoda la Africa bantu. La red familiar es la que me convierte en persona.

La familia extensa es mi primera patria. En esa patria, lLos mayores no soélo
son los jefes, sino, también, Los politicos, los jueces y Los sacerdotes.
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La idea de envejecer y de morir es otra. En Africa, Los muertos no mueren
(posiblemente, en ningudn lugar mueren, pero los africanos hacen que parti-
cipen activamente en la vida cotidiana de los vivos). Los mayores son los que
se comunican con Llos muertos, los que tienen la Llave para abrir esa puerta
invisible que sélo aparentemente nos separa de Llos antepasados.

Volvamos a La aldea, donde mis compaferos intentaban contactar con los
més jovenes. Todo parecia ir bien, hasta que, fuera de aquel circulo de

encuentro, aparecieron otros nifios, atraidos por la novedad que ocurria alli.

Mis compaferos preguntaron por qué razon aquellos nifos no estaban en la
rueda organizada, y la respuesta fue:

—-Aquellos nifios no son exactamente nifos.
Y punto final. No sirvid de nada la insistencia. La verdad era que aquellos

nifos habian estado excluidos porque pertenecian a otra categoria muy defi-
nida: ellos ya habian sido sometidos a los ritos de iniciacién. Ya eran otros,

ya podian asistir a funerales y mirar de frente al eterno rostro de Llos muertos.

Esta progresion de estatuto va mas allad de las categorias etarias. Al final de
cada uno de los ritos de iniciacién, los nifos pueden incluso cambiar de nom-
bre, inaugurando otra identidad y una nueva relacién con Los demas.

En el sur de Mozambique, un hombre es un mufana (es decir, un joven),
mientras no pase por las minas de la RepUblica de Africa del Sur. Trabajar en
los subterrédneos del pais vecino es una clara muestra de madurez y, sobre
todo, un tiempo de acumulacidén financiera para poder comprar una novia.

La dote —que alli se LlLama el lobolo - es otro marco para clasificar y jerarqui-
zar Los grupos sociales. EL que no haya pagado el lobolo sélo disfruta de
una especie de ciudadania menor, es un individuo a la espera de ser persona.

Apreciados amigos,
Los ritos de iniciacidén y de pasaje existen en todas las sociedades. En la
modernidad europea ellos ganaron otras vestimentas y las etapas de esta
trayectoria pasaron a ser administradas por una entidad invisible llLamada
Estado. En las sociedades rurales africanas, dominadas por la tradicion oral,
los signos de esa clasificacion deben ser facilmente legibles en un universo
sin documentos ni certificados formales.

El lugar donde nos sentamos en un acto publico, Lo tarde que Llegamos,
la posicién en que Lo hacemos, el tono de voz utilizado, todo eso esté codi-
ficado. No creo que existan sociedades en las que todo esté tan politizado.
Yo, hombre, en el campo, no me siento en el suelo. En la esterilla se sientan
las mujeres, siempre con las piernas dobladas. EL hombre adulto se sienta en
un banco o en una silla y mantiene las piernas estiradas. Los jovenes que aun
no tienen hijos se sientan en el suelo. Aquel que no obedece a estos cdédigos
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de comportamiento es un mulungo, un blanco. Y es un blanco independiente
del color de su piel. Mis compafieros negros, cuando visitan este mundo real,
son llamados valundo (plural de mulungo), como yo.

Os cuento un episodio que vivi. Trabajé durante dos afios en la Estacidon de
Biologia de la Inhaca, una isla situada frente a las costas de Maputo. En ese
periodo, vino a visitarme en Mozambique un periodista que conoci en Italia con
el propdsito de pasar unos dias en la isla. Le encontré en la capital, en Maputo,
para, infelizmente, decirle que no coincidiriamos ya que no Lle podria acompa-
fiar al tener muchos quehaceres en la ciudad. Mi amigo no hablaba portugués
nila lengua local, pero él no se agobid. Y en seguida proclamé que no tendria
problemas pues habia notado que Llos mozambiguefios hablaban con las manos
y que, en este lenguaje de gestos, los italianos tenian larga experiencia.

—-Anche noi parliamo con le mani, dijo triunfante.

Asique micompafiero se fue para la isla y regresd, satisfecho, una semana
después. ¢Fue todo bien?, pregunté. Todo perfecto, todos me han entendido,
contestd. Unos dias después, volvi a miisla para encontrar, en la puerta de

la estacion, un grupo de ancianos a quienes pregunté por el visitante italiano.

-¢Ah, asique ese era su amigo?
Habia una clara ironia en la pregunta. Y el hombre luego aclard:
—-Es que ese amigo suyo no es muy cuerdo.

Quise saber la razén de aquella impresion causada por el italiano. Y esto es
Lo que pasd: ya en el primer contacto, los islefios quisieron saber con quién
hablaban. Mas importante que conocer su origen, era necesario darle una
categoria: saber si él era padre y cuantos hijos tenia. EL ser padre (o ser
madre) confiere un estatus social de respecto. Los islefios preguntaron més.
Querian saber la edad de sus hijos y mi amigo europeo contestd como pudoy,
con gestos efusivos, fue describiendo el tamano de sus tres hijos.

Y fue precisamente en aquella comunicacidon que surgio el mal entendido.
tQué hizo el italiano? Extendid el brazo y, luego tendid Lla mano para definir
la altura de cada uno de sus descendientes. Para los islefios, aquella mano
derecha con los dedos extendidos y paralelos al suelo era un gesto obsceno.
El tamafio de Llas personas se indica con otro gesto, que es el de doblar el
brazo y mantener curvada la mano con los dedos apuntando hacia arriba.
Asies, para arriba, como las personas crecen. Se miden los objetos —conde-
nados a no crecer- con el gesto utilizado por el italiano. (Para los animales,
por otro lado, se utiliza otro gesto.)



DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLASTICAS

Digo todo esto para alertar que vale la pena replantearse Los concep-
tos que creemos universales. Tener una edad es un ejercicio culturalmente
condicionado. El propio Tiempo -ese rio por el que transcurren las genera-
ciones- es visto de forma distinta. En oposiciéon a una temporalidad lineal,
el Tiempo africano es, casi siempre, un circulo cerrado y el futuro un territo-
rio sagrado y prohibido.

Este es el principio vigente en la filosofia de los mozambiquefios: nacemos
agua y vamos transitando hacia la tierra. Por esa razdn, cuando los nifios
mueren son enterrados junto a Los rios, siendo devueltos a la condicidn casi
liguida y amorfa. Los adultos son enterrados en el suelo arido, donde el
polvo y los huesos sufren de Lla misma sed infinita.

Recordé algunos episodios vividos para reiterar la diversidad cultural que
atraviesa el tema que aqui nos une hoy. Lo de ser una generacién, ser nifio,
joven o mayor no es Lo mismo «aqui» que «alla».

No obstante, no quisiera que particularidades culturales invitasen a cons-
truir una idea exdtica y folcléorica de los africanos. Hay diferentes africasy
cada una de ellas es un universo complejo. En el contexto urbano de mi pais,
las manifestaciones que aquirecordé son vistas como algo, a la vez, raroy
familiar. En el sur, centro y norte de Mozambique hay diversidades culturales
y sociales significativas y cualquier generalizacidon es siempre reductora.

Una de las mistificaciones que se cred respecto a Africa concierne a la visidn
romantica del lugar ocupado por mayores y nifios en las llLamadas sociedades
tradicionales. La idea color de rosa que estos estratos etarios son siempre
respetados de modo sagrado es una generalizacidén que se inspira en la visidn
ingenua del viejo Jean Jacques Rosseau. No siempre fue asi en todos los
rincones del continente. Incluso donde la generosidad sobrevivié, Lla miseria
material de Los Ultimos tiempos corroe los lazos de solidaridad més antiguos.
La pobreza aliena la infancia y desestimula la vejez porque deforma el propio
sentido de Humanidad. En los paises martirizados por el SIDA, niflos y mayores
son abandonados por las familias, en un desafio directo a Lo que entendemos
como ética solidaria. En las escuelas donde trabajé en el centro de Mozambi-
que, pedimos que diesen un paso adelante Los nifos cuyos padres murieron de
SIDA. En todos los casos y en todas las clases, mas de la mitad avanzd hacia
esa linea divisoria de destinos.

Lo que quiero confesar es que seria un abuso que me propusiera a hablar
de conflictos generacionales en Africa como si ellos pudieran ser reducidos
a una Unica y sencilla entidad. La tentacion de ver el continente africano
como una entidad Unica es el resultado, en si mismo, de una trampa:
la de presuponer la raza como una identidad esencial. Se suele decir que los
africanos son «asi», y eso es tan grave como cuando decimos que Llos jovenes
europeos son «eso» o los americanos mayores son «aquello».
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Apreciados amigos,

Durante afios di clases de Ecologia en la Universidad de Maputo. Y me fui
encontrando con algo nuevo: poco a poco Los jovenes se van urbanizando
y sintiéndose raros fuera de la ciudad. Todo esto es normal e inevitable.
Lo grave es que el imaginario de esta generacidn urbana se esta cons-
truyendo sobre Los mismos preceptos coloniales que miraban la Africa pro-
funda como un lugar tenebroso. Eses alumnos mios tienen miedo de los leones
devoradores de hombres, de las serpientes fantésticas, de hechizos y lugares
malditos. Lo que significa que estos jovenes no son asitan jovenes. Los fan-
tasmas que hoy les asaltan son los mismos que, hace siglos, perseguian a
los pioneros europeos de la colonizacidon. Estos jovenes negros aprendieron
a sentir verglienza de su pasado, a tener miedo de compartir valores con las
generaciones de los mayores de su pais.

Si los miedos son del pasado, los suefos ya llegan sofiados por otros.
Muchos jévenes africanos sueflan en ser americanos. Quieren ser Michael
Jackson, quieren seriguales a Puff Dady. Importan Los modelos de afirmacién
de los Llamados afroamericanos e imitan lenguajes y ropas de Lla MTV.

Estos jovenes de piel negra y pelo rubio, con pafiuelos de pirata en La
cabeza, ya no visitan a Llos abuelos que aun viven en Llas aldeas del interior
de Mozambique. Y auque Lo hicieran, soélo podrian transmitir La impresién de
un encuentro de tercer grado. Estos jévenes ya no hablan la lengua de sus
abuelos, sélo se comunican en portugués, que es el idioma de las ciudades.
Todos los codigos de identidad, todos los gestos son indescifrables para
los interlocutores rurales. En el campo, causarian mas extrafieza que la que
causd miamigo italiano en la isla da Inhaca.

Parte de esa absorcién mimica de Lo que proviene del exterior es saluda-
ble en la medida que implica disponibilidad de salir de uno mismo. Antes eso
que el aislamiento autista de la moda fundamentalista isldmica. Los jévenes
africanos estan abiertos, disponibles para realizar intercambios con otras
culturas. Sin embargo, existe un intercambio desigual y nuestros jovenes
pierden, poco a poco, la capacidad de producir sus propios suefos,
asumiendo un papel pasivo de consumidores de productos de baja calidad.

Esa relacion con Lo que proviene del exterior es algo que marca intensa-
mente el conflicto generacional en Mozambique. Los jovenes son, a Los ojos de
Llos mayores, extrafios y extranjeros a la vez. La apelacidon a las tradiciones
antiguas -o a aquello que las conveniencias politicas han convenido en llamar
«tradicidén auténticamente africana»n- es el recurso de las élites que perci-
ben la irreverencia juvenil como una fuente de inestabilidad. EL exotismo y
la apelacién a una visién antropoldgica de Africa actlan hoy como un recurso
ideoldgico vital para la supervivencia de regimenes muy poco populares.
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Mozambique es una nacidén con mas de un 50 % de analfabetismo. La mitad
de Los mozambiquefios no hablan sus lenguas bantldes. Para Los mayores, los
jévenes urbanos viven en un universo distante: el mundo de la escritura,
el mundo de la lengua portuguesa, el mundo de las religiones monoteistas.
Son mundos desconocidos y el desconocimiento genera el miedo. Son fronte-
ras sin acceso, viajes prohibidos que generan desconfianza. Pero es exacta-
mente en esta misma linea divisoria que se crean puentes y lazos de unién.
Actualmente, en Mozambique, son los jovenes los que alfabetizan a los
mayores, son Los jovenes los que educan a los mayores. Eso es algo nuevo en
toda Lla Historia. Es Lla primera vez que la edad no es un privilegio absoluto,
en que la edad no legitima el poder y el saber.

La modernidad en Africa estd produciendo una revolucién generacional
como nunca antes se vio en el continente: los jévenes saben mas que sus
padres. En el patio de la ciudad, ese patio cosmopolita donde se proyecta
el futuro, son Los jovenes que se sientan en la silla. Las mujeres y los
mayores se contentan con un lugar en el suelo.

Esta inversién de papeles era impensable en un universo rural reciente.
Ese conflicto es histdoricamente necesario y productivo. Pero, quizéas, exista
un modo de hacer este cambio sin agredir tanto la armonia de la sociedad.

Escribi una novela sobre la guerra civil mozambiquefia —-yo creia que sélo
seria capaz de hacerlo después de la guerra-, pero esa novela me ocurrio
antes, movida por el peso insoportable de una realidad que se prolongd
durante 16 anos y que causoé Lla muerte de un millén de personas. La narrativa
se construye con base en una relacidén entre un viejo y un nifio. EL viejo se
llama Tuairy el nifo se llLama Muidinga. EL nifo, antes en un centro de refugia-
dos, fue acogido por el viejo y Lo estd reaprendiendo todo: a andar, a hablar,
arecordar que ya fue capaz de Lleer. Caminan los dos por una carretera soli-
taria y encuentran refugio en un autobls quemado. Entre los destrozos del
autobus figura, intacto, un cuaderno, el diario de uno de los supervivientes.
EL nifo empieza a leer cada noche las paginas de ese cuaderno. Y cada vez
que Lo lee, el paisaje a su alrededor cambia. Es el suerio, despertado por la
lectura, el que mueve el camino. EL viejo que sabe contar historias y el nifo
que Lle lee el cuaderno actlan como una doble entidad que simboliza las dos
vias en las que la nacidn se recrea. Por un lado, la tradicién oral, el vinculo
de union con las culturas antiguas y los conocimientos rurales. Por otro lado,
el universo de la escritura, la salida a La modernidad, el puente para el mundo,
hacia la actualidad. Esos dos caminos se pueden cruzar, sin conflicto: ésta
es la proyeccion simbdlica de un futuro deseado. De un futuro que nosotros,
en Mozambique, ensayamos en la feliz construccion de la Paz y de una sociedad
democratica y con signos de franco progreso.

Antes de terminar, quisiera regresar a una verdad que todos experimenta-
mos en Espafiay en Mozambigque. Dentro de cada uno de nosotros conviven
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distintas generaciones, todos somos, al mismo tiempo, jévenes y mayores.
No es el Tiempo quien entrega y roba la juventud. Es el modo como nos volve-
mos productores de otro destino. Lo que importa es el tiempo sin tiempo de
suefio y de utopia.

S6lo nos resta a todos nosotros un mismo camino: reunir las edades en un
mismo lugar y ponerlas a dialogar. En Africa, el presente y el pasado son
pesos que determinadas élites erigieron como si fueran trampas contra el
futuro. Actualmente, muchas naciones africanas se han volcado en la cons-
truccion del progreso y estdn decididas a tomar parte de un mundo joven
y prometedor. Sin embargo, muchas otras naciones viven dominadas por la
miseria y por los que la generan. Pero esta nube oscura no ha logrado vencer
la capacidad de ser alegre. EL que llega a Africa no sélo ve la gente derro-
tada, naufragada por el peso de las lLagrimas. Por todas partes, subsiste la
sonrisa, la apuesta feliz por un futuro, aunque incierto y lejano. Recuerdo
el poeta Celaya y sus indelebles versos: «Cuando ya nada se espera per-
sonalmente exaltante, mas se palpita y se sigue més acé de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, como un pulso que golpea las
tinieblas...»

Estos pulsos ciegos que golpean las tinieblas sélo pueden ser de todas las
edades, en todos los lugares. En Africa, como en Europa, esos pulsos ciegos
vencerdn a las tinieblas.

Os Lo agradezco a todos. Muchas gracias. Kanimambo."

1 Kanimambo quiere decir «gracias» en
changana, un dialecto que hablan algunos
mozambiquefios en Maputo.
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Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948)

Ensayista, traductor, novelista, bidgrafo, critico literario y autor de varias antologias, se define en primer lugar
como un lector apasionado. Ha trabajado igualmente como periodista para la prensa escrita, la radio y la
televisién, y ha realizado muchas adaptaciones de obras literarias a estos medios. De nacionalidad canadiense
desde 1985, actualmente vive en Francia.

Ha recibido gran cantidad de premios y distinciones, entre los que figuran el Prix France Culture (2000), el titulo
de Oficial de la Orden de las Artes y las Letras de Francia (2004) y el Premio Garzani Cavour de ensayo (2007).
Ademis, es miembro del PEN Canad4, de la Unién de Escritores Canadienses y de la Fundacién Guggenheim.

Entre sus numerosas obras, todas escritas en inglés, se encuentran en versién castellana: Guia de lugares
imaginarios (1993), Noticias del extranjero (1991), Una bistoria de la lectura (1998), En el bosque del espejo
(2002), Leyendo imdgenes (2002), Stevenson bajo las palmeras (2003), Con Borges (2003), Diario de lecturas
(2004), El regreso (2005) y La biblioteca de noche (2006).

Paul Holdengriber (Houston, 1960)
Desde que llegé ala New York Public Library (NYPL) como director de Programas Publicos en el afio 2004,
Holdengriber le ha dado un vuelco a la programacién de dicha institucién y bajo el lema «quiero hacer que los leones
rujan» ha dejado atras las habituales conferencias, para presentar un ambicioso programa de conversaciones, debates
e incluso performances, bajo el nombre de LIVE, «En vivo» desde la NYPL. «El oido —dice— es un 6rgano muy
sensible. Lo que escuchas puede hacer cambiar tu vida. Sinceramente, no se me ocurre nada més erético que acariciar
la mente de otro». El creciente y diverso ptiblico que consigue reunir en la NYLP parece darle la razén.

Conocido por sus intentos de hacer que sus invitados rebasen los limites de las especializaciones a favor
de discusiones més amplias, ha comisariado mas de ciento cincuenta programas sobre temas de actualidad
(o para darles actualidad) y organizado conversaciones y entrevistado a figuras como Margaret Atwood, Isabel
Allende, Harold Bloom, Bill Clinton, Rosalynn Carter, John Hope Franklin, Salman Rushdie, Werner
Herzog, Jan Morris, Adam Phillips, Alfred Brendel, Edmund White, David Remnick, Adam Gopnik,
Frank Rich, Clive James y m4s recientemente a Orhan Pamuk, Peter Nadas o Umberto Eco.

Licenciado en Filosofia por la Universidad Catélica de Lovaina y doctor en Literatura Comparada por la
Universidad de Princeton, fundé en 1998 el Institute for Art and Cultures en el Los Angeles County Museum
of Art (LACMA) donde, como director, ya puso en marcha un dindmico programa de conversaciones.
Con anterioridad habia impartido clases en diferentes universidades, como la de Princeton, el Williams College,
la Universidad de Miami o la Claremont Graduate. Colabora con publicaciones en Francia, Alemania, Espafiay
Estados Unidos. En el afio 2003, el gobierno francés le otorgé la distincién de Chevalier des Arts et des Lettres.

UNA CONVERSACION

SOBRE LA LECTURA
Alberto Manguel

Paul Holdengriber

Jorge Larrosa: Llegd Lla hora de los lectores, de los lectores que dan a leer,
de los maestros de la lectura, de los activistas de la lectura. Llegd Lla hora
también de colocar la convivencia entre las generaciones en un espacio
singular, la biblioteca, y en relacién a una experiencia singular, la experien-
cia de la lectura. La biblioteca como un lugar de memoria y de transmisién,
de pasado y de futuro, y la lectura como una experiencia siempre en presente
en la que conviven diferentes tiempos.

Esta parte de nuestra conferencia serd una obra en colaboracidn entre dos
invitados muy especiales. Si Alberto Manguel es un representante de una
especie rara, la especie de los buenos lectores, Paul Holdengraber es un
representante de otra especie rara, Lla de los buenos conversadores. Ambos
son lectores de esos que contagian su pasiéon por la lectura y su pasién por
la conversacion. Ustedes saben que no hay lector de raza que no sepa disfru-
tar de la conversacién sobre sus lecturas, a partir de sus lecturas. Y tanto
la lectura como la conversacién son esenciales para la convivencia y tam-
bién, desde luego, para la convivencia entre las generaciones. Muchas gra-
cias a los dos, de verdad, por estar aqui hoy con nosotros. Tal vez yo mismo,
si me Lo permitis, me introduzca en vuestra conversacién con algunas
preguntas, con algunas inquietudes.

Y me gustaria abrir la charla pidiéndole a Paul que nos diga algo sobre su
concepcidn de Lla biblioteca, sobre qué es Lo que él hace en Lla biblioteca,
sobre como se plantea la biblioteca en su trabajo diario como un espacio en
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el que sea posible viviry convivir, un espacio propicio para la vida y para

la convivencia.

Paul Holdengraber: En la New York Public Library (NYPL), donde me encargo
de los programas educativos y culturales, vivir significa un estado perma-
nente de excitacidn, de sorpresa, de placer y de deseo. Quiero transmitir la
idea de que leer es pasion, alegria. Es lo que trato de hacer con las discu-
siones, las lecturas, las actuaciones, los debates y Lo que LlLamo «conversa-
ciones teatrales». Invitamos a escritores y cineastas, a muUsicos, criticos de
cocina, psicoanalistas, fildsofos, politicos. Gentes que tengan cosas intere-
santes que decir, independientemente de las dindmicas comerciales de las
editoriales o de los medios de comunicacién. Los reunimos alrededor de un
tema, de un libro, de una pelicula, de un acontecimiento, de una obsesidn.

Se trata de hacer que la biblioteca respire, de oxigenarla, de hacer que rujan
los leones de piedra que flanquean la entrada. Nosotros creamos una especie
de teatro cognitivo, un teatro de la imaginacidén que trata de llenar de ener-
gia el discurso publico, de movilizar el poder del didlogo, de incitar Lla pasion
y el pensamiento, de poner las ideas en movimiento. Se trata de educary
entretener, de refrescar la mente y vigorizarla. Y todo eso en actos publicos,
de convivencia, en los que la vida se experimenta en comdn.

Jorge Larrosa: Gracias, Paul. La verdad es que no queria dejar pasar la
ocasidén de que nos contases algo de tiy de tu trabajo. Estoy seguro de que

a muchos de Llos presentes les habré interesado tu experiencia. También,
desde luego, desde el punto de vista de la convivencia intergeneracional.

Y ahora vamos a hablar de la lectura.

Paul Holdengréaber: Comenzaré haciéndole a Manguel una pregunta muy
general: ¢Por qué leer?

Alberto Manguel: Quiero decir primero que cuando conoci a Paul en la Biblio-
teca de Nueva York quedé realmente fascinado. La definicidon que él hace de
su trabajo es demasiado modesta, porque realmente Lo que él hace es mucho
més que crear programas e invitar a la gente a venir a hablar. Lo que Paul
hace es darle un Llugar especifico a Lo esencial de una civilizacién, cualquier
civilizacidn, que es la conversacion. Una civilizacidén no existe sin conver-
sacidén y desgraciadamente en nuestras sociedades estamos teniendo que
crear lugares en Llos que podamos conversar. Antiguamente todo lugar publico
era un lugar de conversacion, ya sea el foro griego o una catedral, en estos
lugares se conversaba. Pero hoy, como dicen los franceses, le dernier salon
ou l'on cause es la biblioteca, curiosamente, en ese lugar en el cual se
indicaba silencio. Como Lla mayor parte de las ideas recibidas, la idea de que
una biblioteca debe ser silenciosa es falsa, porque en sus inicios y durante
muchos siglos, la biblioteca no fue un lugar de silencio. En la antigledad se
lefa, sino envoz alta, en una suerte de murmullo constante. La gente ibay
venia y las bibliotecas eran lugares de reunién donde se compartian no sélo
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ideas sino objetos de todo tipo. Hoy tenemos que asegurarnos que las biblio-
tecas no pierdan esta funcién esencial. Y en ese sentido Paul es uno de estos
nuevos protectores de la conversacion. Y ademds de su inteligencia y su
gracia, le agradezco, sobre todo, su defensa de esa visidén de Lla biblioteca,
porgue me parece absolutamente esencial.
Ahora Paul me provoca con esta pregunta: ¢Por qué leer? A la cual yo podria
contestar: ¢Por qué respirar? Estoy convencido que venimos al mundo como
animales lectores, es decir, nacemos con el impulso de reconocer en todo
Lo que nos rodea una narracion, ya sea través de los lenguajes que hemos
creado para intentar comunicarnos, escritos y visuales, o a través de Lo que
el mundo nos ofrece y nosotros interpretamos como lenguaje, ya sea el paisaje,
la expresidén de Llos ojos, el cielo o Los movimientos del agua. Ese impulso que
tenemos de leer o interpretar o encontrar una razén al mundo, es nuestro
primer gesto humano, un gesto esencial y para el cual nos estan ayudando
las diversas tecnologias.
Paul Holdengraber: ¢Ayudando?
Alberto Manguel: Ayudando si, porque el desarrollo de nuestras culturas ha
sido siempre un desarrollo en el cual hemos encontrado nuevas herramientas
para hacer mejor Lo que queremos hacer. Tomar un palillo y tratar de sacar un
insecto del agujero para comerlo, por ejemplo: ese es un primer paso hacia
la tecnologia electrdnica. En todo caso, siempre buscamos instrumentos de
ayuda para nuestras tareas.
Paul Holdengraber: Leer y vivir es para ti como Lla misma cosa. A Lla pregunta
(Por qué leer? has respondido con otra pregunta: ¢Por qué respirar? Es claro
que la lectura es tu tercer pulmén. Pero quiero precisar la pregunta. Lo que
quiero preguntarte es ¢Qué hace la lectura? ¢Cémo funciona? ¢Qué trabajo
hace? ;Qué nos ensefia? ;Qué aporta a otras formas de enseflanza? No tanto
tQué es leer? sino ¢Qué hace la lectura?
Alberto Manguel: Bueno, esto me permite continuar con lo que venia diciendo.
Decia que la lectura es un impulso humano primario que nos permite, sino
entender, al menos poder hacernos preguntas coherentes sobre el mundo.
Pero en relacion al tema de esta conferencia, la lectura nos permite un dia-
logo entre generaciones. La biblioteca es el receptaculo de nuestra memoria
social. La biblioteca simbdlica, la Biblioteca de Alejandria, se convierte en
la imagen de Lla biblioteca universal. Es una biblioteca creada en el seno de
un edificio, el museion, la casa de las musas, y las musas, tenemos que recor-
dar, son las hijas de La memoria en la mitologia griega. Entonces el museion
y la biblioteca son el receptédculo de Lo que Lla memoria nos permite expresar
a través de esas sus hijas, las musas.

Las generaciones que se suceden, para no volver a comenzar cada vez
una nueva sociedad, una nueva civilizacién, necesitan la memoria pasada.
Una y otra vez, hemos dicho que sin memoria estamos ciegos, somos sordos,
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somos mudos, sin esa memoria de la experiencia, de Lo que ya hemos vivido.
No para no vivirlo sino para tener un punto de partida para volver a interpre-
tarlo. Y aqui aparece una paradoja que, creo, es esencial para hablar de este
problema de generaciones.

Una generacion pone su experiencia en su obra creativa ya sea escrita,
sea musical, sea visual, sea de cualquiera de las ciencias. Esto se atesora
entonces en una biblioteca para que la generacidén siguiente pueda aprender
de esa experiencia pasada y pasar a una nueva experiencia. Sélo que (y esta
es la paradoja) hay una especie de recelo en cada generacion que, al mismo
tiempo que se empefa en que la generacidon que la siga pueda aprender de
su experiencia, no quiere que ésta tome poder, la reemplace.

Esto se ve sitomamos el ejemplo de qué es un maestro o una maestra. Es la
persona que se encarga de trasmitir a la nueva generacién los cédigos de
nuestra sociedad pero, al mismo tiempo, para que Llos jovenes puedan, verda-
deramente, hacer uso de esa memoria, necesita ensefiarles a cuestionar ese
coédigo, a cuestionar ese dogma, a hacer constantemente preguntas sobre
la autoridad de los que estédn en el poder. Entonces, el maestro o la maes-
tra, entra en la situacidén que se encuentra Sécrates, que es la de transmitir
el conocimiento y transmitir, al mismo tiempo, La forma de contestar a ese
conocimiento, oponerse a ese conocimiento, comentarlo o criticarlo. EL pobre
maestro o maestra que se encuentra en esta linea de fuego termina siendo el
martir de nuestra sociedad.

Jorge Larrosa: Un maestro seria entonces algo asi como un mediador paradé-
jico. Alguien que transmite algo y, al mismo tiempo, transmite también la posi-
bilidad de que el Lector se apropie de eso que recibe de formas novedosas,
imprevistas. EL maestro de la lectura seria alguien que abre la posibilidad
de que, gracias precisamente a la lectura, el discipulo Lle critique, Lle despo-
sea de su autoridady, en el limite, le destruya. La lectura, podriamos decir,
une y separa. Enrelacidén a ese «unir» y ese «separar» que tal vez se con-
juguen juntos puede explorarse, me parece, la cuestion del funcionamiento
intergeneracional de la lectura y de la enseffianza de la lectura. En Las expe-
riencias de convivencia intergeneracional que hemos recogido para nuestro
Espacio Documental, hay muchas que estdn basadas en la lectura. A veces,

en el leerse cosas Los unos a los otros y, otras veces, en el leer juntos. Por-
que siendo verdad que la lectura, al menos a partir de cierta época, es una
practica solitaria y silenciosa, también es verdad que esa experiencia soli-
taria puede ser, de alguna manera, compartida. En tu Historia de la lectura
tratas de forma magistral ese «leer para otros». Tengo la sensacidén de que
leer con otros crea vinculos y, al mismo tiempo, diferencias, vinculos que se
sostienen precisamente en la diferencia. Un vinculo basado en Lla diferencia,
a Lo mejor eso podria definir una comunidad intergeneracional de lectores.
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Paul Holdengraber: Antes decias que el maestro de lectura esta siempre

en una linea de fuego. Y Jorge acaba de decir que la lectura a la vez une

y separa. Pero ¢por qué linea de fuego?

Alberto Manguel: Porque, desgraciadamente, cuando construimos una socie-
dad no la construimos de manera altruista, no la construimos de manera
filantrdépica, Lla construimos para ponernos en una posicién de poder.

Paul Holdengraber: ¢Siempre?

Alberto Manguel: Siempre.

Paul Holdengraber: Pero ¢esto no ha cambiado ahora? la sociedad siempre...
Alberto Manguel: Siempre fue una batalla por ocupar posiciones de poder.
Jorge Larrosa: Quizéa la dimensidén social de Lla lectura tenga que ver con

el poder. Pero ¢pasa Lo mismo con su dimensién personal, existencial?

José Angel Valente decia que La lectura era una aventura personal, y punto.
Y tU abres la Historia de la lectura con una cita de Flaubert que dice: «leer
para vivir». Mi pregunta es si podria decirse también: «leer para convivirn.
Paul Holdengraber: Convivencia y poder. La lectura es convivencia,

de acuerdo, pero la convivencia, y también la convivencia entre las
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generaciones, siempre estd atravesada por relaciones de poder.

Y esas relaciones de poder son inseparables de sus préacticas lectoras.
Alberto Manguel: Borges empezd una vez una conferencia sobre Platén
diciendo: «Platén, como todo hombre vivid en tiempos dificiles» porque
siempre fueron tiempos dificiles. Siempre vivimos en sociedades en las que
los que estdn en posiciones de poder no quieren permitir que las generacio-
nes que Los sigan se rebelen y propongan nuevas formas de poder.

Quiero continuar con paradoja. Este esfuerzo doble que hacemos en comudn

de comunicar los codigos y la experiencia de una sociedad y, al mismo tiempo,
tratar de impedir que quienes Lo aprendan puedan renovarlas, es constante.
Creo sin embargo que es siempre peligroso decir que nuestro tiempo es

peor o mejor que otro.

Paul Holdengraber: Pero Lo hacemos siempre

Alberto Manguel: Hoy, yo diria, existe el temor de pasar los cdédigos de la
sociedad a una nueva generacién. Obviamente, necesitamos nuevos ciuda-
danos pero hoy Lo hacemos como una suerte de adiestramiento de esclavos.
Estamos creando en la joven generacidén, no una sociedad mejor, mas huma-
nitaria, sino una sociedad de herederos de esta forma de poder jeradrquico,

o una sociedad de esclavos que van a trabajar para nosotros pensando

que van a ser felices consumiendo ciertos objetos que se convierten en sim-
bolos de felicidad.

Paul Holdengraber: ¢Qué relacion tiene esta sociedad de esclavos y la
préactica de la lectura?

Alberto Manguel: Tiene una relacién muy importante. Decimos que ensefiamos

a los jovenes a leer. Decimos que como sociedad ensefiamos a los jovenes la
importancia del libro, de la biblioteca, del acto intelectual, cuando en realidad
en nuestras sociedades el acto intelectual no tiene ningdn prestigio. Si noso-
tros vemos lo que sucede en el presupuesto de cualquier gobierno, el pre-
supuesto menor es siempre el dedicado a la culturay a la educacidn, y es el
primer presupuesto que se recorta, por supuesto. AL mismo tiempo, la nocidn

de libro/biblioteca tiene un cierto valor decorativo. Por lo tanto, seguimos
teniendo seminarios, fiestas del libro, proyectos de distribucidn, de ...

Paul Holdengraber: Conferencias como ésta

Alberto Manguel: Hombre, no. Nosotros somos la excepcion (rie).. pero, pienso
que hay una falta profunda de honestidad cuando hablamos de La importancia
de leer, la importancia del libro. Y los jévenes, que no son tontos, saben que
al mismo tiempo que estamos diciendo que el libro es importante, les estamos
diciendo también que Lo Unico que vale en nuestra sociedad es aquello que da
un rendimiento econdémico, cosa que la lectura no da, que es rapido y produce
un beneficio, una felicidad, inmediata, cosa que la lectura no da, ya que nece-
sita tiempo, es un placer que se adqguiere con dificultad. Entonces estamos
dando un mensaje totalmente contradictorio, diciendo por un lado, que lo
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gue queremos es un consumo material y un rendimiento financiero, y por otro,
les estamos diciendo que tomen un libro y Lean.

Paul Holdengraber: Pero Lo de la relacién entre la sociedad de esclavos y
nuestros modos de leer (o de no leer) va més lejos que esto. He creido enten-
der que algo fundamental se juega en la manera en que ensefiamos a leer.
Jorge Larrosa: Ademds, la ensefianza de la lectura no es mecénica, Lo que se
transmite no son los libros sino la lectura y cada generacién lee cosas dis-
tintas y, tal vez, de manera distinta. ¢Existiria algo asi como un canon gene-
racional de lecturas, libros que son propios de una generacion? De hecho,
cada generacion no sélo produce sus libros sino que también crea su canon,
un canon que no es, no puede ser, el de la generacidn anterior. De hecho,

la biblioteca de Los profesores no es, ni puede ser, Lla biblioteca de los alum-
nos. La obligacién de los alumnos es leer Lo que no estd en la bibliografia de
sus profesores. 0 Lo que les permita contestar la bibliografia de sus profe-
sores. ¢Habria entonces algo asi como una lucha generacional en Lo que se
refiere a la definicion de las lecturas legitimas, importantes? Y si la hay,
sesa lucha seria, de algun modo, una lucha por el poder?

Paul Holdengraber: ¢Qué quiere decir entonces ensefar a leer? TU tienes un
texto muy hermoso que se titula Como Pinocho aprendié a leer. A Lo mejor nos
puedes hablar un poco de eso, porque creo que funciona bien en este contexto
Alberto Manguel: Hay un pequefio ensayo que escribi que se titula Cédmo
Pinocho aprendid a leer que forma parte de un libro titulado Nuevo elogio de
la locura, donde digo que aprender a leer en nuestras sociedades consiste
en tres etapas. La primera etapa es simplemente ensefiar los codigos basi-
cos de comunicacién, es decir, el alfabeto, los métodos de lectura basicos.
El segundo consiste en ensefar la sintaxis de nuestro idioma en el contexto
cultural. Esto permite a esos nuevos ciudadanos reconocer las instrucciones
que una sociedad da, leer un periédico superficialmente, en fin, comunicarse
a través de la palabra pero de una manera superficial. EL tercer punto del
aprendizaje de la lectura es el mas dificil. Es el que no ensefiamos, al menos
que, por una gracia divina, haya un maestro o una maestra en una clase que
a través de su pasion comunique esa pasion. Esta tercera es el aprendizaje
de la lectura como reflejo de nosotros mismos. Aprender que, misteriosa-
mente, en algun lugar del mundo, en un tiempo que no conocemos, alguien
escribid una pagina para nosotros. Que hay en una biblioteca un libro que
nos esta destinado, en el cual estd escrita nuestra autobiografia. Un verda-
dero lector reconoce eso en algdn momento de su vida, un momento de epifa-
nia. Esto se puede conseguir, a veces, gracias al ejemplo de un buen maes-
tro, pero Lo dificil, Lo que es cada vez mas dificil, es que esto se produzca.
La ensefianza de la lectura se hace en el contexto de una sociedad que no
cree Lo que estd proponiendo. Entonces, mas alld de no llegar a ese nivel de
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lectura, la sociedad incluso se cree obligada a ensefiarnos a ser estupidos
porque olvidamos que venimos al mundo como seres inteligentes

Paul Holdengraber: (Y qué pasa?

Alberto Manguel: Lo que pasa es que sisomos inteligentes, no somos consumi-
dores. Sisomos inteligentes no votamos por los politicos que votamos.
Sisomos inteligentes, no seguimos las lineas oficiales.

Paul Holdengraber: ¢Esto es ser esclavo?

Alberto Manguel: Las grandes industrias editoriales, por ejemplo, les dicen

a los jovenes: ustedes no son lo suficiente inteligentes como para leer buena
literatura. Entonces, les vamos a proponer bestsellers que van a leer rédpida-
mente y no van a tener que preocuparse, no les va a amargar la vida.

Es mas, sies un libro dificil, lo vamos a resumir o les vamos dar un capitulo o
Lo vamos a llenar de notas, como hacen ahora las editoriales norteamericanas
que publican libros mas o menos serios con una suerte de catecismo al final
donde preguntan.

Paul Holdengraber: ¢Una suerte de catecismo?
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Alberto Manguel: Catecismo. Donde preguntan: «.Quién es el personaje
principal?». Y contestan: «Maria es el personaje principal porque...»

Paul Holdengraber: Si, muy bien, tienes razdn, pero este es el contexto en el
que se da la lectura cuando eres pequefio y estas en la escuela aprendiendo
a leer, donde tienes exdmenes y ese tipo de cosas. La pregunta podria ser si
se puede aprender en la escuela, en las condiciones de la escuela, y también
en el placer.

Alberto Manguel: S6lo a través de los buenos maestros, porque los buenos
maestros no usan el catecismo para ensefar. Los buenos maestros, y siempre
hay buenos maestros, son estos seres dedicados que sacrifican su vida para
iluminar a Lo mejor a un solo alumno en una clase. Pero a través de ellos se
comunica esa pasion por la lectura, ese reconocimiento de que, en un per-
sonaje como Electra, como Hamlet o como Don Quijote, hay algo que habla de
nosotros. Es como si descubriéramos que el autor nos conocid intimamente

y supo poner en practica exactamente la experiencia, la pregunta, la angus-
tia, el secreto que pensamos que nadie conoce.

Paul Holdengraber: ¢Por qué es més importante leerlo que vivirlo?

Jorge Larrosa: La eterna pregunta de la literatura y la vida. Todo buen
lector sabe que la lectura intensifica la vida, como si aumentase el sabor

de la vida. Pero ¢cémo pasa eso?

Alberto Manguel: Porque para vivir y saber que estamos viviendo necesitamos
palabras.

Paul Holdengraber: ¢Palabras escritas?

Alberto Manguel: Palabras, palabras..

Paul Holdengraber: Pero ¢escritas o no?

Alberto Manguel: Bueno, Lo que ocurre es que la palabra escrita suele tener,
aungue hay excepciones, un mejor uso de la palabra que la palabra impro-
visada. Hay, por supuesto, culturas orales donde la situacidén es otra y hay
creadores orales como, en nuestra cultura del libro, los tres grandes genios
del pensamiento filoséfico que no escribieron nunca una palabra: Buda,
Cristo, Socrates.

Paul Holdengraber: Grandes maestros, con una personalidad importante..
Alberto Manguel: Pero es cierto, también, que el escritor que conoce su tarea
es capaz de crear con palabras algo que encierra nuestra experiencia.
Encierra no es La palabra.

Paul Holdengraber: No. La escritura abre la experiencia.

Alberto Manguel: La abre, si, y nos ofrece la mejor forma para responder

a una pregunta que nos estamos haciendo. Cémo ocurre eso, no Lo sabemos.
Es el misterio de la creacidn artistica pero sisabemos que ocurre. No tiene
una férmula. Donde se equivocan las grandes empresas editoriales es al creer
que con el pago de ciertas sumas pueden armar un aparato literario que seréa
tan valioso como un verdadero libro; donde se equivocan es al creer que esto
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tiene una formula. Una formula como para hacer zapatos o sardinas que caben
en una lata o cualquier objeto de consumo y, se olvidan justamente, que la
creacion artistica no puede corresponder, no corresponde nunca a una for-
mula. Somerset Maugham decia que para escribir una buena novela habia tres
reglas, tres reglas pero que, desgraciadamente, nadie las conoce. Esta idea
industrial de la creacidn artistica se refleja en la educacién y crea un pro-
blema muy grave de separacion entre las generaciones. Y volvemos al tema.
Paul Holdengraber: Si, volvemos al tema.

Jorge Larrosa: Podria decirse, a Lo mejor, que sino hay lectura, si no hay
conversacion en el sentido en el que Alberto usaba esta palabra al principio,
no hay intercambio de experiencias. Y cada generacién queda abandonada

a su suerte, como sise hubiera quedado sola.

Alberto Manguel: EL problema grave es que ya no creemos en la educacion,
nien la escuela nien la universidad, como un gran aprendizaje de vida,
donde aprendemos a pensar. Precisamente hay que resumirlo asi.

Paul Holdengraber: :Qué quieres decir con esa expresion?

Alberto Manguel: ¢Aprender a pensar? Aprender a pensar significa poder pen-
sar a través de Los medios de comunicacidén que nos brinda la sociedad para
lograr un mejor entendimiento de Lo que nos inquieta.

Paul Holdengraber: Pensar, entonces, tiene que ver con la pregunta mas que
con la respuesta...

Alberto Manguel: Siempre la pregunta, siempre Lla pregunta, porque la res-
puesta es algo que sdélo dan los catecismos, que dan Llos dogmas.

Paul Holdengraber: Alguien dijo una vez que las preguntas nos unen mientras
que las respuestas nos separan.

Alberto Manguel: Eso es absolutamente exacto y, desgraciadamente, estamos
transformado nuestros centros de estudio, escuelas y universidades en luga-
res de preparacién de amos/esclavos para encontrar un trabajo remunerado.
En Francia, por ejemplo, existe un movimiento gracias al sefior Sarkozy de
transformar la universidad en un lugar para las empresas, donde Llos empresa-
rios van a buscar a aquellos que puedan ir a trabajar en sus oficinas

Jorge Larrosa: La degradacion de Los estudios superiores a causa de su
sumision a Lo que se llama, eufemisticamente, necesidades sociales, es
realmente estremecedora. Yo también creo que estamos asistiendo al derribo
de un modelo de universidad que, sin idealizarlo, todavia tenia que ver con
algo que iba méas alla de la utilidad, del uso inmediato.

Paul Holdengraber: Ayer durante la comida escuché una cosa delirante, tan
delirante que parece increible. Creo que ahora se estd implantando una forma
de programary evaluar las ensefianzas universitarias, algo que se deriva de
los acuerdos de Bolonia, en los que el profesor tiene que indicar, por ejemplo,
cuadnto tiempo necesita un alumno para comprender un libro de La Republica de
Platdn. No sé, tal vez dos horas sea poco, pero sies un dia tal vez sea dema-
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siado. Y como comentd uno de Los asistentes, creo que era Joan Carles Melich,
la respuesta buena puede ser que haga falta toda una vida.

Alberto Manguel: Claro. No solamente una vida sino las vidas anteriores
también.

Paul Holdengraber: Yo tengo una tendencia, a Lo mejor como vosotros, a sen-
tir nostalgia por un tiempo en el que las personas leian, tenian referencias
parecidas a las mias. Pero el tiempo ahora estd cambiando. Muchos jovenes
aprenden a convivir con otros no a través de la lectura sino de otras mane-
ras. Pero para no ser como Los jovenes, quiero hablar un poco de Lo que la
lectura nos ensefa. Yo creo que una de las cosas que la lectura nos ensefa es
a estar solos, porque la lectura tiene que ver con la soledad. Leer es un acto
solitario. Ademés, el tiempo que yo paso en la biblioteca leyendo un libro,
mirando y leyendo, es para mi un tiempo de alegria. EL libro es una manera
de ir al mundo. Y la alegria es ese momento donde no estoy en el libro, sino
en el mundo, pero a través del libro, y voy del libro al mundo y del mundo al
libro. Un psicoanalista inglés dijo «lo mds importante para La madre y el nifio,
es Lo que el nifo solo puede sentir en su presencia». ¢Puedes explicarnos
cémo es esta relacidon entre la soledad y La presencia? Porque leyendo esta-
mos solos, y también morimos solos.. ¢Puedes..?

Alberto Manguel: No sé silo veo en términos tan dramaticos. Yo creo que..
Paul Holdengraber: ¢Por qué no? No estd mal poner un poco de drama en la
lectura. Después vamos hablar de los jovenes, que eso sique es dramatico...
Alberto Manguel: Creo que es cierto Lo que dices. Tenemos una especie de
falsa nostalgia de nuestra juventud, de nuestra infancia. Durante mucho
tiempo pensé que de jovenes lefamos mucho, que habldbamos mucho de libros.
Y, cuando me puse a pensar, concretamente, me di cuenta que entre mis ami-
gos de escuela habia, a Lo mejor, uno o dos...

Paul Holdengraber: TU realmente eras una persona extrafia...

Alberto Manguel: Claro, al resto les interesaba méas el futbol o el cine

Paul Holdengraber: Pero el futbol o el cine ¢acaso son actividades que no
se pueden compartir con la lectura?

Alberto Manguel: iClaro que se pueden! La lectura es una actividad muy
generosa que permite compartir el campo con todas las otras. Pero Lo cierto
es que estamos hablando de una nostalgia falsa. No tenemos que caer en ese
error de pensar que, segun las estadisticas, leemos menos, que los jove-

nes no leen. ¢(Las estadisticas tienen alguna utilidad practica?. No sé si

nos revelan una verdad. Lo cierto es que Llos lectores siempre han sido un
grupo muy reducido dentro de todas las sociedades. En la Edad Media o en el
siglo XIX, actualmente o en el Renacimiento, lo cierto es que siempre hemos
sido un grupo pequeno. La pregunta que siempre surge entre lectores es,
¢Como hacer que aquellos que no son lectores, sean lectores?

Paul Holdengraber: (Es una pregunta que tu te haces?
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Alberto Manguel: Bueno, a Lo mejor es ese impulso misionero que tiene todo
lector. Yo pienso que es un propodsito imposible hacer que otra persona se
convierta en lector. Uno puede dar el ejemplo, uno puede hablar de su pasidn,
uno puede repetir hasta el cansancio los descubrimientos que ha hecho a
través de la lectura y la utilidad préactica que la lectura ha tenido para uno.
En mi vida hay muchos momentos en los que un verso me ha salvado, quiero
decir, que en un momento de angustia terrible hubo una linea que me reveld
una posible solucidon. Y no hablo solamente de la literatura cldsica, también
en una novela de Agatha Christie, por ejemplo.

Paul Holdengraber: ¢Podria decirse que la lectura es una manera de estar
menos solo?

Alberto Manguel: ¢Una manera de estar menos solo? Por supuesto. Nuestra
relacién inicial con el libro es solitaria, creamos Lo que Keats llamaba «un
espacio amoroso» entre nosotros y el libro, pero de ahi pasamos a compar-
tirlo. Son pocos los lectores que Lleen y que se guardan las lecturas para

si. La mayor parte de los lectores leen algo que les gusta y van a buscar a
alguien y le dicen, «esto tienes que leerlo, tienes que ir ahora mismo a com-
prar este libro». Podemos dar este ejemplo, podemos crear ese impulso pero
no podemos crear un lector. Yo pienso que la lectura puede aprenderse pero
no se puede ensenar.

Jorge Larrosa: Como todas las cosas esenciales de Lla vida, que cada uno
tiene que aprenderlas por si mismo, aunque eso no quiera decir que las
aprenda solo, claro. Nadie te las ensefa, pero de alguna forma las aprendes
con otros, en relacién a otros.

Paul Holdengraber: i(Cudl es la diferencia?

Alberto Manguel: La diferencia es como la de enamorarse. A uno le pueden
presentar cuatrocientas mil personas y puede no pasar nada. Y una persona
puede enamorarse de alguien ante la cual decimos: ¢Cémo es posible que
estas dos personas estén enamoradas? ¢Cémo a tal persona le puede gustar
tal otra? ¢Cémo al lector Lle puede gustar tal libro? ¢Cémo puede haber lecto-
res de Paolo Coelho? Pero Los hay. Entonces existe un misterio en esa rela-
cion. Nosotros como lectores podemos decir, bueno, pensamos que el lector
a quien Le gusta tal libro podra descubrir un dia que, a Lo mejor, ese libro

le permite ir mas alld de un cierto nivel, de una la mera superficie. Entonces
necesitard algun dia algo més profundo, més consistente y pasara a un libro
que le permita ir mas lejos, un libro con un horizonte mas amplio. Pero juzgar-
Llos, no se como hacerlo. Y ensefarles mucho menos

Paul Holdengraber: Una pregunta muy rédpida. ¢Por qué unas personas son
lectores y otras no? ¢de dénde viene eso?

Alberto Manguel: No sé de donde viene.

Paul Holdengraber: ¢Tal vez de un maestro?
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Alberto Manguel: No sé de donde viene. Hay gente que ha tenido malos
maestros y son buenos lectores, y hay gente que ha tenido buenos maestros
y son malos lectores.

Paul Holdengraber: Y hay personas que no han tenido maestros de ningun
tipo y son buenos lectores

Alberto Manguel: Hay gente que ha tenido libros en su casa y ahora no lee;
hay gente que no ha tenido nunca. No sé como ocurre eso. Lo cierto es que
hay un encuentro que puede producirse entre un lector y un libro, que puede
causar una transformacidén y hacer que para esa persona, el libro se con-
vierta entonces en una puerta hacia el mundo

Paul Holdengraber: Y cuando eso ocurre, puede ser muchos afos después de
que el libro haya sido leido.

Alberto Manguel: Eso también.

Jorge Larrosa: La extrafia temporalidad de la lectura. Algo que nunca podran
entender los malos maestros, esos que buscan que los efectos sean inmedia-
tos e inmediatamente visibles. La obsesidén por la evaluacidn, esa horrible
palabra.

Paul Holdengraber: Esa temporalidad diferida es una cosa que me fascina.
Hace poco tiempo, un ex alumno me escribid una carta (hace unos afios yo
habia ensefiado en una universidad) y me decia: «Querido profesor Holden-
graber: ahora he terminado Lla lectura para su clase». iY era diez afios des-
pués! Habia sido como una iluminacidén retrospectiva.

Pero hablemos rapidamente de otra cosa que td haces muy bieny de la que das
un ejemplo que creo es muy bueno. Hablemos de esa nocidn del Llector ideal.
Tu citas (hay palabras en espafiol que me encantan, que una cita tenga un
doble sentido)..

Alberto Manguel: Nos encontramos en la pagina tal de tal libro..

Paul Holdengraber: Si, si.. Bueno, td citas a Goethe y comentas que hay tres
maneras de leer. La primera es que te puede gustar el libro sin juzgarlo.

La tercera manera es que puedes juzgar el libro sin que te guste. Y hay una
manera intermedia, que es la buena, en la que lo disfrutas y lo juzgas y lo
juzgas y lo disfrutas.

Alberto Manguel: Juzgas mientras disfrutas y disfrutas mientras juzgas.
Paul Holdengraber: Y esta categoria, o esta modalidad de lectura, dice
Goethe, recrea la obra..

Alberto Manguel: Pero hay pocos lectores que lean de esta manera.

Paul Holdengraber: Me gustaria que desarrollaras esto un poco mejor utili-
zando una historia que me gusta mucho més que todo el libro La biblioteca
de la noche. Es la anécdota que hace referencia a Jubert.

Alberto Manguel: Paul hace referencia a una anécdota que cuenta Chateau-
briand del moralista francés Joseph Jaubert, quien tenia una biblioteca en lLa
cual solamente tenia los textos que a él le gustaban. Y para tener sélo estos



DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLASTICAS

los textos, arrancaba de los libros las padginas que no le gustaban

y las tiraba.

Paul Holdengraber: ¢No era una biblioteca para impresionar?

Alberto Manguel: No

Paul Holdengraber: ¢Era decorativa?

Alberto Manguel: No, no era decorativa, en absoluto. Era nada méas que los
textos que auténticamente a él le gustaban. Jaubert era un verdadero lector
interactivo.

Paul Holdengraber: ¢EL libro como lugar de interaccion?

Jorge Larrosa: Pero nos dicen que es la lectura electrdnica la que es
realmente interactiva. ¢Qué piensas sobre eso?

Alberto Manguel: Es cierto que nos dicen que la lectura electrdnica es inte-
ractiva. Si bien es de enorme utilidad y tiene usos especificos muy importan-
tes, lo Unico que dirfia es que no es verdaderamente interactiva. Un programa
electrdnico, por mas amplio que sea, siempre es un programa creado por
alguien que permite ir en ciertas direcciones pero no en todas. Quiero decir,
que yo leyendo un texto programado electrénicamente con referencias a cier-
tas palabras, puedo seguir la lectura de esa manera y seguir hacia una canti-
dad de sitios distintos, pero no puedo leer de una forma infinita, como me Lo
permite la lectura de un libro comidn, donde yo puedo empezar desde cual-
quier pagina, puedo no leer ciertas partes, puedo seguir un hilo comunican-
dome con todos Los otros Llibros de mi biblioteca.

Hay es una nocidén falsa de libertad y de poder que da la electrdénica y eso

es Lo que me parece peligroso. Me parece peligroso, no por su uso —que es
multiple y obviamente importante—, sino porque es utilizado para darnos la
impresién que dentro de nuestras jaulas somos libres, que dentro del espa-
cio que creamos con el ordenador tenemos la libertad que tenemos con un
libro; incluso, que podemos escapar a la censura como Lo permitidé durante un
tiempo Internet. Ahora, gracias a Google en China, vemos que no es cierto.
Entonces, volviendo a la nocidén que comentdbamos antes, acerca de los ins-
trumentos que usamos para leer, tenemos que recordar que la electrdnica es
un instrumento mas, pero no el instrumento ideal para la lectura.

Paul Holdengraber: ¢Esto quiere decir que para ti es uninstrumento malo?
Alberto Manguel: No. No. No. Es un instrumento mas, ni mejor ni peor,

como un martillo o una navaja.

Paul Holdengraber: Si, pero td dices «no, no, no», pero yo..

Alberto Manguel: No, no es malo. Decir eso de un instrumento es como hablar
de la personalidad esquizofrénica de un clavo. No. Las tecnologias son
instrumentos, no personas.

Paul Holdengraber: Esto es interesante. Pero tU dices «no, no, no» y yo 0igo
«si, s, sin.

Alberto Manguel: Bueno, ese es el privilegio del Llector: oir lo que quiere.
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Paul Holdengraber: Si, yo oigo si, si, si. A lo mejor si, a Lo mejor si. Creo que
las cosas que dices de internet no son elogios para esta tecnologia moderna.
Pero yo creo que tU ves que se pueden descubrir muchas cosas sobre internet
pero que no debe tomar el lugar de la lectura. ¢Por qué no hablamos de esto
de una forma menos metafisica sino més practica ya que estamos hablando de
generaciones? ¢Cémo podemos explicar esto a la nueva generacion cuando su
primer encuentro con la primera palabra escrita la encuentra en Internet?
En Nueva York todos tienen una minicomputadora en la que reciben SMS y
correos electrdnicos. Y también puede verse una pelicula en un aparato tan
pequefio como el teléfono. ¢Cémo el gran maestro trabaja en esta situacion?
Alberto Manguel: ¢Qué gran maestro?

Paul Holdengraber: Un maestro, ese maestro del que has hablado antes.

Ese maestro de hoy que quiere ensefiar a leer pero que, al mismo tiempo, debe
tener en consideracién que la civilizacidén actual estéd atraida por la imagen
antes que por las palabras

Alberto Manguel: Aqui hay muchos puntos que analizar y no quiero dar una
respuesta resumida que pueda hacer creer que yo estoy en contra de la tec-
nologia. Eso seria tan absurdo como decir que uno estd en contra del agua
corriente o de los medios de transporte. Ese tipo de opinidn no tiene sentido.
Si parece que en mis textos critico la tecnologia electrdnica, es porque...
Paul Holdengraber: Es una cosa que comprendo.

Jorge Larrosa: Es como sirespecto a la cultura de masas no hubiera manera
de salir de la dicotomia entre apocalipticos e integrados.

Alberto Manguel: Es por que hay muchos defensores absurdos de esa tec-
nologia, en muchos casos por razones equivocadas, y me interesa plantear
ciertos problemas que no se discuten a menudo sobre el control que ejerce
la electrdnica sobre nosotros, sobre sus limitaciones, sobre ciertos peligros
practicos. Cuando mencionas el aprendizaje que hacen Llos nifios, por ejemplo,
en la guarderia, de Lla palabra en la pantalla, tienes que recordar que ese
aprendizaje trunca cierto aprendizaje de las relaciones humanas. Esto esté
comprobado. Hay muchos estudios, y vosotros Lo sabéis mejor que yo, acerca
de las dificultades que luego representa para una comunicacion social,
cuando la primera comunicacioén es con una pantalla.

Jorge Larrosa. EL malestar de Llas viejas generaciones con respecto a la cul-
tura de masas emergente, siempre relacionada con las tecnologias.

Alberto Manguel: Malestar, si. Pero recordemos que estas angustias frente

a las nuevas tecnologias son antiquisimas. Sécrates temia a la escritura,
porque le parecia que el autor perdia la memoria. Pero en uno de los dialo-
gos con Fedro, Fedro quiere explicar a Soécrates Lo maravilloso que era un
discurso, y Sécrates —que ya ha criticado el lenguaje escrito y la visién del
libro porque le parece que es falsa-, Lle dice: mejor que no me Lo cuentes,
déjame leerlo porque estoy seguro que eres tan fanatico de este orador que
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debes haber hecho una copia del texto y tienes el texto. EL pobre Fedro saca
el manuscrito que tenia escondido y se Lo da a Sdécrates. Ya la nueva tecnolo-
gia que es la del texto impreso y leido en lugar del texto hablado es algo que
preocupa a Soécrates y que sin embargo se da cuenta que necesita usarlo.
Paul Holdengraber: Pero a ti te preocupa internet ¢por la velocidad?
Alberto Manguel: A mi me preocupa, sobre todo, porque no nos hacemos esa
pregunta esencial del derecho romano cui bono? (A quién beneficia? Si me
beneficia a mi que Lo estoy usando y lo uso para el propdsito que quiero,
bien; pero el problema es que al usar Internet estd todo el aparato econd-
mico que nos hace comprary creer en el valor de muchisimas cosas que no
necesitamos, y que no tienen valor en el sentido humanitario, sélo tienen
valor econdmico. Yo quiero que nos preguntemos, por ejemplo, este telé-
fono mévil ¢Es realmente Util? Entiendo que siuno es médico, necesita que
Lo contacten 24 horas al dia pero sino, ¢Necesitamos que 24 horas al dia
todo el mundo pueda hablarnos y comunicarse con nosotros? No es cierto.
:Dénde, dentro de ese mundo electrdnico, encontramos el lugar para pensar,
para sentarnos en silencio y reflexionar sobre Lo que estd ocurriendo, sobre
las palabras que Leemos, sobre las conversaciones que podemos tener? Lo
gue nos mueve es ese impulso de las compafias que quieren vendernos la
electrdnica a todo coste. ¢En qué momento tomamos la decisidén de decir si

o no? Es un problema muy complejo que no puede resolverse hablando aqui

y ahora, pero, simplemente, quiero decir que necesitamos hacer el esfuerzo
de preguntarnos y ensefiar a Los jovenes a preguntarse cosas como (Nece-
sito esto? (Quién me Lo estd imponiendo? ¢Por qué me Lo estdn vendiendo?
tDebo comprarlo? ¢Debo usarlo ahora? Son preguntas que tenemos que
hacernos constantemente.

Paul Holdengraber: «Esfuerzo» es la palabra que yo deduzco de este momento
de la charla, es otra bonita palabra. Y pienso en la conversacidén que tuvimos
en Nueva York, cuando te hablé de Internet, y en esa otra frase que dijiste:
«nuestra supervivencia depende de pequefnos esfuerzos».

Alberto Manguel: Si, nuestra supervivencia depende de pequefios esfuerzos,
de pequefios esfuerzos cotidianos. Estd en nuestra naturaleza dejarnos lle-
var. Es decir, pensar que no vale la pena hacer el esfuerzo, ¢porqué buscar un
placer complicado o un conocimiento que puede preocuparnos cuando Lo que
se nos ofrece casi no supone esfuerzo ?

Paul Holdengraber: Es un placer inmediato.

Alberto Manguel: Preferimos el placer inmediato...

Paul Holdengraber: ¢Por qué?

Alberto Manguel: Por que somos humanos...

Paul Holdengraber: ¢Por qué no cultivar placeres de naturaleza méas larga?
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Alberto Manguel: La manera larga.. porque Llas nociones de Lo que es bene-
ficioso en nuestra sociedad actual no son necesariamente las més ciertas,
como decir que Lo bueno si breve dos veces bueno...

Paul Holdengraber: i¢Decir qué? No conozco esa expresion.

Alberto Manguel: Se refiere a que Lo que es rédpido es mejor que Lo que es
lento, o que Lo que es facil es mejor que Lo dificil. Son ideas a Las que
habria que dar vuelta. En la Edad Media, la nocidn de brevedad era una
vision temible de las cosas. Cuando el venerable Veda habla de la vida
humana y dice que es como el vuelo de un péajaro que de la noche afuera
pasa por un salén iluminado y sale otra vez hacia la noche afuera y que
nuestra vida es como el vuelo de ese pajaro, entendia esto como un lamento
por la brevedad de la vida. Nosotros hoy diriamos iQué fantastico! iEs tan
rédpido que debe ser bueno! Hay una propaganda para PowerBook que dice
«mas veloz que el pensamiento». ¢Mas veloz que el pensamiento? Pero ise
dan cuenta ustedes de Lo que nos estdn vendiendo? Mas veloz que el pensa-
miento, es decir, actuar sin reflexionar.

Paul Holdengraber: Pero eso es precisamente Lo que necesitemos pensar
ahora.

Alberto Manguel: Necesitamos pensar sobre esto y tantas cosas...

Paul Holdengraber: La dificultad. Tu Lle das gran valor a La dificultad en el
aprendizaje de la vida.

Alberto Manguel: EL aprendizaje sélo se puede hacer a través de la dificul-
tad. Lo que se aprende facilmente se ingiere pero no se aprende. EL apren-
dizaje es algo lento, ya sea frente al mundo, frente a otra persona, o frente
al libro. Una relacién de cinco minutos con alguien puede ser muy placentera
pero no va cambiarnos, no va a revelarnos nada. EL aprendizaje de otra per-
sona necesita a veces toda una vida. Esta es una nocién que vamos perdiendo
y me parece muy peligroso.

Paul Holdengraber: Y cuando dices que es peligroso ¢es porque te da miedo
la situacidén actual? ¢Es porque damos mas valor a la rapidez y a las cosas més
faciles que al aprendizaje de la dificultad? Pero ¢podemos terminar con una
vision més optimista para dar esperanza? ¢Con la idea de que hay..?

Alberto Manguel: Yo tengo una visién optimista .

Paul Holdengraber: ¢Esperanza?

Alberto Manguel: Esa palabra..

Paul Holdengraber: Ya sé que esa palabra es para ti como un chiste. Cuando
te hice este mismo comentario en Nueva York, dijiste algo que para mi es muy
serio. Citaste a Kafka, que una vez dijo: «la esperanza no es para nosotros».
Alberto Manguel: Si, Kafka estd hablando con su amigo Max Brod y éste se
enoja con él, porun momento, y le dice: «Si dices esto, quiere decir que no
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hay esperanza». Kafka con una gran sonrisa le responde: «Esperanza hay,
pero no para nosotros». Pero no, no quiero terminar con esa idea, al menos
no en ese sentido...

Paul Holdengraber: No estd mal, porque a Lo mejor no hay esperanza para
nosotros pero si para ellos.

Alberto Manguel: Para ellos seguro. Quiero decir que, en este sentido soy
optimista porgue pienso que a través de esta voluntad del ser humano de
reconocer historias en el mundo, de leer el mundo, ha dado ahora, frente

a la opresién de gobiernos totalitarios, de formas de poder absolutas,

a través de estructuras econdémicas multinacionales, ha dado lugar a reaccio-
nes individuales o de grupos pequefos, a nivel de barrio, en todo el mundo.
Hay una suerte de movimiento de resistencia que me parece absolutamente
espléndido. Es como si ese cuestionamiento que nosotros deberiamos ense-
fiar a los jévenes, de alguna manera ha tomado raiz y en distintos lugares
del mundo hay gente que, ya no en oposicidén directa a los centros de poder
o al gobierno, simplemente estadn haciendo las cosas bien. Estdan organizando
desde cocinas populares a micro financiamientos, desde centros de educacién
a refugios para nifios de la calle, en fin, cosas concretas, y a través de la
dificultad y actuando de forma muy lenta, estd ensefidndoles a aprender.
Paul Holdengraber: iFascinante! Como dice...

Alberto Manguel: Si, como le decia Napoledn a su ayuda de cdmara: «Visteme
despacio que tengo prisa».

Paul Holdengraber: Yo creo que, actualmente, contra una madquina como el
teléfono mévil ya hay movimientos de resistencia. La gente dice: esto es
demasiado, estoy demasiado conectado, estoy conectado pero quiero estar
desconectado.

Alberto Manguel: Yo pienso que no es una opcidon tratar de hacer desparecer
estos instrumentos. Simplemente hay que utilizarlos bien.

Paul Holdengraber: Hablanos, antes de terminar esta charla, de eso de los
mayores pontificando a Los jévenes.

Alberto Manguel: Yo pensaba que era al revés, que eran los jovenes los que
nos pontificaban.

Paul Holdengraber: Si, también. Va en las dos direcciones. Hablanos de las
personas mayores. Yo creo que hay una manera muy simple de hablar de esto
en relacion a lectura, que es la cuestién del releer, Lla dificultad de releer,
el placer de releer. A mi me duele cuando releo cosas que habia leido cuando
era joven, porgque entonces Lo Lei con pasidon. Bueno, tu hablaste de Coelho,
que yo nunca led, pero lei libros de Lawrence Durrell, Herman Hesse, libros
que hoy ya no puedo leer. Hay una cosa que me fascina y a Lo mejor tU puedes
hablar de esto: Lla relacidén entre el gusto y el envejecimiento. La fidelidad a
unas cosas y la infidelidad a otras. La relacién entre la relecturay el tiempo
de la vida.
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Alberto Manguel: Paul, en su generosidad, habla de nuestra generacién como
si ély yo tuviéramos La misma edad. Pero él es un nifo.

Paul Holdengraber: No, yo solamente tomo pastillas para parecer mas joven.
Alberto Manguel: La cuestidén de la relectura. Es cierto que a partir de
cierta edad, a partir los 50 afios, me di cuenta que la angustia que yo tenia
de joven de querer conocer todo Lo que se publicaba y leer todo lo que salia,
ya no la sentia, que al contrario, la nocién de descubrir algo nuevo, incluso
viajar a un lugar nuevo, hacer nuevos amigos, necesitaba una energia que
ya no tenia, y que preferia en cambio visitar lugares que ya conocia, releer
y estar con antiguos amigos, estar en una situaciéon donde la sorpresa ya

no es necesaria, donde ya se han hecho las presentaciones, donde ya sé que
tomas azlcar en el café y te gusta irte a dormir temprano.. Cuando eso ya
esta dado, uno puede establecer con el amigo, con el lugar, con La mdsica
una relaciéon distinta.

Hay una novela de Thomas Love Peacock que me divierte muchisimo, en la
cual Lle estdn mostrando al héroe un jardin que tiene laberintos y rincones
donde de repente aparece una estatua y, entonces el jardinero le explica a
este narrador que ha disefiado el jardin con el elemento que mas Lle importa, el
elemento de sorpresa. Y el narrador le pregunta: «¢Y la segunda vez que da la
vuelta al jardin como Lle Lllama a ese elemento?» Por que es cierto que empieza
con la sorpresa, pero luego hay otra cosa, mas profunda, que permanece. Es
verdad que hay un momento en la vida en el que pensamos que Mr. Jekylly el
Dr. Hyde son dos personas distintas. Y es un momento maravilloso. Hay otro
momento donde no sabemos si Robinson Crousoe va a morir en la isla solo, sin
ver a nadie. Pero eso ocurre sélo una vez, y a veces ni siguiera una sola vez,
porque a estos clasicos vamos con las lecturas que hicieron anteriores gene-
raciones, ya sabiendo de alguna manera lo que vamos a leer.

En cambio al Llegar a los 50 anos puedo volver a todos esos libros y, curio-
samente, pasan dos cosas: descubro que, por supuesto, no soy el lector que
era y que el libro no es el libro que yo habia leido. Creo que se le puede
aplicar a un libro lo que Heraclito decia del tiempo: «No entramos nunca dos
veces en el mismo libro». Siempre es otro ese libro, pasan otras cosas y es
como si el libro hubiera cambiado y nosotros también hemos cambiado y enton-
ces es otro tipo de originalidad el que se crea, que no es el de La sorpresa
original, es como si entrdsemos en una mayor profundidad, y ese lugar que
creiamos conocer nos revela aspectos que no sabiamos que tenia. Creo que
la relectura es una consolacién de la edad y, curiosamente, refleja un impulso
que teniamos cuando éramos muy pequefios. EL nifio quiere que le lean la
misma historia, de la misma manera, con el mismo tono, repitiendo las mismas
palabras y que uno no se vaya a equivocar ni en una coma. Por que es un sen-
timiento de aventura asegurada, de peligro seguro. Hay una suerte de posibi-
lidad de lanzarse al mundo de la imaginacidény saber al mismo tiempo que los
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limites existen y nos van a proteger. Y creo que algo de ese impulso infantil
Lo volvemos a sentir cuando ya pasamos los 50, en mi caso llegando a los 60.
Jorge Larrosa: Pero ¢tiene edad el lector? TU escribiste algo asicomo que
«los Llectores ideales cambian con los afios. EL que a Los catorce ahos fue el
lector ideal de Llos Veinte poemas de amor de Neruda, ya no Lo es a los treinta.
La experiencia quita el brillo a ciertas cosas».

Alberto Manguel: Es cierto.

Jorge Larrosa. Creo que era un discipulo de Hegel el que decia que las per-
sonas se parecen mas a su tiempo que a sus padres. (Pasa Lo mismo con los
libros, que se parecen mds a su tiempo que a sus padres? Y otras preguntas
conectadas con esa: ¢Se pueden heredar los libros de Los padres? ¢Y Llos de
Llos abuelos? ¢Todos, o sélo algunos? ¢De qué depende?

Alberto Manguel: De cada caso particular. En mi caso, creo que fui un nave-
gante solitario.

Paul Holdengraber: La Ultima palabra del libro La biblioteca de noche, es la
palabra consolacién.

Alberto Manguel: Consolacién, si, porque al final de este libro me pregunto
si lo que estoy buscando tiene algun propdsito, al recorrer mi biblioteca,

y termino diciendo que quizéas sea la consolacidn.

Jorge Larrosa: Tenemos que terminar. Muchas gracias a los dos.

Paul Holdengraber: Muchas gracias.

Alberto Manguel: Muchas gracias.

ALBERTO MANGUEL - PAUL HOLDENGRABER
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EL DESCUBRIMIENTO

DE LA JUVENTUD
APUNTES SOBRE EL ORIGEN
Y LOS FUNDAMENTOS

DEL LLAMADO CONFLICTO
GENERACIONAL

Ignacio Echevarria

1. La preocupacidén por la convivencia entre generaciones es una preocupa-
cidén especificamente contemporanea. La idea misma de que las generaciones
deban convivir presupone una acepcién moderna —-es decir, problematica-
de un concepto —el de generaciones- que durante siglos correspondid a una
dinamica de orden bioldgico, histérico a lo sumo, antes que antropoldgico
opropiamente cultural.

En el Génesis, Lla Alianza que Dios establece con Abraham vale para éste y
para toda su descendencia, «de generacidén en generaciény, se dice (Génesis
17:1-10). La descendencia de cada hombre fue, desde tiempos inmemoriales,
la sombra que el hombre en cuestidén proyectaba en la posteridad. La sola
idea de que los hijos pudieran levantarse contra Los padres resultaba escan-
dalosa. De hecho, el concepto de generaciones llevaba implicito el de conti-
nuidad mucho antes que el de conflicto, y asi fue hasta la época del roman-
ticismo, que alentd en el individuo una conciencia de si mismo que habia de
terminar por interponerse en el mecanismo natural de la sucesion.

2. La sentimentalidad de Werther, la fraseologia de Saint-Just, la determi-
nacién de Napoledn, Lla pose de Byron: en su etapa heroica, la burguesia
segregd el mito roméantico de la juventud, sobre el que se aupd para sus
conquistas. Fue ella la que proveyd los argumentos que dotaron a la juventud
de su predicamento creciente. Mds adelante, cuando el nuevo orden se hubo
consolidado, la burguesia triunfante se esforzd inUtilmente por domesticar
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el potro impaciente que ella misma habia espoleado. Una moral rigurosa y un
rigido sistema educativo sirvieron durante el llLamado «siglo burgués» para
prolongar el simulacro de la vieja cadena de la herencia, cuyos eslabones,
sin embargo, iban siendo incesantemente corroidos por la imparable inflacidon
del Yo y su afirmacidon cada vez més arrogante y jactanciosa.

3. Cuando se trata de las relaciones intergeneracionales, el debate suele que-
dar confundido por La labilidad con que se transita de la esfera de Lo publico

a la de Lo privado. Esta labilidad, natural hasta cierto punto, suele actuar,
ademas, tendenciosamente. La asimilacion de un conflicto social —el de los
jévenes con los adultos— a un conflicto familiar —entre hijos y padres— comporta
una desactivacion del componente ideoldgico de ese conflicto y su remisién a
un marco privado. A finales del siglo XIX, la vulgata psicoanalitica contribuyd
decisivamente a explicar la rebelidn de los hijos contra los padres en funcién
de una mecéanica psicoldgica. En su burda lectura del mito de Edipo, la cul-

tura burguesa reconocia con satisfaccion atdvicos instintos criminales en los
intentos de Llos mas jovenes por remover el orden de Llos mayores. Como observa
con agudeza Santiago Alba en un ensayo reciente dedicado al papel que les
estd reservado a los nifios en la actual sociedad (Leer con ninos, 2007), Freud
nos ha hecho creer que Los hijos quieran matar al padre. Pero, bien leida, Lo que
en realidad revela la historia de Edipo -y sugieren infinidad de mitos y relatos
populares: desde Saturno a Pulgarcito- es méas bien lo contrario: que son los
padres Los que quieren eliminar a los hijos. Es Layo, rey de Tebas, quien ordena
primero matar a Edipo apenas nacido, pues el ordculo de Delfos le habia profe-
tizado que habia de morir a manos de su propio hijo.

4. «Orgullosa de su 'progreso’ sistematico y de su orden, la sociedad burguesa
predicaba moderacién y comodidad en todos los dmbitos de la vida como las
Unicas virtudes eficaces del hombre; habia que evitar toda prisa en el camino
hacia adelante [...J Un bachiller de dieciocho afos era tratado como un nino,
se le castigaba cuando Lo sorprendian fumando, tenia que levantar obedien-
temente la mano cuando queria abandonar su banco para ir a satisfacer sus
necesidades; pero incluso al hombre de treinta afos se Lle trataba como un
ser que todavia no era capaz de levantar el vuelo, y, mas aun, al de cuarenta
no se le consideraba suficientemente maduro como para ocupar un cargo de
responsabilidad [...] Mi padre jaméas habria captado en su negocio a un joven,
y el que tenia la desgracia de parecerlo més de la cuenta, tenia que vencer el
recelo de todo el mundo. De esta manera se consumaba algo que hoy resulta
casiincreible: la juventud constituia un obstaculo para cualquier carrera

y tan sélo la vejez se convertia en una ventaja. Mientras que hoy, en esta
época nuestra tan radicalmente transformada, los hombres de cuarenta afios
hacen lo posible para aparentar treinta, y los de sesenta, cuarenta; mientras
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que hoy la juventud, la energia, el espiritu emprendedor y la confianza en

uno mismo son cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino hacia el
ascenso, antes, en la época de la seguridad, todo aquel que queria prosperar
tenia que disfrazarse Lo mejor que pudiese para parecer mayor. Los periddicos
recomendaban especificos que aceleraban el crecimiento de la barba, los médi-
cos de veinticuatro o veinticinco afios, que acababan de licenciarse, lucian
barbas frondosas y se ponian gafas doradas, aunque su vista no lo necesi-
tara en absoluto, y todo con el Unico propdsito de causar en sus parientes

la impresidén de 'experiencia'. La gente vestia levitas largas y caminaba con
paso pausado, y, si era posible, adquiria un cierto embonpoint que encarnaba
esa gravedad anhelada, y los ambiciosos se afanaban en anular, aunque sélo
fuese exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de poco sélida; ya en
el sexto y séptimo afio de escuela nos negdbamos a Llevar mochilas de colegia-
les, para que no se notara que aun éramos bachilleres, y en su lugar usdbamos
carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable

—-el frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y Lla alegria de vivir
tipica de la juventud- se consideraba sospechoso en aquella época cuyo Unico
afan e interés se centraba en Lo sélido» (Stefan Zweig, ELl mundo de ayer, 1944).

5. Stefan Zweig, nacido en Viena en 1881, pertenecid a la Ultima generacidn
que crecio en Lo que cabe considerar el «antiguo régimen» de las relaciones
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intergeneracionales. EL suyo es un testimonio tardio: corresponde a las
postrimerias del viejo Imperio austro-hingaro, que era, como él mismo
puntualiza, «un Estado antiguo, gobernado por un emperador vetusto y
administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones que no tenia
otra aspiracion que La de conservarse intacto dentro del espacio euro-
peo a fuerza de irrechazando todo cambio radical». Con todo, la situacion
descrita en este pasaje era la propia del orden burgués imperante en buena
parte de Europa desde varias décadas atras. Una situacién que, por la época
a la que Zweig se refiere —finales del XIX- ya comenzaba a resquebrajarse.
Zweig habla de una época obsesionada por la solidez. Pero esa obsesion
hay que ponerla a cuenta del sentimiento que el orden burgués no dejaba
de tener de su propia precariedad. En el Manifiesto comunista, de 1848,
Marx y Engels habian dictaminado que «todo Lo sélido se desvanece en el
airey, y esta intranquilizadora perspectiva no hacia méds que espolear la
suspicacia hacia aquellos atributos de la juventud que contribuian a
justificar y a potenciar los tenebrosos augurios de Marx.

6. ELromanticismo engendrd un nuevo modelo de juventud idealista, rebelde,
conquistadora, tragica, a menudo demente. Su tipologia quedd consagrada
a través de la vida y de las obras de una pléyade portentosa de poetas euro-
peos: de Shelley a Hugo, de Kleist a Pushkin o Espronceda. EL choque de los
exaltados ideales de este nuevo sentimiento de la juventud con el pragmatismo
burgués, celosamente conservador de sus logros, quedaria documentado a tra-
vés de algunos de los grandes héroes de La novela decimondnica. Baste pensar
en Julien Sorel, el protagonista de EL rojo y el negro (1831), de Stendhal, o en
Frédéric Moureau, de La educacidn sentimental (1843, 1869), de Gustave Flau-
bert, eluno con el telédn de fondo de la catadstrofe napolednicay el otro con
el de la revolucidn de 1848, en la que la burguesia desvelaria su verdadero
rostroy se desharia de una vez por todas el malentendido a que hasta aquel
momento habia invitado su fraseologia humanitaria, emblematizada en el lema
«Liberté, Egalité, Fraternitéy.

De forma semejante a como la revolucidon de 1848 expuso con toda cru-
deza el enfrentamiento de los intereses de la burguesia y el proletariado,
que hasta aquel momento podian haberse sentido solidarios en sus fines,
por aquellos afios se puso de manifiesto también -y la novela de Flaubert lo
ilustra ejemplarmente- el desentendimiento de la burguesia respecto a los
ideales de una juventud imbuida de si misma, a la que empezd a tratar con
desconfianza creciente. De hecho, cabria contemplar la tensidn generacional,
que tan palpable comienza a hacerse sentir a partir de entonces, como una
especie de lucha de clases proyectada en el orden de la herencia.

7. La juventud nace como una secesion de la burguesia rampante. Hasta cierto
punto, cabe decir que es un invento del individualismo burgués, de su sentimen-
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talidad exaltada. Desde un principio -y més alld del reflejo violentamente reac-
cionario que no deja de entrafar el romanticismo-, la juventud opone al nuevo
orden burgués su propia utopia, que arraiga en los valores promovidos por la
Ilustraciéon. En la medida en que ese orden se consolida, cerrdndose a los idea-
les de los que se nutrid, la juventud adopta posturas cada vez méas radicales,
de las que poco a poco emerge una suerte de ideologia propia, constituida por
el rechazo de todos aquellos elementos que componen Lla de la burguesia misma.
En uno de sus mas tempranos articulos, publicado en 1910, Walter Benjamin
llama a la juventud «la Bella Durmiente». «Vivimos en La era del socialismo,
del feminismo, del individualismo, del trafico. ¢No estaremos yendo hacia la
era de la juventud?», se pregunta Benjamin. Poco después, en un articulo
del afio 1913, el mismo Benjamin hace un llLamamiento a la juventud para que
se rebele «en contra de los padres, que ahogan Llos dnimos, y en contra de
la escuela, que fustiga el espiritu»; en contra, en definitiva, de «la poderosa
ideologia integrada por la experiencia, la madurez, la autoridad, la razén
y la buena voluntad de Llos adultos».

8. En el pasaje antes citado, Zweig habla de «esta época nuestra tan radical-
mente transformada». Pero cuanto dice sobre ella parece reducirse a un sim-
ple intercambio de vestuario: un baile de disfraces. «La juventud, la energia,
el espiritu emprendedor y la confianza en uno mismo son cualidades que ayudan
al individuo a abrirse camino hacia el ascenso», dice Zweig con un optimismo
que desmiente su posterior decision de suicidarse, tomada en 1942, pocos meses
después de haber escrito estas palabras. Pero es que el despertar de La Bella
Durmiente habia de suponer el de los monstruos que su suefio habia engendrado.

El articulo en que Benjamin impugna «la buena voluntad de Los adultos»
fue escrito a propdsito de Lla celebracién del Primer Congreso de la Juventud

: ; Alemana Libre, en Kassel, en octubre
de 1913. ELl articulo se titula «La
juventud se mantuvo en silencio» y
manifiesta la decepcidn de quien,
habiendo acudido a ese congreso,
hubo de ver cémo los fervores de los
alli reunidos se avivaban al son de
vitores elevados en nombre de la
patria, del ardor guerrero, del anti-
semitismo, de determinadas préacticas
higiénicas o de partidarias consig-
nas politicas.

«Este congreso juvenil ha demos-

dela juventud alemana en

esta fotografia fuese tomada.

otte, Orgel-Kshne. Campamento musical, 1938. trado que muy pocos entienden el

Archivo del Deutsches Historisches Museum, Berlin.

sentido de la palabra juventudy,
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escribe Benjamin. De las consecuencias de este malentendido iba a ser victima
el mismo Benjamin, que se suicidaria en 1940, dos afios antes que Zweig.

9. Experiencia, madurez, autoridad, razén: la Gran Guerra seria la hoguera
en la que todas estas palabras arderian, sin que del incendio, sin embargo,
llegara a emerger esa «nueva espiritualidad» a la que Benjamin y Los suyos
aspiraban. La pasién destructiva que alentarian las vanguardias del primer
tercio del siglo XX, antes y después de la Gran Guerra, franquearia el terreno
en que se abrieron paso los dos gigantes que raptaron a la juventud: el fas-
cismo y la dictadura del proletariado.

Poco después de terminada la Gran Guerra, Guillaume Apollinaire —herido
gravemente en combate- escribe un estremecedor poema, casi un canto de
despedida. Se titula «La bella pelirroja» y pertenece a su libro Caligramas,
publicado el mismo afio de Lla muerte de su autor (1918). En éL, ruega «piedad
para nosotros que combatimos siempre en las fronteras / de Lo ilimitado y del
porvenir / Piedad para nuestros errores para nuestros pecados». Y parece
clamar frente a la visidén de los tiempos venideros: «He aqui que lLlega el
verano la estacién violenta / y mi juventud ha muerto como la primavera /

Oh Sol es el tiempo de Lla Razdn ardienten.

10. «La juventud es terrible. Es un escenario por el cual, calzados con altos
coturnos y vistiendo los més diversos disfraces, los nifios andan y pronun-
cian palabras aprendidas, que comprenden solo a medias, pero a las que

se entregan con fanatismo. Y la Historia es terrible porque con frecuencia
se convierte en un escenario para el jovencito Nerdn, un escenario para

el jovencito Napoledn, un escenario para masas fanatizadas de nifios, cuyas
pasiones copiadas y cuyos papeles primitivos se convierten de repente en
una realidad catastréficamente real. Cuando pienso en ello, se me revuelve
todo miorden de valores y siento un profundo odio hacia la juventud; y por
el contrario me siento paraddjicamente inclinado a perdonar a Llos criminales
de la historia, en cuya criminalidad, de pronto, no veo otra cosa que la
horrible dependencia de la inmadurez» (Milan Kundera, La broma, 1965).

11. El caso es que la «poderosa ideologia integrada por Lla experiencia,

la madurez, la autoridad, la razény la buena voluntad de Los adultos» sobre-
vivid —sigue sobreviviendo, de hecho- a la hecatombe en la que perecieron
todos sus componentes. Lo cual invita a sospechar que sus componentes rea-
les eran muy otros, y que Los que Benjamin enumeraba actuaban simplemente
de disfraz. Ya se ha visto que, llegado el momento, a los adultos les costd
poco renunciar al aspecto de gravedad y de sensatez que con tanto esmero
cultivaban y empezaron a competir entre ellos por ver quién aparentaba
menos edad. La «era de la juventud» por la que Benjamin clamaba no habia
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de tardar en imponerse, efectivamente. Pero seria de La mano de los adul-
tos, quienes se apresuraron a colonizarla, no sin antes sefialar Llos peligros
que la juventud entrafiaba cuando se dejaba en manos de los mas jovenes.

12. «La juventud es ciega, espontanea, salvaje e inferior en todo a la edad
madura. Es mas tonta, mas débil, mas indolente que los adultos y sélo es
superior en un punto: la juventud, que es un mundo en simisma [...] Desde
un punto de vista politico o ideoldgico, el movimiento de la juventud no me
interesa en absoluto. Sus nuevas ideologias han sido previamente moldeadas
por Llas personas mayores y son de mala calidad;
son apariencias, palabras vacias. Veo en la crisis
de la juventud una crisis de adultos. Frente a la
juventud, los adultos son cobardes, serviles, sin
energia, y sus juicios carecen de peso [...] Des-
armados frente a la juventud, los intelectuales
buscan profundos problemas en ella para filoso-
far después. Pero justamente es esa palabreria
de intelectuales que quieren brillar sobre el
tema de la juventud la que ha dado forma a esta
crisis. La juventud estd en contra de esquemas
preestablecidos, pero ya se le estdn preparando
otros esquemas igualmente caducos. Actualmente,
el acercamiento entre Las generaciones esta
dominado por una retdrica estupida, una especie
de revolucién artificial que puede falsear a la

a de Carlos Laurora.

de Mariano Beteld. larga esta relacién decisiva» (Witold Gombrowicz
en conversacién con Francois Bondy, 1969).

13. Saludado en los ultimos meses de su vida como lucido avizor de la rebelidn
estudiantil de mayo del 68, quizéd sea Witold Gombrowicz el mas interesante
«idedlogon de la juventud. Y el menos atendido, también. La percepcidon que él
tiene del comportamiento de Los jovenes no diverge demasiado de La que, en el
pasaje de La broma citado mas arriba, sirve a Milan Kundera para execrarlos.
Uno y otro aborrecen Lla imagen del joven disfrazado, enmascarado de adulto,
calzado con altos coturnos y pronunciando «palabras aprendidas». Sélo que,
mientras Kundera culpa de ello al joven mismo, Gombrowicz sefiala como culpa-
bles a los adultos. Siempre a propdsito de los acontecimientos de mayo del 68,
continla diciendo el autor de Ferdydurke: «Desgraciadamente, junto a cierta
autenticidad, iqué atmdsfera irrespirable, falaz y grotesca se desprende de
esta crisis! ¢Y por qué? Porgue esa revolucion de Llos jévenes es en realidad
obra de los adultos. Vea, si no: unos cuantos centenares de jévenes arman una
trifulca por razones cualesquiera, en Nanterre, o en otra parte, y aprovechan
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para expresar surencor hacia la sociedad. No hay nada importante en ello,
es mas bien estupido. Pero entonces la prensa y la radio se apoderan de un
tema excitante, adecuado para los comentarios, sabroso, y los periodistas,
los socidlogos, los fildsofos, Llos politicos emborronan cantidades de papel.
',Qué mentalidad tienen Llos jovenes?' 'No sé qué responderle a mi hijo." 'iLos
jovenes nos condenan!" '¢Cudl es su misterio?' 'EL hombre moderno, desampar-
ado.' Eso suena bien. Es profundo [...]Y a esa edad resulta dificil no creerse
un instrumento de la Historia cuando uno aparece en la primera pagina de
todas las revistas. Los jovenes asi lo han creido. Eso les ha envanecido. EL
monstruo de la juventud, tal como nos aparece ahora, es de nuestra propia
-y adulta- fabricacidn. Esta crisis es, con mucho, una crisis de Los adultos,
mas que de los jovenes. Demuestra sobre todo un sorprendente debilitamiento
del hombre maduro frente al joven» (Witold Gombrowicz en conversacion con
Dominique de Roux, 1968).

14. (Debilitamiento? Habria que preguntarse si es asi efectivamente.

En cualquier caso, no parece que, entretanto, el «movimiento de la juventud»
se haya visto fortalecido. Conviene no dejarse ganar por las apariencias

y considerar hasta qué punto el haberse convertido en objeto de deseo y

en patrdén de la imagen publica, tanto en Lo relativo a atuendos como a con-
ductas; el ser halagada en tanto clase consumidora, orientadora del gusto
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publico, no es indicio mas bien de que la juventud, ese «invento» del siglo
XIX, se ha convertido en su propio fetiche y ha devenido, en cuanto tal,
simple mercancia.

No: en la medida en que se haya producido, el debilitamiento del hombre
maduro no habria sido a cuenta del fortalecimiento de la juventud, antes al
contrario. Su debilitamiento habria sido consecuencia mas bien de su alinea-
miento con el estatuto subordinado de la juventud, con su precariedad,
con su desamparo.

Se trataria, en realidad, de una disminucidn generalizada de los atributos
que distinguian al sujeto adulto del més joven. Disminucidon de su capacidad
discernidora, de su poder decisorio, de su facultad educativa.

15. Puede que Mayo del 68 fuera La Ultima efervescencia del llLamado conflicto
generacional. Y su Ultima escenificacidon, también. Habria que admitir, en ese
caso, Lla posibilidad de que el conflicto generacional entre jovenes y adultos
haya sido un fendémeno histéricamente localizado, derivado de la episddica
emergencia de la juventud como grupo social diferenciado, portador de valo-
res alternativos.

Durante cerca de dos siglos, la juventud se construyd como una propuesta
de alteridad frente al mundo de Los adultos. La entronizacidon de la juventud
fue paralela a Lla absorcién de esa alteridad por parte de la ideologia domi-
nante, que conllevd la supresidon de su potencial subversivo.

Més acd de Los movimientos mads o menos ecuménicos en Llos que milita masi-
vamente —pacifismo, antiglobalizacién, ecologismo-, las reivindicaciones de
la juventud apuntan en la actualidad a su plena integracién en la cadena de
produccidény de consumo: oportunidad de trabajo, acceso a una vivienda pro-
pia, a un salario digno... Anteriormente, las ideologias de izquierda habian
provisto a la juventud de una plataforma de actuaciény de un horizonte de
transformacién en los que anclar su propia inconformidad (su propia natura-
leza informe, también, y no sélo inconforme). Pero la izquierda es hoy, como
la juventud misma, un concepto vaciado de contenido original, y carece de
poder de seduccidn.

Si el conflicto generacional se origind en divergencia de intereses entre
joévenes y adultos, en la actualidad surge mas bien de su concurrencia: unos
y otros quieren Lo mismo, y Lo quieren a la vez. La nueva conflictividad juvenil,
cuando la hay, es resultado una impaciencia. Impaciencia por participar de
los privilegios de los adultos, por entrar en su sistema, por formar parte de él.

En los graves disturbios que asolaron los suburbios de las grandes ciudades
francesas, hace un par afios, los jovenes —en su mayor parte adolescentes—
que quemaban coches y se enfrentaban a la policia eran en su mayor parte inmi-
grantes descontentos de su marginacion. Por Lo demés, ellos mismos fotografia-
ban sus gamberradas y se apresuraban a colgar las fotos en Internet.
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Por supuesto que existe una conflictividad especifica de la edad, patente
especialmente entre las capas mas jovenes de la poblacién. Pero de un
tiempo esta parte esta conflictividad ha retrocedido hasta las fronteras
mismas de la infancia, en la adolescencia extrema. Ya se manifieste violen-
tamente —como en Francia- o pasivamente —como ocurre con Los hikikomori
japoneses—, esta conflictividad se plantea -y se resuelve—, en cualquier
caso,
en términos de adaptacién a la sociedad, y no de resistencia o enfrenta-
miento a ella.

16. Si el siglo XIX supuso el «descubrimiento» de la juventud, el siglo XX
trajo el de Lla adolescencia, que poco a poco se perfila como un grupo social
cada vez mas diferenciado, cuya construccién social y cultural estd todavia
en marcha.

Conforme se adentra uno en la narrativa del pasado siglo, el censo de
personajes adolescentes se incrementa espectacularmente. Su méas célebre
representante, sin embargo, sigue siendo todavia Holden Caulfield, el inolvi-
dable protagonista de EL guardidn entre el centeno (1951), de J.D. Salinger.

Lo caracteristico de Holden Caulfield es que, siendo apenas un adoles-
cente, parece saber ya cuanto puede interesarle. Por eso se aburre tanto.
Por eso estd tan cansado. Y su saber le dice, antes que nada, que en el mundo
de los adultos solo se ingresa al precio de renunciar a Lla infancia y pactar
con la impureza y la falsedad.

Hay en Holden Caufield, que adora a los nifnos, una buena dosis de peterpa-
nismo. Su lucidez caracteristica es la de la infancia en estado de concien-
cia. Desde ella no hay posibilidad de reconciliaciéon con el mundo. Muy al
comienzo de la novela, Caufield visita a un viejo profesor que se propone
ayudarle. Pero a él le dan asco los viejos («esas piernas de viejo que se ven
en las playas, muy blancas y sin nada de pelo»). Por Lo demés, ningudn adulto,
y menos un viejo, puede ayudarle: «Lo que pasaba es que estdbamos en cam-
pos opuestos. Eso es todo».

Tampoco los jovenes pueden ayudarle. «iCudndo vas a crecer de una vez?»,
le pregunta a Holden un antiguo conocido, Carl Luce, un joven intelectual y
pedante con el que se ha citado para conversar. «Tu cerebro aun no ha madu-
rado», Le dice. Pero es que ignora que Holden Caulfield no quiere madurar.

17. Reacio a convertirse en ese borrador o caricatura de joven que la mayo-
ria de sus compafieros se esfuerzan por aparentar, el héroe adolescente

se vuelve hacia la infancia como Ultima resistencia contra el orden de los
adultos, un orden en el que la juventud estd incluida. A Lla infancia no hay
retorno posible, sin embargo. EL pais al que Peter Pan pertenece se llama
Nunca Jamés.

IGNACIO ECHEVARRIA

Los hikikomori —cuya atrofiada sentimentalidad documenta tan bien La
obra del escritor japonés Haruki Murakami, muy influida por Salinger- son
en su mayoria adolescentes que niegan cualquier contacto comunicativo con
las personas de su entorno; incapaces de cumplir con el papel social que de
ellos se espera, de enfrentarse a la dureza y a la competitividad del mundo
adulto, terminan aisldndose en su casa, atrincherdndose en su habitacidn,
un espacio protegido repleto de aparatos de nuevas tecnologias; instala-
dos en un mundo virtual en el que pasan el tiempo navegando por Internet,
viendo la television, utilizando videojuegos, escuchando musica, leyendo
revistas, coleccionando fetiches.. Toda su vida se desarrolla sin salir de
casa y esta reclusion puede durar meses o afios.

Los hikikomori -y sus equivalentes occidentales- podrian ser comparados
con los antiguos ermitafios. ELLos vienen a ser Los nuevos monjes de la sociedad
de consumo. La espiritualidad a la que se consagran es la de ese capitalismo
de cuya realidad sin embargo tratan de sustraerse; como tratan de sustraerse,
en general, a la solicitud de Llos adultos, y no sélo de sus exigencias.

Pues ocurre que, como consecuencia del culto que se profesa a la juventud,
la adolescencia ha terminado por convertirse también en objeto del deseo
de los adultos. La fascinacidn creciente que el adolescente ejerce sobre los
adultos es resultado del extremismo de ese deseo, ya en las fronteras mismas
de la trasgresiodn; alli donde la infancia opone al deseo adulto su limite mas
infranqueable: la utopia de su inocencia.

18. EL enquistamiento de la infancia en el adolescente deriva hacia autismo
estéril. Pero la infancia es comunicativa por excelencia, dado que es inferior
—-en el sentido que Gombrowicz da a esta palabra-, y es dependiente. En una
sociedad cuyos estratos generacionales constituyen cada vez mas compar-
timientos estancos, que se superponen horizontalmente sin interferirse
—-como no sea por la via de la explotacidén y de la unilateral satisfaccidén de
sus deseos—, las relaciones entre padres e hijos constituyen la Unica tras-
versalidad posible.

Més arriba se ha recordado coémo la cultura burguesa tendid a criminalizar
a los hijos por oponerse a Llos designios de los padres y rechazar su herencia.
A partir del romanticismo, y hasta muy entrado el siglo XX, Lla representacidn
canodnica de las relaciones paternofiliales presentaba la imagen fugitiva
o rebelde de un hijo que interpelaba a sus progenitores en reclamacién de
su propia independencia. Hacia finales del siglo XX, en cambio —sobre todo
a partir de la generacién descendiente de la que protagonizd el Mayo del
68—, Lla figura dominante en la narrativa occidental es justamente la contra-
ria: la del hijo que reclama a un padre destartalado o fugitivo —en las anti-
podas, en cualquier caso, del antiguo tirano- el cumplimiento de su respon-
sabilidad y de su afecto, el ejercicio —también- de su autoridad.

En la era de la juventud, y dejada muy atrds su etapa heroica, la busqueda
y no la impugnacién de los padres viene a constituir, como documentan
infinidad de peliculas y novelas de toda procedencia, Lla plantilla en Lla que
se modelan Llos nuevos relatos de formacion. Pinocho, y no Peter Pan, es el
paradigma del nuevo héroe adolescente, en pugna por su propia humanidad
y avido de restituir a una sociedad desentendida de su futuro el sentido del
compromiso y de la continuidad.
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O EL CINE COMO

RAZON DE SER
Carlos Losilla

Carlos Losilla Alcalde (Barcelona, 1960)
Es ensayista, critico cinematogréfico del diario Avui, miembro del consejo de redaccién de Cabiers
du Cinéma-Espaiia y profesor de Teorias del Cine de la Universidad Pompeu Fabra y del Master de
Documental de la Universidad Auténoma de Barcelona. Fue presidente de la Associacié Catalana
de Critics i Escriptors Cinematografics de 1999 a 2001, y es miembro de la Asociacién Espafola de
Historiadores del Cine y de la Associacié Col-legial d’Escriptors de Catalunya. Desde 1998 hasta
2006, coordiné las colecciones de libros de cine de Ediciones Paidds.

Es autor de los libros El cine de terror. Una introduccion (1993), Taxi Driver / Jobnny Guitar
(1996), La invencion de Hollywood o c6mo olvidarse de una vez por todas del cine cldsico (2003),
En busca de Ulrich Seidl (2003) y El sitio de Viena (de préxima aparicién), ademds de coordinador
de Paul Schrader, el tormento y el éxtasis (1995), La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich (1996),
Richard Fleischer, entre el cielo y el infierno (1997) y Karel Reisz o el exilio permanente (1998), los tres
primeros con José Antonio Hurtado.

Ha colaborado también en diversos libros colectivos y escribe para revistas como Nosferatu
y Archivos de la Filmoteca, asi como para el suplemento «Culturas» del periédico La Vanguardia.

En el primer episodio de Histoire(s) du cinéma (1989-1998), Jean-Luc Godard
cita a Freud: «Padre, ¢no ves que estoy ardiendo?». Recuerden, por favor, el
suefio en el que surgen estas palabras. Un hombre acaba de perder a su hijo
pequefio, que yace en un atadd en su misma casa. Se siente cansado y trata de
dormir. De repente, oye la voz del nifio: «Papa, ¢no ves que estoy ardiendo?».
Despierta de su letargo y comprueba que una de las velas circundantes ha
caido sobre la cajita, por Lo que el cadaver estéd a punto de ser devorado por
el fuego. ¢Un aviso del méas alld? ¢0 un destello del subconsciente paterno,
que se debate entre Lla impotencia y el principio de realidad, es decir, entre
creer o no creer? Porque en definitiva se trata de eso: creer en alguien,
entregarle nuestra confianza infantil, siempre intacta.

Serge Daney, en Perseverancia, escribio lineas maravillosas al respecto:
«Toda la politica de los autores consistid en poner a prueba al autor, ese
compafiero que nos enseflara a jugar. Por eso [Los contrabandistas deJ Moon-
fleet [Moonfleet, 19557 es la pelicula més hermosa de la cinefilia, la versién
positiva de algo cuya versidén maléfica es La noche del cazador: el muchachito
quiere tener un padre a toda costa, Lo elige y Lo obliga a comportarse como
tal aunque el hombre prefiera hacer otra cosa, y espera de él lecciones de
puesta en escena, es decir lecciones de topologia, de reconocimiento del
territorio. Y una de las frases méas bellas del film de Lang es la del nifio que
dice 'El ejercicio ha sido provechoso, sefior'. EL pequefio John Mohune decide
seguir a Jeremy Fox (Stewart Granger), exactamente como yo decido seguir a
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Fritz Lang. La figura del autor es una imagen paterna, pero el padre no esta
alli, y es preferible que no aparezca demasiado para que la figura del autor
pueda convertirse en fetiche. Como nunca me interesd especialmente la bio-
grafia de los grandes cineastas, preferi decirme que, cuando seguimos a un
autor en su manera de situarse en el mundo, alcanzamos cierto quantum de
verdad, que es diferente seguin se trate de Hitchcock, de Lang o de Bresson.
Esto es, para mi, La politica de Los autoresy.

Asique el cine es una pura cuestién de padres e hijos. Es decir, de reinven-
tar el propio pasado, Lla propia memoria, dejandose guiar por un extrafo. Hubo
un momento, y en eso pueden creerme a pies juntillas, en que mis virgilios
particulares se llamaban Alain Tanner o Wim Wenders, entre otros. En parte por
prejuicios generacionales, en parte por puro desconocimiento, el cine cldsico
americano constituia adn para miuna especie de territorio virgen e inexplo-
rado. De modo que tuve que descubrirlo a través de terceros: el propio Wen-
ders, por ejemplo. Cuando vi por primera vez En el curso del tiempo (Im Lauf
der Zeit, 1975), que todavia me resulta su pelicula mds querida, recuerdo que
me sorprendio la mencidén a Lang como padre putativo de toda una generacion
de alemanes desarraigados, educados en el «milagro econdmico» y el olvido de
un pasado tan lacerante como espantoso. Era la generacién de Wenders, por
supuesto, pero también Lla de Volker Schléndorff, Rainer Werner Fassbinder,
Werner Herzog y Hans-Jirgen Syberberg. Schléndorff conocid personalmente
a Lang en junio de 1959, en un coctel que dio en su honor la Cinématheque
Francaise, y al afio siguiente le escribid una carta en la que reconocia, muy
a su pesar, que él y todos sus contemporaneos formaban parte de la nacién
alemana, «querdmoslo o no, y la verdad es que aln no hemos hecho nada que
valga la pena, ni Mabuse, ni Metrdpolis, ni M, nada de Lo que podamos enorgu-
Llecernos». Luego continuaba: «Por eso, dentro de unos anos, cuando ya haya
aprendido lo suficiente aqui [en Paris, donde trabajaba como traductory cola-
borador de Lotte Eisner en la Cinémathéquel, tendré que volver a Alemania
para trabajar. Sicritico esta situacion desde fuera, desde el exterior, podria
considerarse un acto antialeman (y de hecho lo es, voluntariamente); pero,
para ser franco, vale mas hacer algo positivo en Alemania, por Lo menos para
que no tengan nada que decir» (carta de Volker Schlondorff a Fritz Lang, 17 de
febrero de 1960). Palabras que encuentran su doloroso eco en otras del pro-
pio Wenders a propdsito de la muerte de Lang, en 1976, recopiladas en su libro
Emotion Pictures: «Un anuncio publicitario de la Filmverlag de una nueva peli-
cula alemana, en un periddico, utilizaba una cita del Spiegel. Decia: '‘Una de
las peliculas alemanas més importantes desde Kubitsch, Lang y Muranu'

[sic]. Todas las letras se oponian a esta frase, quizé incluso el tipdgrafo no
habia querido ser el complice de esa nota. Con toda la razoén, pues esta vasta
relacion no existe. No creo que en las peliculas de Herzog, de Fassbinder,

de Schroeter, de Miehe o del que sea entre nosotros, prosiga una tradicién

que se remonte hasta esa época. Nuestras peliculas son de reciente inven-
cién. Por fuerza. Gracias a Dios. Creo saber por qué el Spiegel me propuso
escribir sobre Lang: estd presente en En el curso del tiempo, hay una refe-
rencia a Los nibelungos y se ven dos fotos suyas, una de ellas de Le Mépris.
Nada de eso habia sido premeditado. En esta pelicula sobre la conciencia del
cine en Alemania el padre perdido, no, el padre ausente, se habia instalado,
se habia insinuado por si mismo».

Sea como fuere, los cladsicos no podian ser para mi padres ausentes que,
desde un lugar Llejano, me ensefaban el camino. Cuando, en aquella misma
época de la que les estoy hablando, empecé a ver de una manera consciente
sus peliculas por La televisién, o en esporéadicas sesiones de la filmoteca,
méas bien se presentaban como espectros, mensajeros de otro tiempo que me
mostraban cémo habia sido el mundo entonces. En un ciclo dedicado a Hum-
phrey Bogart, en su totalidad integrado por copias nuevas y proyectado en
salas comerciales, asimilé espacios muy distintos a los que estaba acostum-
brado a ver en las peliculas de los afios setenta, descubri modos narrati-
vos més compactos, contemplé con sorpresa movimientos que me parecieron
extranos y misteriosos: La manera en que Bogart se Llevaba el cigarrillo a
los Llabios, o la sinuosidad de Lauren Bacall al prender una cerilla. Lejos
de la mitologia cinéfila, estaba ansioso por reconstruir aquel universo tan
ajeno al mio, con sus propias reglas e instrucciones de uso. Hasta Jean-Luc
Godard era un misterio para mi: el Paris en blanco y negro de Al final de la
escapada (A Bout de souffle, 1960), Los colores chillones de Pierrot el loco
(Pierrot le fou, 1965), el rostro de Anna Karina tras un cristal mojado por la
lluvia.. En cambio, nada de eso me ocurria con el grito de Marlon Brando al
principio de El Ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, 1973), el gesto
reconcentrado de Harvey Keitel mientras intenta tocar el fuego sin quemarse
en Malas calles (Mean Streets, 1972), La mirada estupefacta de Ana Torrent en
El espiritu de la colmena (1972). Bertolucci, Scorsese, Erice: ésos si eran mis
padres, a ellos si podia seguirlos. Recuerdo Jules y Jim, de Francois Truffaut,
filmada en 1962, casi como una pelicula de ciencia-ficcidn, Lla deliberada
urgencia de la voz en off como un relato de otro tiempo que ha de narrarse
cuanto antes para que no desaparezca. En cambio, la voz de Robert De Niro
sobrevolando las imagenes de Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) me resultaba
calida y cercana, la de un hermano, la de un semejante. Hasta que vi El des-
precio (Le Mépris, 1963).

Para entonces ya conocia bastantes peliculas de Fritz Lang, Lo cual me
habia dado una cierta idea de su cine que, por supuesto, debia variar sus-
tancialmente con el paso de los aflos. Conocia Carta breve para un largo
adios, la novela de Peter Handke. Y conocia Falsche Bewegung, una pelicula
de Wenders filmada en 1972, basada en un relato de Goethe y con guidén de
Handke. La genealogia empezaba a tomar forma. Pero sélo Lo hizo definiti-
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vamente cuando, en El desprecio, vi a Fritz Lang flotando en el universo de
Godard, a su vez tan cercano ya al cine contemporédneo en el que por aquel
entonces me hallaba sumergido. Era una especie de linea sucesoria. Para
empezar, el anciano tuerto, con su parche de pirata, perdido en un mundo
del que apenas entendia ya algun signo, en el que apenas podia moverse,
que apenas podia filmar. Luego el propio Godard, él sisu hijo, acompafando
a una especie de cadaver ambulante cuya existencia sobre la tierra adn se
prolongaria trece affos més. Y, en fin, esa camara que al principio me habia
interpelado directamente, acercan-
dose a mi, al espectador, durante
Llos titulos de crédito: «Es a ti a
quien busco», parecia decir. Los
cineastas cldsicos no podian cons-
tituir para mi dioses, mitos, como
lo eran para Godard. Se limitaban

a poblar escenarios, lugares, que
nunca habia conocido ni conoceria,
como fantasmas de otro tiempo.
Pero a la vez formaban parte de mi
pasado, de una memoria que debia
reconstruir si queria entender el
presente. Volvi a Los contrabandis-
tas de Moonfleet. Y, como en el caso
de Daney pero de otro modo, alli
descubri el inicio de un camino
que, al igual que en la primera
escena de la pelicula, me conducia,
para empezar, a la estatua de un
angel con las cuencas de los ojos Los contrabandistas de Moonfleet (1955),
vacias: ¢qué se escondia detras de Fritz Lang.

de aquel abismo?

Sin embargo, me estoy alejando de Lo que queria contarles, ésta no es la histo-
ria, no se trata de mi, o por Lo menos no Unicamente. La historia, en el fondo,
es la Historia: el cine como una sucesion de padres e hijos. Me dirdn ustedes,
y hardn muy bien, que todas las artes se basan en esa tradicién.

Y yo les contestaré, con algo de insolencia pero también con todo el respeto
que me merecen, que el cine es algo distinto. Aqui entra en liza una cuestidon
realmente espinosa, peliaguda. Sidecimos que el cine es algo distinto, ¢esta-
mos aludiendo a esa cinefilia rancia que aun sigue instalada en las peliculas
de Bogart mencionadas, que querria vivir en ellas (y que, por lo tanto,

aun cree en ese concepto de las «peliculas-en-las-que-se-puede-vivirn)? No,
méas bien se trata de hablar de espacios inhabitables, de peliculas que cau-
san desazdn, como La noche del cazador a Serge Daney, porgue las peliculas
sobre filiaciones, sobre padres e hijos, no pueden ser otra cosa que peliculas
monstruosas. Entonces, Lla historia del cine es un avatar monstruoso, como
aseguran Dudley Andrew y Paul Schrader, entre otros: el cine no es un arte,
sino la continuacidon de una eleccidon estilistica, la que realiza Lla novela
realista del siglo XIX y que luego, de repente, se encuentra en el precipicio
del impresionismo de Monet o, mas alld, a Cézanne. Quiero decirles, para que
no se me ofendan (o para que Lo hagan, depende), que el cine es un invento de
la burguesia para poder continuar con un gran relato que por momentos se le
estd haciendo ininteligible. iAh, otra cuestidén peliaguda ésta de la ininteligi-
bilidad! Imaginen a un respetable comerciante de finales del siglo XIX que de
repente se encuentra con determinados cuadros de Monet. Pues ahi estan los
hermanos Lumiére para decirle: «No se preocupe, mi buen sefior, vamos a darle
la porcidon de realismo en movimiento que usted nos estd pidiendo». Una pura
cuestién de oferta y demanda, pues. Sin embargo, no estoy de acuerdo con
Schrader cuando dice que eso termina a principios de los afios ochenta, con
los inicios del relato electrdnico. ¢0 acaso eso no pervive en los grandes éxi-
tos de la animacidén de Llos Ultimos tiempos (no me refiero a la vanguardia, ya
me entienden), verdaderos cursillos intensivos para Llos cachorros de la nueva
burguesia sobre ese gran relato que no puede perder pie? Mientras los hijos
ven Ratatouille (Ratatouille, 2006), Llos padres acuden en masa a deleitarse
con Babel (Babel, 2006), en la que, por si fuera poco, también se les propor-
ciona la ilusién de que esa inteligibilidad puede ser ininteligible sin dejar
de serinteligible. No sé sime explico, aunque en el fondo da Lo mismo.

Lo importante es que, en ese tramo de «nueva inteligibilidad», se instala
lo inevitable, a saber, la tendencia de todo estilo a su autodestruccion.
En los afios veinte, por ejemplo, las vanguardias: el cine soviético llLamado
«de montaje», el surrealismo, el expresionismo. Luego, los disidentes que se
niegan a entender el cine como una mera narracién. Finalmente (ya ven que no
me alargo, que mi afdn no es en absoluto enciclopédico), los «nuevos cines»
de los anos sesenta y setenta, que es el momento en el que pudo producirse
la revolucion. Cuando Bertolucci se apoyaba en aquello de que «quienes no
han vivido antes de la revolucion no saben Lo que es Lla dulzura de viviry,
estaba refiriéndose al cine, o mejor, al cine clasico «antes» de esa revolucion
que quiso sery no fue: la Nouvelle Vague, el Free Cinema, los nuevos cines
alemén e italiano.. 0 incluso Antonioniy Bergman, que acaban de perder para
siempre el pulso con la realidad cuando escribo estas lineas. Una nueva forma
de decir que reivindica la ruptura no con el relato tradicional, como se ha
insistido tantas veces, sino con el modo en que el espectador tradicional per-
cibe ese relato. Los hijos de Eisensteiny Jean Epstein, sus padres en los anos
veinte. 0 de John Ford y Alfred Hitchcock, como reivindicaban ellos mismos.
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Aqui se apunta otro conflicto familiar, para cerrar el bucle: ¢de qué modo Fritz
Lang, el Lang que hace cine en el Hollywood de los afios cuarenta y cincuenta,
en el Hollywood de los estudios y los contratos de
hierro, puede ser el padre de Godard, el Godard
jconoclasta y premaoista, tal como se reivindica
en El desprecio (Le Mépris, 1963)? Los padres se
eligen, decia Daney, y Godard elige a Lang, Lo cual
significa que hay una rama paralela en la historia
del cine en la que unos autores se eligen como
herederos y sucesores, como padres e hijos, mas
alld de la historia oficial. ¢Una hermandad clan- Historia(s) del cine (1989-1998),
destina de padres e hijos que quieren transmi- de Jean-Luc Godard.

tirse un secreto? Vamos por buen camino.

Primero, sigamos el rastro de esa cofradia volviendo al principio. ¢Cual es el
rostro que aparece en Histoire(s) du cinéma cuando se menciona el suefio ana-
lizado por Freud? Un rostro cefiudo y arrugado, un ojo cubierto por un parche
de pirata. Es John Ford, pero podrian ser Fritz Lang, Raoul Walsh o Nicholas
Ray, que también utilizaron el truco del parche (cada uno a su manera, como
confesidn o fraude) para buscar descendencia. Parece que eso del parche es
un buen invento para que los nifos sigan a alguien, se sientan fascinados

por alguien. Normalmente, los padres de verdad no llevan parches, no tie-

nen ningdn misterio, por Lo que méas vale buscar a un pirata, o a un cowboy,
alguien que oculta algo, aparte del ojo cubierto. Lang, por ejemplo, ocultaba
que no habia nada que ocultar, pues lo suyo era pura patrafia, o casi: un ojo
enfermo, ciego, pero no dafiado por ningun lance aventurero. Walsh ocultaba
un suceso lamentable, pues segun los cronistas, durante el rodaje de In 0ld
Arizona (1928), un conejo se estrellé contra el parabrisas de su coche, con las
consecuencias que era de prever. Pero no sigamos. EL hecho es que, en el caso
de Godard, el padre es John Ford, aunque sea otro parche el que aparece en
El desprecio. Y otro hecho destacable: Ford y Lang forman parte de La cofradia
de los parches, que esta en la cuspide de la gran cofradia de Los disidentes
que dieron lugar a la historia del cine basada en la filiacidén a Lla que luego,

a suvez, dieron su bendicion los huérfanos de Cahiers du cinéma, que se
inventaron padres norteamericanos para no tener que soportar a sus padres
franceses, siempre mucho mas aburridos. Alfred Hitchcock también forma parte
de esa cofradia. ¢Su signo distintivo? No un parche, ciertamente, sino una
calvicie, una figura oronda: el padre cotidiano que, sin embargo, no es como
Llos demds. El padre cinico y malévolo que cuenta historias de terror al lado
de la chimenea. EL padre que cada dia va a la oficina, que parece un ciudadano
como Los demds, pero es capaz de descubrir un cadaver en el jardin del vecino.
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No terminariamos nunca de enumerar esta cofradia de cineastas-padres singu-
lares, y mucho menos de caracterizarlos, pues son una infinidad, y todos con
sus peculiaridades. EL gran padre, claro estd, es David W. Griffith, el primer
progenitor que se sale de la norma, y que también aparece en ese primer episo-
dio de Histoire(s) du cinéma, al igual que Irving Thalberg, el productor que se
enfrenta a los estudios, o Howard Hugues, el productor-aviador, al que Martin
Scorsese, otro de sus hijos, homenajea en El aviador (The Aviator, 2004).
Porque ésa es otra. No se vayan todavia, que adn hay més: por supuesto,
los hijos. Godard y luego Francois Truffaut, los primeros que se reconocen
como tales, que recogen el testigo de Llos rebeldes de Hollywood para conti-
nuar transgrediendo las leyes. Sus primeras peliculas, Al final de la escapada
(A Bout de souffle, 1959) y Los cuatrocientos golpes (Les Quatre cents coups,
1959), tienen por protagonistas a hijos sin padres, o con padres a los que
desprecian, adolescentes eternos que buscan una referencia, una guia.
En la Ultima escena de ambas, uno de esos jovenzuelos mira a la cdmara y se
enfrenta al espectador, recogiendo el gesto de otra hija desnaturalizada
en otra pelicula de un padre putativo: Harriet Andersson en Un verano con
Mdénica (Sommaren med Monika, 1951), de Ingmar Bergman. Hay mas referencias
entrecruzadas en esta historia de paternidades desconocidas. La actriz que
mira a la cdmara en Al final de
la escapada es Jean Seberg,
que procede de otra familia,
la rama anglosajona. Seberg
habia encarnado a Juana de
Arco en St. Joan (1955), de
Otto Preminger, que luego
la utilizé en Buenos dias,
tristeza (Bonjour, tristesse,
1957) como encarnacién de
la jovenzuela intrigante que
termina autodestruyéndose,
Lla hija de David Niven que
En el cursaldblitienpp {9965)dd SWmMWr e d des:s. lucha contra Lla intrusa Debo-
rah Kerr. i0h, Buenos dias,
tristeza, pelicula-faro, admirada por Godard, que encuentra en Preminger
al padre de verdad, el que le cede una actriz, un rostro, que ademds habia
representado a la hija perdida por antonomasia, a Lla hija de Francia, a lLa
doncella de Orleédns, a la muchacha de dieciséis aflos que no se siente a gusto
con sus padres verdaderos, busca a otros en unas voces misteriosas y se
inmola en su honor! Juana es una constante en esa linea sucesoria de cineas-
tas, de padres e hijos que quieren mantener viva una llama, una tradicién:
Cecil B. De Mille, Carl Theodor Dreyer, Preminger, Robert Bresson, Jacques
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Rivette.. iJeanne la Pucelle, el rostro cinematografico por excelencia, el ros-
tro de una virginidad que es la virginidad sofhada del celuloide!

Pero ése es otro tema (y sin embargo no, no Lo es). Ahora sigamos con La
descendencia. 0 mejor, reconstruyamosla, ya que nos esta saliendo tan desor-
denada: 1) los hijos discolos de Hollywood, de Griffith a Nicholas Ray;

2) los huérfanos de la posguerra francesa, de Godard a Rivette; 3) ,,, vaya,
sigo sin poder reconstruirla, me cuesta hacerlo, resulta dificil, aunque la
tengo muy clara en mi mente. Para recuperar el hilo, recurriré a otra pelicula.
En Relampago sobre agua (Lightning over Water, 1979), de Wim Wenders, apa-
rece el Ultimo de los citados: Nicholas Ray. ¢Como es posible? Un cineasta
aleman, perteneciente al «Nuevo Cine» de su pais, un cine que se rebela con-
tra los padres de la patria (contra los que no quisieron lavar las infamias de
Hitler, el gran padre saténico de la nacidén), ¢como puede reivindicar el cine
americano, ese cine que, segln él mismo en En el curso del tiempo, «ha coloni-
zado nuestro subconscienten? Pero En el curso del tiempo ya era una pelicula
sobre padres e hijos, y aparecia una foto de Fritz Lang, el padre olvidado del
cine aleman. EL amigo americano (Der Amerikanische Freund, 1977), de titulo
profético, ya ponia en escena a Ray y también a Fuller. Y Relampago sobre
agua es el estallido, la gran bomba de mano: Wenders se traslada a América en
busca del padre, sabe que no va a encontrarlo en su Alemania natal y cruza el
océano (aunque luego sabremos por qué, no es tan sencillo). Wenders busca

a Ray, enfermo terminal de cancer, y Lle pide, le exige su bendicién. Lo imagino
diciéndole: «Yo voy a filmar tu agonia, te voy a inmortalizar como uno de los
grandes, y ademéas desde Europa, desde el lugar del Saber y de la Ciencia,
desde el Viejo Continente, desde la patria de Goethe [al que habia adaptado
en Falsche Bewegung (1975), por cierto], pero td, a cambio, me concederés el
derecho de ser tu hijo, de seguir el rastro de tus imdgenes, de continuarlas
por mi cuenta». 0 algo por el estilo, tampoco se Lo tomen al pie de la letra.

El caso es que Relampago sobre agua es un documental (o no) sobre La muerte
del padre, de Ray, y sobre el ruego de su hijo adoptivo.

No obstante, he prometido explicarles por qué Wenders vuela a América, y la
verdad es que no va en busca de Ray. Digamos que a Ray se Lo encuentra por el
camino. En realidad (no se lo digan a nadie, es una suposicién, tan sélo una
hipotesis), Wenders va a América a enfrentarse con su hermanastro, que vive
en California y se llama Francis Ford Coppola. Déjenme que me ria un poco,
porque la cosa tiene su miga, y esta historia de ramificaciones infinitas se
complica cada vez méas, lo cual demuestra que nada es tan facil como parece.

De acuerdo, pues: Coppola como hermanastro de Wenders, o Lo que es Lo mismo,
el Llamado Nuevo Cine Americano como hermanastro del LllLamado Nuevo Cine
Aleméan. iQué cosas tiene la historia paralela del cine, ésa de padres e hijos
que estamos intentando desentrafar! Y no obstante, si se observa bien,

la cosa no es tan descabellada. EL Nuevo Cine Aleman nace como protesta

CARLOS LOSILLA

contra un tipo de padre, pero como bUsqueda de otro: rechazo de Hitler,

del milagro econdmico, de Lla era Adenauer, de Sissiy de Romy Schneider;
bUsqueda de los ancestros, de Lo que hubo antes de eso —por decirlo como
podria escribirlo Peter Handke—, de Lang y de la historiadora Lotte Eisner,

a la que Werner Herzog quiere rescatar cuando estd a punto de morir, y para
ello escribe un libro precioso titulado Del caminar sobre hielo. Y Lo mismo
sucede con el Nuevo Cine Americano: rechazo del Hollywood que ha marginado
a Langy a Ray, en el que Ford y Hawks ya no tienen cabida, que esta siendo
invadido por hermanastros malos (como los de Cenicienta: al final Disney esté
en el fondo de todas las historias: ¢sera el gran padre ausente de esta histo-
ria?) en forma de ejecutivos sin entrafias; busqueda de esos mismos margina-
dos, de Lang y Ray, de Ford y Hawks, incluso de Charles Chapliny Orson Welles,
los dos grandes ausentes a Los que Coppola y sus compaferos de generacion,
sus hermanos (Michael Cimino, Terrence Malick, Peter Bogdanovich, Bob Rafel-
son, Brian de Palma, Martin Scorsese, etc.), quieren parecerse, en el sentido
de «tomar la fortalezay, como diria el amigo Antonio Weinrichter. Y el encuen-
tro, el choque, ibooom!, se produce: Wenders versus Coppola, Coppola versus
Wenders, intereses de familia. Coppola contrata a Wenders para que filme una
biografia de Dashiell Hammett, pero Wenders se rebela, pues mientras Coppola
defiende la tradicion hollywoodiense, una historia parecida a la que él mismo
urdidé en El padrino (The Godfather, 1972), o a La que acaba de dar carta de
naturaleza en Apocalypse Now (Apocalypse Now, 1979) —con permiso de Joseph
Conrad y la modernidad europea, todo hay que decirlo—, Wenders prefiere algo
méas innovador, o por Lo menos mas acorde con esa renovaciéon del género que
ya habia iniciado en EL amigo americano. Y se produce la ruptura.

Ahitermina, creo yo, nuestra historia de afinidades y filiaciones. EL hijo
cruza el océano y va en busca del padre, pero se encuentra con el hermanas-
tro, con el que tiene sus mas y sus menos. En 1980 Michael Cimino filma La
puerta del cielo (Heaven's Gate), que es una especie de El nacimiento de una
nacioninvertida, como si papéa Griffith hubiera leido a Marx (¢quién nos dice
que no Lo hizo, por otra parte?), y el fracaso en taquilla es estruendoso, una
verdadera catédstrofe. Fin del Nuevo Cine Americano, pues. Dos aflos mas tarde,
muere Rainer Werner Fassbinder, el hijo discolo de Douglas Sirk, con sélo 37
afos y una buena cantidad de alcohol y barbitdricos en su deteriorado orga-
nismo. Fin del Nuevo Cine Aleman. A partir de ahi, los hijos vagan desamparados
y desperdigados aquiy alla: el superviviente Philippe Garrel en Francia (tras
el suicidio de su hermano Jean Eustache), Lla doliente Chantal Akerman, los des-
terrados Straub.. De repente, un buen dia todo el mundo empieza a reivindicar
a un padre hasta entonces ignorado, menospreciado, considerado una rara
avis. Desde Asia lo hacen Jia Zhang-ke y Apitchapong Weerasethakul. Desde
Europa, la Escuela de Berlin. Y son sélo algunos ejemplos. Wenders, siempre
Wenders, se habia adelantado en Méds alla de las nubes (Al di la delle nuvole,
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1995), en la que ayudd al padre olvidado a filmar una pelicula, porque ese
padre habia sufrido un contratiempo, un infarto cerebral, y no tenia
movilidad. Pero olvidé nombrar al padre olvidado: se Lllamaba Michelangelo
Antonioni. Ahora ha muerto, el mismo dia que Bergman. Es curioso, nadie
reivindica a Bergman, quizé porque no hace falta: esté ahi, y eso basta para
todos sus hijos. Ambos han dejado un testamento intrigante, un mensaje casi
indescifrable (pero eso es una férmula: todo acaba descifrandose precisa-
mente porque todo es indescifrable, el acto de descifrar acaba siendo Lla solu-
cidén, no sé sime explico). Bergman, en Saraband (Saraband, 2002), prefiere la
musica de Bach. Y Antonioni, en Lo sguardo di Michelangelo (2004), se enfrenta
al otro Michelangelo, Buonarrotti, y lo acepta como padre, o bien se declara su
hijo. EL cine sale del cine, descifra (iotra vez!) su condicion de avatar mons-
truoso: viene de la mUsica, de Lla pintura.

Pero todo este embrollo quizad me permita terminar mi genealogia. Veamos:
1) la vanguardia del cine cldsico americano, con laterales como Dreyer,
Rossellini, Renoir, Ozu (cuyo tema principal son los roces entre padres e
hijos, por cierto, pero ésa es otra historia: ¢o no?); 2) los nuevos cines
europeos, cuyos miembros, ya sea a través de Cahiers o de Lang, se decla-
ran hijos del anterior item; 3) el nuevo cine americano, que reune los dos
precedentes; 4) los huérfanos de Lla tormenta, Llos herederos exiliados,
una familia secreta que se ha acomodado a la globalizaciony por ello se
encuentra en distintos lugares del mundo, ahora mismo concentrada en
torno al eje oriental. Y no obstante.. ioh, vamos, qué lio insoportable,
terminemos con esto!

Mi historia, la que quiero contarles y no sé siconsigo hacerlo, debe empe-
zar ahora por otro lado, como esos paseos que requieren un respiroy luego
eligen otro vericueto distinto al principal, aunque desde un principio estaba
decidido asi, por Lo que el camino «principal» nunca ha sido en realidad el
«principaly». Dejémoslo, como tantas otras cosas, porque ahora importa matar
al padre, al padre de esta historia, pero también al que ha inspirado muchas
de las ideas del escritor (es decir, de quien esto escribe) desde el principio
(pero ¢no hemos dicho que Lo «principal» no existe?). Sefior Daney, esclUcheme
bien, alld donde esté: Lo siento, pero ahora debo decirle (y de paso decirles

a todos ustedes) que Los contrabandistas de Moonfleet no es la pelicula de la
cinefilia, porque ese padre que interpreta Stewart Granger no se lo ha ganado.
0 mejor dicho, se Lo ha ganado de La misma manera en que puede habérselo
ganado el James Stewart de La ventana indiscreta (The Rear Window, 1954),
que también nos da una leccién de topografiay, por lo tanto, de puesta en
escena (esa puesta en escena que hoy dia ya no existe, pero ésa es, también,
otra historia). Si hay alguien que haya construido peliculas desde su posicion

privilegiada es Stewart, tanto en La ventana indiscreta como en Vértigo
(Vertigo, 1958): el tipo miray, por lo tanto, decide encuadres, escenas enteras,
ya sea en forma de ventana (la pantalla cinematogréfica, dicen) o de otra cosa
(en Vértigo, sus ojos construyen marcos, y esos marcos constrifien, ahogan,
matan a Kim Novak, una y otra vez: el cine como arma asesina). Por Lo tanto,
sefor Daney, nada de Stewart Granger, por mucho que ahi se trate explicita-
mente de un nifo en busca de una figura paterna. Buf, cudnto me ha costado
(a mi, al escritor) quitarme de encima esa influencia, pero tenia que decirlo.
Matar al padre siempre es dificil, complicado, intervienen los sentimientos,
pero llega un momento en que.. ifuera sentimientos, fuera contemplaciones!
;Dénde estén, pues, las figuras paternas?

Oh, claro, en Los contrabandistas de Moonfleety en La ventana indis-
creta pero sobre todo en un western que también fascinaba a Daney (ya ven,
el padre nunca muere del todo), que se titula Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) y
que dirigié Howard Hawks. Aqui no hay parentesco alguno, pero en el inte-
rior de la trama (casi inexistente,
por otro lado: Hawks es el maestro
de la trama destramada, del hilo
tenue que se deshilacha) se suceden
distintas formas de paternidad, de
influencia familiar en el seno de una
familia que no es una familia (y por
ello Hawks es el cineasta subversivo
por excelencia, junto con Clint East-
wood: el grupo que se forma acci-
dentalmente es més importante que
la familia de verdad, que siempre
resulta opresiva). Varios hombres en
una carcel. Algunos de ellos son los
carceleros, y mantienen encerrado
a otro que ha matado a alguien, y
se niegan a soltarlo por mucho que
la familia del otro les presione
para ello, asedie la prisidén, exhiba
impuUdicamente todo su poder (lLa
Rio Bravo (1959), de Howard Hawks. familia tiene el poder que le otorga
el Poder).
En el seno de ese grupo de carceleros (muy poco diestros como tales, inse-
guros y en minoria) aparecen varias figuras representativas. Walter Brennan
es el mas viejo del grupo, por Lo que puede ser el abuelo, un cascarrabiasy
también un inultil, o por Lo menos declarado inUtil por las normas sociales
imperantes, como suele suceder con los abuelos. John Wayne es, sin duda, el
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padre, el que dice Lo que hay que hacer, aunque ni siquiera él mismo Lo sabe
muy bien, también como acostumbra a pasar. Dean Martin es el hermano menor
de Wayne, aunque podria ser su hijo discolo y borracho, que aln debe encon-
trar su camino en

la vida, por mucho que ya no se trate de un adolescente. Y Ricky Nelson es
claramente aquel que va en busca de la figura paterna, un jovenzuelo petu-
lante, buen tirador pero.. iBuen tirador! Sin duda hemos dado aqui con el
quid del asunto, con el intringulis. Porque se trata de tirar, de disparar.
Todo tiene su centro en esa accién politicamente incorrecta. EL asesino ha
disparado a alguien y por eso esta encerrado, mientras que sus celadores
deberan disparar contra quienes asalten la carcel. Ricky Nelson sabe
disparar, pero es demasiado impulsivo, debe aln adquirir la tranquilidad,

la sabiduria de Wayne. Y Dean Martin es alcohdlico, Lle tiemblan las manos,
por Lo que debe dejar el whisky y reaprender a sostener un arma, a disparar
como es debido. ¢Y acaso, eninglés, «disparar» y «filmar» no son Lo mismo:
«to shoot»? Rio Bravo cuenta la relacién entre varios padres e hijos que se
muestran unos a otros un espacio determinado y discuten sobre cémo filmarlo.
Eso es el cine, pero también la vida: aprender a través de la mirada.

El jovencito petulante e inexperto es una figura clasica en Llos elencos del
western. De hecho, un western, relato de los primeros tiempos, filma siempre
un aprendizaje. Me irrita, si quieren que les diga la verdad, que sea una peli-
cula tan torpe como Raices profundas (Shane, 1953), de George Stevens, la
que mejor representa este sindrome. En ella un nifio elige a un pistolero como
padre porque el suyo es simplemente un imbécil, un tipo amorfo y sin ningdn
relieve. Y para sobresalir en una pantalla hay que tener «relieve», como lo
tiene (vean qué efecto mas burdo) el traje de Alan Ladd, el pistolero al que
admira el nifio, un traje absurdo, de explorador, con flecos y colgantes (con
relieves), que llama la atencion de La misma manera en que Lo hace la peli-
cula: por acumulacidn e insistencia, por pura pesadez. Pero Raices profundas
no merece mas comentarios, como tampoco Llos necesita el western, excep-
tuando un apunte final: Muerde la bala (Bite the Bullet, 1977), de Richard
Brooks, es quizéa el 4ltimo gran western sobre veteranos y aprendices, padres
e hijos fingidos, del mismo modo en que podria serlo, si asi lo prefieren,

Pat Garrett y Billy el Nifio (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973). Oh, esa elegia
ldnguida sobre un jovencito que descubre en su padre a su asesino...

Antonin Artaud o Jean Cocteau tendrian mucho que decir al respecto, incluso
Foucault, por Lo cual podemos considerar La pelicula de Sam Peckinpah como
un producto eminentemente francés, el Unico western dadaista, incluso
surrealista. Sea como fuere, pura transgresién: el Unico buen padre es aquel
que transmite el saber a su hijo a través de Lla muerte.

Dejemos, pues, el western, porque el cine norteamericano, aquellos deshe-
chos de Hollywood que menciondbamos como forjadores de otra historia del

l'
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El chico (1921), de Charles Chaplin.
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cine (o de la verdadera historia del cine, si adoptamos Los modos arrogantes
de Godard), tienen mas cosas que decir a través de otros géneros. La aven-
tura, claro estd, pero eso es demasiado evidente, ya nos hemos referido a
Los contrabandistas de Moonfleet, y podriamos hacerlo a otras muchas pelicu-
las parecidas: Capitanes intrépidos (Captains Courageous, 1937), por ejem-
plo, en La que Victor Fleming se atreve a disfrazar a Spencer Tracy de padre
adoptivo de un chavalin que le admira, aunque se trate de un arponero portu-
gués que Lle canta «Ay, mi pescadito..» ¢Pueden imaginar fantasia mas idiota,
situacion mas inverosimil? Y sin embargo siempre que veo esa pelicula derramo
unas Llagrimillas, no crean, a veces abundantes, cuando Tracy da la vida por
su «hijo». Una simple debilidad, pues Capitanes intrépidos no pertenece al
«género rebeldey, ese chico quiere formar una familia, es un nifio conven-
cional y aburrido. De hecho, prefiero a Tracy como padre-padre, pero también
padre que no quiere serlo, o que preferiria no haberlo sido nunca, el padre de
El padre de la novia (Father of the Bride, 1950) y El padre es abuelo (Father's
Little Dividend, 1951), el Bartleby de Los padres, de La misma manera en que
habia sido el capitdn Ahab de los padres aventureros de manual de autoyuda
en Capitanes intrépidos. (Quién inaugura esa silueta del padre bartlebyano?
Seguro que hay muestras anteriores, pero como la erudicién no se me da muy
bien prefiero decirles que es Chaplin quien, en El chico (The Kid, 1921), cons-
truye el primer arquetipo solido al respecto. No basta con imaginar a Chaplin
como «figura paterna» para hacerse una idea de La intensidad emocional de
esa pelicula. Es algo méas, pero no sé muy bien qué. Es un padre-nifio, o un
nifo-padre, pues el vagabundo siempre ha sido un nifio, desde sus primeras
apariciones en la pantalla: se trata, entonces, de un nifio que de repente

se ve convertido en padre de otro nifio. iQué tonteria, qué ocurrencia! Y sin
embargo no veo definicidon mas acertada. Chaplin es demasiado egocéntrico
como para transmitir un saber, de hecho es un cineasta sin discipulos (aun-
que a la vez todos los cineastas posteriores que valen la pena son sus disci-
pulos). A Chaplin sélo Lle interesan dos cosas: cémo filmar un espacio que se
transforma demasiado deprisa como para que él pueda «fijarlo» con su cdmara
y como situar, en esos encuadres, la figura de una chica, la Mujer, el Ideal,
que por naturaleza debe permanecer inmutable. Y por eso, también, acaba
siendo el padre de esas chicas, un padre lUbrico y seguramente abusivo, pero
un padre al finy al cabo. Ahi estd la escena final de Luces de la ciudad (City
Lights, 1928) para demostrarlo: el vagabundo reencuentra a la florista ciega,
que ha dejado de serlo gracias a que él ha actuado como un padre (ha podido
operarse gracias a él, digamoslo asi), y la mira como a una hija, pero a una hija
con la que le gustaria retozar un poco, pese a su mirada sentimental, precisa-
mente por ello cargada de sexualidad. Eso también sucede en ELl circo

(The Circus, 1920), en Tiempos modernos (Modern Times, 1936), en Candile-
jas (Limelight, 1952), pero sobre todo, insisto, en Luces de la ciudad, donde
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intenta resolverse el enigma de El chico: ¢de donde surge ese nifio?

Vaya, qué pregunta, qué incordio, qué embarazo, porque nos obliga a respon-
der que «el chico» es el producto imaginario de un coitus interruptus, el que
cierra Luces de la ciudad. ¢Recuerdan? La florista acaba reconociendo a su
benefactor, al padre que quiere hacer el amor con ella, pero el cineasta no
puede transgredir ese tabuU y pone fin a la pelicula sin que suceda nada més.

Y Lla elipsis consiguiente nos catapulta hacia atrds y nos hace recordar a Jac-
kie Coogan, que interpretaba al chico, la pequena estrella de Hollywood que
nace de la nada, como un doble del cineasta. Una monstruosidad, dicho sea de
paso, que nos recuerda que las relaciones filiales, en el cine, o todo Lo que

se le parezca, son siempre relaciones incestuosas. King Vidor, con su habi-
tual masculinidad, quiso detener esa aberracion en EL campedn (The Champ,
1931), donde Wallace Beery s6lo siente una especie de confraternizacién de
clase y sexo por Jackie Cooper, pero Franco Zeffirelli, en su remake de Llos ahos
ochenta, extrajo trabajosamente el subtexto y dio a conocer Los relieves (tan
torpe como George Stevens en Raices profundas) de la pederastia y la homose-
xualidad. Pero no sigamos por ese camino, tan poco edificante, y volvamos

al redil con otra subtrama que emocionara (o, por Lo menos, obligara a reflexio-
nar) a las posfeministas.

Leo McCarey filmé en 1937 una pelicula titulada Dejad paso al mafiana (Make
Way for Tomorrow), en la que, al modo de Ozu, mostraba los conflictos genera-
cionales entre padres e hijos en un sentido literal pero de una manera obli-
cua. De nuevo ignoro si estoy explicdndome bien. Quiero decir que McCarey
habla de una pareja de ancianos obligados a separarse por el egoismo de sus
hijos, que Logicamente quieren vivir su vida y los conducen de residencia

en residencia, pero también de Lo que significa formar parte de un sistema
familiar: las obligaciones que se crean, Los pactos a Los que no puedes renun-
ciar. La solucidn es muy facil, a la vez que transgresora. En la escena final,
los esposos tienen una tarde para rememorar sus viejos tiempos y no sélo Lo
consiguen, sino que logran instalarse en aquellos anos felices, volver a los
mismos lugares, recrear Los mismos gestos, incluso reencontrar a las mismas
personas en otros cuerpos. 0 de cémo un melodrama se convierte en ciencia
ficcidon. 0 de como Lla familia se construye con aquel o aquella a quien esco-
ges, no con quien te toca en suerte.

Dos aflos mas tarde, McCarey insiste en el tema de una manera alun méas
esquinada en Tu y yo (A Love Affair, 1939), donde Charles Boyer e Irene Dunne
se conocen en un barco de camino a Nueva York, deciden renunciar a sus res-
pectivas parejas y deben pasar un largo calvario antes de reencontrarse, o
mejor, de reconocerse. Lo siento, pero voy a subrayar esa palabra, algo que
habitualmente no me gusta demasiado: reconocerse. Ya ven, finalmente sélo La
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he repetido, ni siquiera subrayado. Para formar parte de una cadena genera-
cional hay que reconocerse en otro, como en un espejo, y decidir que ese otro
es nuestro semejante mas querido. El cine sabe mucho de eso, ya que el juego
del espectador con la pantalla consiste precisamente en el reconocimiento
de unas sombras que podrian ser las nuestras. En fin, Boyer y Dunne, en una
escala del viaje, visitan a la abuela del primero, que vive en la Costa Azul,
y ahi se establece un intrincado laberinto de relaciones que trastoca cual-
quier tipo de dependencia social para fijarse Unicamente en la dependencia
voluntaria. Dunne se reconoce en la abuela, que también quiere a Boyer, que
también ha gozado de un amor al que sigue fiel (su esposo, ya fallecido) y que
también ama la vida retirada y tranquila, lejos del mundanal ruido. Dunne,
pues, pasa a formar parte de esa familia reencarndndose en la abuela, algo
que se torna literal cuando ésta fallece y le envia su chal, el objeto iden-
tificatorio, junto con un cuadro que pinta Boyer y que representa a las dos
mujeres en medio de una iconografia casi religiosa (aunque ese cuadro casi
no se nos dejara ver, como sucede con todos los objetos sagrados). Hay que
decir también que, al final del viaje, Boyer y Dunne prometen reencontrarse al
cabo de seis meses en Lo alto del Empire State («Lo més cerca del cielow, dice
ella, en clara alusidn a esa santisima trinidad que ya estd en proyecto), pero
que ese plan fracasa porque.. iun coche atropella a Dunne cuando corre al
encuentro con su amado, que espera y espera, bajo la lluvia, sin saber qué ha
ocurrido! Estamos de nuevo en el terreno de lo extraordinario, por no decir
de Lo folletinesco, pero sélo de esta manera pueden explicarse ciertas cosas.
Dunne queda paralitica, pero nunca Lo avisa, nunca le dice nada. EL cree que
ella se ha olvidado de su amor, que ni siquiera pensd en presentarse.
Un dia se encuentran en un teatro, pero Dunne permanece sentada, sin darle
a conocer su herida. Finalmente, él vuelve a la casa de la abuela, ya fallecida,
recoge el chal junto con sus recuerdos y se entera de dénde vive Dunne.
Pues bien, alld que va Boyer con el chal, un dia de Navidad (iun dia de Navi-
dad, qué desatino!), para desembuchar todos sus reproches. Ella no se
levanta, no da a conocer su herida, ya Lo hemos dicho. EL Le da el chal (primer
paso) pero sospecha algo, abre una puerta y.. ialli estd el cuadro (segundo
paso) que reconstruye la familia, esa familia que tanto ha costado formar
pero que, como en Rio Bravo, al final acaba constando de abuela e hijos/
nietos, que a la vez mantienen una relacién filial: Boyer convierte a Dunne
en otra madre, otra abuela, al verla con el chal, al concederle inconsciente-
mente el derecho de representar (el cuadro, no Lo olviden) Lla escena familiar
deseada, la genealogia familiar inventada!

Lo mejor del caso es que McCarey se convirtié en hijo de si mismo al volver
a filmar La misma historia (hacen falta agallas) casi veinte aflos més tarde, en
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1957, con el titulo de An Affair to Remember (en espafiol, de nuevo, Td y yo).
No voy a entrar aqui en Los pormenores y los cambios introducidos en Lo que
va de una a otra (es una de mis peliculas favoritas, lo he hecho varias veces
y no quiero soliviantar a quienes me conocen bien: otra vez con Lo mismo,
qué pesado, blablabla, ya saben), pero si me gustaria subrayar, de nuevo,
que McCarey se hereda a si mismo, se convierte en su propia tradicién, en su
Unica familia: todo Lo demds pertenece al reino de la ficcidn, el Unico en el
que se puede vivir sin sufrir dafo alguno y a la vez reconocer La realidad.
Nos habiamos olvidado de decir que también Hawks repite la historia de Rio
Bravo en Eldorado (Eldorado, 1967), donde, esa vez, Wayne ensefia al joven
James Caan a manejar las armas. Con McCarey podriamos decir que los senti-
mientos los carga el diablo, que una familia no nace sino que se hace, mien-
tras que con Hawks se suele afirmar que Los vinculos sélo se consiguen a tiro
limpio. Y mientras Hawks vive en un mundo de hombres que se reproducen, que
han accedido al don de concebir sin mujeres de por medio (o con las mujeres
Unicamente como testigos), McCarey prefiere el alma femenina como receptora
de todo aquello que vale la pena conservar: Boyer (Cary Grant en la segunda
version, mucho mas expresivo a este respecto) se traviste con ese chal que
nunca podrd ponerse, pero que asegura la continuidad de la especie. ¢De qué
especie? Esa seria otra historia. Y van..

Pero, un momento, quiza no sea otra historia. Otra de las peliculas béasi-
cas para comprender como se establecen los nexos de Lla unién posfamiliar
también se construye alrededor de un fantasma femenino. En ELl noviazgo del
padre de Eddie (The Courtship of Eddie’s Father, 1962), de Vincente Minne-
L, un nifio se dedica a recomponer, cual Frankenstein infantil, a su madre
muerta, y de paso a proporcionarle otra esposa a su padre viudo. Parece una
comedieta tonta, pero no se la pierdan, porque en ella estd la esencia de
todo, de las generaciones que se suceden, de cémo se Llenan los huecos, de
como los espacios nunca pueden permanecer vacios (una cuestidén de puesta
en escena, como diria Daney, mi padre repudiado). Poco a poco, a partir de
tres cuerpos de mujer, de tres imaginarios distintos, el chico filma (dispara
sobre) uno solo de ellos, su objetivo prioritario: una enfermera angelical
(capaz de curar el dolor, de nuevo las reminiscencias religiosas) que sub-
sume a sus rivales, una pueblerina encantadora pero claramente insuficiente
(Le falta cerebro) y una urbanita sofisticada pero inutil para sus proposi-
tos (Lle faltan sentimientos). En la escena final, el nifio filma, dispara, mira
a su padre y a la enfermera, que hablan por teléfono desde habitaciones
casi contiguas, y los une mediante su mirada, restablece el ndcleo familiar,
se inventa su nueva familia, que tampoco es una familia tradicional desde
el momento en que la nueva madre es sélo una sustituta. Los nifios (no los
padres, nila nueva situacién laboral, nila nueva moral) son quienes inven-
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tan la familia descentralizada, desnaturalizada, artificial. Los nifos recons-
truyen el mundo y, por Lo tanto, las relaciones que se dan en éL.

Los nifios son también esos seres angelicales capaces de llevar a la muerte
a los piratas que han salvado su vida, como en Viento en las velas (High
Wind in Jamaica, 1965), de Alexander Mackendrick, o los que, sintiéndose
abandonados por sus padres naturales, recurren a los muertos, a Los espec-
tros, como en Suspense (The Innocents, 1961), de Jack Clayton, basada en
Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Pero ésas son peliculas en las que la
mentalidad infantil prefiere sembrar el caos al orden, mientras que el cine,
el verdadero cine, o por Lo menos aquel que hasta hace poco se consideraba
como tal (y por Lo tanto el que «mird nuestra infancia» —en otra expresién
daneyana—, el que observd a varias generaciones de esa otra cofradia fami-
liar que frecuentaba las salas antes de que fueran multisalas), inventa nifios
gue inventan el cine. Y eso me permite, por primera vez en esta historia,
construir algo parecido a una historia, la historia de un niflo mutante que
adopta cuerpos distintos para llevar a cabo una sola misidn: dejar en eviden-
cia la imposibilidad del aprendizaje tal como se entiende dentro del con-
senso social, es decir, como transmision del saber de un adulto dotado a un
aprendiz por lo general de corta edad, o por Lo menos adolescente.

La historia empieza (por fin empieza nuestra historia) en Aveyron, hace un
par o tres de siglos (no me gusta especificar: sé que Llos personajes visten de
época, pero no quiero decir mas, tampoco importa), cuando un doctor espe-
cialista en aprendizaje infantil, lLamado Itard pero con la cara del direc-
tor de cine Francois Truffaut, se encuentra cara a cara (es un decir) con un
nifio salvaje, o Lo que Lllaman alliy entonces un «nifio salvaje», o sea, un nifio
encontrado en pleno bosque, de unos diez afios, que parece haber vivido
siempre en plena naturaleza, y que por Lo tanto no sabe hablar, ni tiene idea
alguna de los rudimentos sociales mas elementales. Itard le ayuda a apren-
der, le hace de padre, en el sentido de ensefarle todo Lo necesario para que
pueda andar por la vida, o mejor, para que pueda vivir en sociedad, en lLa
sociedad de su tiempo. Pero Itard no se limita a eso, porque quienes Les ven
(hay una vieja criada, por ejemplo) tienen la sensacion de que ese aprendi-
zaje no es tanto social, por mucho que Lo parezca, como personal. Pero ¢vale
la pena que ese nifio deje de ser como es, abandone su estado de inocencia
(aunque sea salvaje) y se integre en el cuerpo social (integre su cuerpo libre,
de movimientos libérrimos, en el cuerpo social)? De cualquier manera, sea
como fuere, en nuestra historia el dilema se plantea en términos cinemato-
graficos (debe de ser porque el doctor se parece a Truffaut), a saber: ¢vale
la pena sustituir el caos por el orden, Llos hechos en bruto por la narracién,
el movimiento libre por la gracia del movimiento, la mirada que se limita a
vagar por la mirada que pone en escena? Porque Lo que quiere Itard es trans-
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mitir al nifio un saber cinematogréafico (y por eso no importa el siglo en que
nos encontramos, en cualquier caso se trata del siglo del cine), convertirlo en
un actor que camine y se comporte a su gusto, gue quiza no sea el suyo estric-
tamente hablando pero sies el gusto social. En cualquier caso, ese nifio se
escapa, huye cuando parecia que todo iba por buen camino. En un aparte, aun-
que aun en el seno de nuestra historia, quizd en el apéndice, se podria decir
que todos los modelos acaban huyendo, de una forma u otra, y cuando digo
«modelo» me refiero a un ser vivo al que otro estd «modelando», «pintandoy,
«esculpiendoy, «filmando», «tiroteando». Mirando para ver cémo funciona:
acordémonos de otra historia, la de Madeleine, en la que una mujer joven que
se parece a Kim Novak es mirada por un hombre maduro que se parece a James
Stewart (aunque en la version cinematogréafica pretendian que tuviesen la
misma edad) y eso acaba haciéndola huir, por una escalera de caracol, la esca-
lera de un convento, que la conduce a la muerte. Todos, todas, siempre huyen:
de la mirada, del aprendizaje, de los mayores, de Llos ancianos.

En fin, supongamos que el nifio salvaje se adentra de nuevo en la selvay,
no se sabe cémo (en las historias que me gustan nunca se sabe cémo suce-
den las cosas, no por aficion a lo fantédstico, sino por aversién hacia el
racionalismo), aparece un par o tres de siglos més tarde, en Espafa, des-
pués de la guerra civil (este dato que parece histdrico no es histodrico,
sino, como veremos después, argumental), en un pueblo de la meseta cas-
tellana, convertido en nifia, una nifla mads pequefia, de unos seis o siete
aflos, que un dia asiste a una proyeccion cinematogréafica de EL doctor
Frankenstein (Frankenstein, 1932). Hay muchas cosas interesantes en la
continuacién de nuestra historia, asi que espero exponerlas con un poco de
orden, con una cierta claridad. La nifia salvaje ha aprendido a comportarse
en el seno de la sociedad, incluso tiene una familia, un padre y una madre,
una hermana. Pero conserva, de su vida en el bosque, un carédcter hurafio
y silencioso, una mirada que observa sin deseos de aprender, sélo por ver
qué ocurre ahi afuera. Y «ahi afuera» ocurren muchas cosas: al parecer,
en Espafa ha habido una guerra, y por Lo tanto hay unos vencedores y unos
vencidos. Sus padres parecen pertenecer a estos uUltimos, pero no estad muy
claro (podrian ser también unos renegados), Por el bosque circundante, que
seguramente le recuerda al bosque del que procede, sobreviven resisten-
tes que todavia luchan por los ideales de Los vencidos, pero de eso la nifia
no sabe nada hasta que ve El doctor Frankenstein. (Y qué tiene que ver una
cosa con la otra?, me diradn Los lectores de esta historia, que quiza empie-
cen a perderse. Vamos, no se impacienten, pues precisamente ésta pretende
ser una historia de encuentros, no de pérdidas. Nuestra nifia se encuentra
con otra nifia, en el interior de la pelicula, que hace lo que ella querria:
ensefar a un adulto, invertir el orden habitual del aprendizaje, dejar en
evidencia su arbitrariedad. Curiosamente, ese adulto le trae a Lla nifa
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determinados recuerdos de cuando fue niffio: como ella entonces, se trata
de alguien que no sabe hablar, que no tiene ninguna habilidad social, y que
ha sido modelado por un tal doctor Frankenstein, al igual que ella, cuando
era «él», fue modelada por un tal doctor Itard. Ese adulto (extrafo, muy
extrafio, pues no habla, ya Lo hemos dicho, sélo emite grufiidos, y apenas
sabe andar, se mueve con torpeza extrema) se encuentra, pues, con la nifa,
al borde de un rio, en el bosque de siempre. La nifia intenta ensefarle un
juego muy simple: lanzar florecillas al agua y ver cémo flotan, qué inocen-
cia de juego. Pero el adulto, que no tiene nombre, no entiende muy bien

las reglas, aunque finja entenderlas, y por eso, cuando las florecillas se
acaban.. iqué buena idea, tirar a la nifa al rio, ya que se han terminado las
florecillas! Ahi estd el detalle (voy a subrayar otra vez, aunque ya saben
gue no me gusta): la inversién del proceso de la ensefianza lleva a dejar

su absurdo al descubierto, de manera que «lanzar florecillas» no signifi-
caba, como con buen criterio ha colegido el adulto, «lanzar cosas bonitas»
(como la nifa), sino simple y LllLanamente «lanzar florecillasy», y no otra cosa.
El aprendizaje, la transmisién del conocimiento de generacidén en genera-
cidén es siempre demasiado literal, demasiado racional, y puede llevar a tra-
gicos equivocos por su propia imperfeccion.

Pero no divaguemos, no moralicemos, sigamos con nuestra historia. La nifa-
nifo (La nifa que ha visto todo eso en una pantalla de cine, la nifa que ha
podido pensar que ella misma, de no haberido a parar al seno de una familia,
podria haber terminado como ese extrafio adulto, sin rumbo, sin habla, sin con-
ciencia del bien y del mal, o de Lo que a ella Lle han ensefiado que es el bieny
el mal) queda fascinada por esa historia y quiere recrearla en su gris realidad
de cada dia. Es légico, pues sus padres no le ensefian nada, no le transmiten
nada, y por Lo tanto no sélo quiere buscar eso en el exterior de La familia,
sino ser ella la que «modele», como hacia el doctor Itard, como ha hecho el
doctor Frankenstein, pero «modelar» con el fin de «automodelarse», es decir,
ensefar para aprender, y ni siquiera a la manera de un maestro, sino como
un narrador, un pintor, un cineasta, por ejemplo el que ha filmado EL doctor
Frankenstein. Aqui surgen otras dos notas al pie, que quiza podrian pasar a
engrosar el apéndice antes mencionado. Por un lado, Lo que aprende la nifia de
su familia es un orden falso, impuesto, que no da lugar a ninguna mirada, sino
a unrepliegue, a un ensimismamiento: su padre, que ejerce de apicultor en sus
horas muertas, le ensefia el funcionamiento atrozmente racional de una col-
mena, ese orden fatal que recuerda al de una vida demasiado vacia como para
no desear la muerte, como para no tener la muerte como Unico deseo. Por otra
parte, Lo que aprende la nifla en la escuela apunta también hacia eso, pues su
maestra solo le ensefa a situar Los 6rganos del cuerpo en un mufieco al que
Llama don José, qué tonteria, saber donde estd el higado, el corazdn, Llos pul-
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mones, saber eso, ¢para qué?, i;sélo por saberlo? ¢sélo por acatar, una vez mas,
el orden de las cosas? Desordenemos, se dice la nifia, y para ello espera a que
llegue un tren, a que de él descienda uno de esos hombres que siguen resis-
tiéndose a ser simplemente Llos vencidos, a que se esconda en una casa aban-
donada. ¢Y para qué? Para modelarlo, para convertirlo en el adulto extrafio
que ha visto en la pantalla, para ensefiarle algo que él, luego, a su vez,

pueda devolverle a ella: el aprendizaje como intercambio, como toma y daca;
las generaciones como algo que se elige, pero ya no Unicamente como figuras
vicarias, sino en toda su literalidad, en el LlLamado mundo «real».

La nina, pues, ya no quiere poner en escena, ni tampoco que la pongan en
escena: quiere ser el terrorista de la realidad entendida como constructo
social, y por Lo tanto quiere dinamitar procesos, ensefianzas, aprendizajes.
Quiere convertir el cine en algo que no necesite de aparatos, nide maquina-
rias, que pueda, a la vez, continuar con el arte de la narracién y sabotearlo,
moverse en sus margenes, resistirse ante el saber burgués. Al final de nues-
tra historia, la nifia sale al balcdn, sabiendo que el objeto de su deseo ha
sido aniquilado (por la policia, por el orden impuesto, el orden de la col-
mena y del cuerpo escuéalido de don
José), y cierra los ojos. iCierra los
ojos! No quiere ver nada y Lo quiere
ver todo. No quiere que el cine la
mediatice, sino reinventar el cine.
Ya no quiere ver mas peliculas.
«iSoy Ana'y», dice para identificarse
ante el bosque que se Le extiende
delante, el bosque de donde surgio
como nifioy al que quiere volver
como simple mirada, con Llos ojos
cerrados.

El pequeiio salvaje (1970), de Frangois Truffaut. «iSoy Ana'»: no soy hijo de tal,

nide cual, nide ése que me ensefia,
nide ésa de la que aprendo, nide un padre al que querria adoptar, ni de

una madre adoptiva a la que querer. La soberania de la individualidad, de
nombrarse a uno mismo como duefio y sefior de si, como ajeno a toda familia.
Entonces la nifia sabe que ha vivido en una pelicula titulada El espiritu de la
colmena (1972), y que antes de eso, cuando era nifio y no nifa, vivid en otra
titulada EL pequefio salvaje (1970), y que estuvo a las érdenes de dos directo-
res, Victor Erice y Francois Truffaut, que le ensefiaron ese doloroso camino,
cosa que ella no queria que Lle ensefiaran, porque no creia en ningln tipo de
ensefanza, de transmision, de relacién entre familiares o «familiares».

Aflos después, Lla nifla leerd Perseverancia, de Serge Daney, y encontrara
una referencia a Los contrabandistas de Moonfleet, a La puesta en escena,
al aprendizaje como lectura topografica. Y dird: «iQué bonitas esas cosas que
solo suceden en el cine, en el cine tal como se entendia antes!»



DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLASTICAS

Chus Martinez (Ponteceso, Espana, 1972)

Es directora del centro aleman de arte contemporaneo Frankfurter Kunstverein en Frankfurt
desde enero de 2005. Entre los proyectos que comisari6 para este espacio se incluyen 60 Seconds
Well Spent (60 segundos bien empleados) y las primeras exposiciones individuales de Ersa Ersen,
Arturas Raila, Tommy Stockel, Wilhem Sasnal y Gardar Eide Einarsson. También organizé

las exposiciones colectivas Whenever it starts, it is the right time (Cuando comienza, es el momento
oportuno) y Pensée Sauvage (Pensamiento salvaje). Ademds, en el Frankfurter Kunstverein desarrolla
actualmente un programa para comisarios, artistas y criticos, el «Deutsche Bérse Residency
Program».

Entre 2002 y 2005 fue directora artistica de la Sala Rekalde, espacio contemporaneo de
exposiciones de Bilbao, y anteriormente dirigi6 la programacién de la Sala Montcada, de la
Fundacién La Caixa.

Especialmente reconocida por su amplio conocimiento de la escena artistica contemporinea
internacional y autora prolifica, ha escrito ensayos, textos para catdlogos y articulos
sobre la relacién entre la teoria y las practicas artisticas, y sobre cémo, tras el «giro lingiiistico»,
la tradicidn filoséfica anglosajona se ha centrado en encontrar una definicién de arte mientras
que la Escuela Continental intenta arrojar luz sobre el concepto de experiencia a través de las
précticas artisticas.

Lars Bang Larsen (Silkeborg, Dinamarca, 1972)

Critico y comisario free-lance, vive entre Frankfurt y Copenhague. Actualmente desarrolla un
proyecto de investigacién sobre «psicodelia global», y ensefia en la Universidad de Copenhague.
Entre sus comisariados mds recientes se encuentran las exposiciones The Invisible Insurrection of

a Million Minds (La insurreccién invisible de un millén de mentes) en la Sala Rekalde, Bilbao (2005),
y The Echo Show (El show de Eco), Tramway, Glasgow (2003). Ha sido ademds curador del artista
Lars Mathisen como representante oficial de Dinamarca para la Bienal de Sio Paulo 2004.

Larsen colabora periédicamente en publicaciones sobre arte y cultura como Artforum, Frieze
y Springerin, y ha publicado un libro sobre el artista sueco Sture Johannesson y el arte psicodélico
radical de los afios 60 (NIFCA / Lukas & Sternberg, 2002).

Ha sido también comisario de la Fundacién de Arte Contempordneo Danés, y de las
exposiciones Populism (Populismo) (2005), Fundamentalisms of the New Order (Fundamentalismos
del Nuevo Orden) (Charlottenborg, Copenhagen, 2002), Pyramids of Mars (Pirdmides de Marte)
(The Fruitmarket Gallery, Edinburgh; The Barbican Centre, London; Trapholt, Kolding,
2000-2001), Bicycle Thieves (Ladrones de bicicleta) (Chicago y Milwaukee, 1998), entre otras,
asi como de la Bienal Momentum de Moss (1998).

Larsen es ademds editor de artes visuales del Lettre Internationale de Dinamarca.

LA MAQUINA

DEL HORIZONTE

EL DESENCANTO DE LA
PEDAGOGIA EN EL

ARTE CONTEMPORANEO

Lars Bang Larsen
Chus Martinez

La educacién —qué se supone que debe hacer, para quién, qué la define

y controla—- es un tema muy controvertido en la cultura contemporéanea.

Desde que se adjudico al arte el papel de ser el «educador del hombre»,

taly como Lo expresd Friedrich Schiller a principios del siglo XIX, la pedago-
gia ha sido crucial en la forma en que los artistas se relacionan con cuestio-
nes de disciplina. En este intercambio, Chus Martinez y Lars Bang Larsen ana-
lizan como se desarrollan las transferencias de conocimiento y los procesos
de conversidén subjetiva y social en algunas practicas artisticas recientes.

Chus Martinez: EL estatus del conocimiento en el arte es un tema dificil y al
mismo tiempo crucial. Aqui tardariamos demasiado sirecorddasemos las anti-
guas discusiones sobre la propugnada autonomia del arte o los intrincados
caminos que lLlevan hacia una comprensién mas amplia de Lla funcidén del arte
en la sociedad y no tanto en el «Bildung». EL arte no es un maestro, ni la
institucidon artistica es una clase. Pero es evidente que el arte puede jugar
un papel en nuestra manera de entender el mundo, y que el ejercicio del arte
afecta a la sociedad. Independientemente del fracaso al alcanzar objetivos,
algunas obras de arte y algunas practicas artisticas son capaces de crear
situaciones en las que los espectadores se encuentran en una posicién en
la cual se pueden desafiar sus horizontes vitales. Uno de estos casos es el
patio de juegos organizado por el artista danés Palle Nielsen en 1968 para
el Moderna Musseet de Estocolmo. Transformd una institucién —un museo-

en otra —un patio de juegos; y una comunidad- los espectadores de arte
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Modelo para una sociedad cualitativa, 1968.
Instalacidn.

Fotos de documentacién, Moderna Museet, Estocolmo.
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—-en otra- los nifios, y por Lo tanto no sélo alterd un lugar sino el estatus

de este lugar en el edificio del conocimiento, por Lllamarlo asi. No se puede
cambiar o desafiar nada si no empezamos a alterar desde el principio las
condiciones de la transmisidén del conocimiento, la experiencia y los valores.
(Qué aspectos de este experimento social especifico Lo diferenciaban de otros
intentos de alterar el pacto entre el objeto de arte y el espectador? Nielsen
parecia haber entendido que el museo es una maquina de hacer historia, y por
decirlo de alguna manera sustituyd el ndcleo del motor con un material de
produccién totalmente diferente...

Lars Bang Larsen: Por seguir con su acertada metéafora del museo como
maquina de hacer historia, El Modelo de Nielsen definitivamente usaba un
combustible ideoldgico diferente del de las estrategias artisticas existentes
que se ofrecian en aquel tiempo. Dejadme dar una breve descripcién del pro-
yecto: Modellen — En model fér ett kvalitativt samhélle (EL Modelo - Un modelo
para una sociedad cualitativa) era un patio de juegos para nifios que Nielsen
organizé dentro del Moderna Museet en octubre de 1968. ElL patio de juegos
ofrecia libre acceso a todos los nifos de Estocolmo para que pudieran asis-
tir a una amplia variedad de funciones y actividades. No se puede relegar

a la categoria actual, ya bien establecida, de los programas que Llos museos
dedican a los nifios, y que cumplen una funcién de servicio: aun cuando era
un proyecto explicitamente para Los nifios, no formaba parte del trabajo del
museo en este aspecto, nide hecho estaba interesado en La infancia como tal.
EL hecho es que El Modelo era una utopia de masas de un activista del arte
que sustituia las preocupaciones de la época por la conquista del espacio

y la obra de arte abierta a través de una presencia incontrolable en el cubo
blanco, basada en la participaciény el juego. El Modelo se inaugurd el 30 de
septiembre de 1968 en el gran vestibulo del Moderna Museet: con la ayuda

de algunos voluntarios, Nielsen habia decorado el espacio de Lla galeria

con nuevas paredes y pavimentos, se habian erigido torres y puentes y habia
cubetas de goma espuma para facilitar las formas de juego funcionales (sal-
tar, escalar, columpiarse). También se fomentaban las formas constructivas de
jugar, dado que ponia a disposicidén de Llos nifios materiales y herramientas,
pinturas y cepillos, y mientras durd la exposiciéon el espacio de la galeria

se fue transformando gradualmente con la interaccidon de los nifios. EL Tea-
tro Real de Estocolmo hizo una donacidn de vestidos de época que se podian
usar para hacer obras de teatro improvisadas, junto con mascaras de carna-
val actuales que el mismo Nielsen proporciond: 100 mascaras del presidente
Mao, 100 del presidente Johnson y 100 de Charles de Gaulle. En cada esquina
del patio de juegos, columnas de altavoces se conectaron a unos graméfonos.
Al cabo de dos semanas, el jefe de bomberos de Estocolmo cerrd EL Modelo por
peligro de incendio. Nielsen y sus ayudantes cumplieron las estipulaciones
de los bomberos y reconstruyeron el patio en cuatro dias; se volvid a abrir al
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publico con pancartas rojas colgadas al techo y grafittis revolucionarios en
las paredes como protesta contra aquello que, segun su opinidén, habia sido
una intervencién politica. Con prestigiosos patrocinadores y socios colabo-
radores —como el diario de Estocolmo Dagens Nyheter, el Ministerio de Educa-
cién, el Instituto Sueco de Investigacién de Lla Construccidony el Consejo de
Estocolmo para el Bienestar de Llos Nifios— EL Modelo se convirtié en un tema
de un amplio interés periodistico y critico, como se habia deseado; no como
proyecto de arte, sino como proyecto controvertido relativo al tiempo de ocio
y al lugar de los nifos en la ciudad.

Para volver a su cuestidn, Nielsen definitivamente queria dar una determi-
nada direccién a la historia, animando a los nifios a «decirnos tantas cosas
sobre su mundo que también se convierta en un modelo para nosotros», taly
como declard en el comunicado de prensa. Nielsen empled el tropo del juego
de una manera especifica, como un auténtico modo de produccién (a diferencia
de la nocién més universal y antropoldgica del juego de Huizinga, por ejem-
plo, que habia inspirado a los situacionistes unos afios antes); del mismo
modo que concibidé el nifio como una especie de proletario primordial. De esta
manera, El Modelo definitivamente tocaba aspectos artisticos y activistas que
flotaban en el ambiente en aquella época (por no decir que se habia concebido
inspirdndose en éL). En Alemania, los activistas establecieron los denomina-
dos Kinderldden («tiendas de nifios»), que se convirtieron en una préactica
extendida a los centros educativos atendidos de forma colectiva que pro-
movian pedagogias antifascistas. De forma similar, a Las instalaciones de la
Feria de Frankfurt en la que el artista Thomas Bayrle organizd, en 1974, un
campamento de verano alternativo para nifios de familias desfavorecidas que
no se podian permitirirse de la ciudad en vacaciones. Asi, EL Modelo deberia
verse en la perspectiva de las pedagogias radicales en las que la inclusidn
de los nifios era un sindénimo de luchas antidisciplinarias.

Creo que Lo que también hace destacar El Modelo es Lla ambicidén con la que
se Llevd a cabo. Fue un proyecto monstruoso: durante las tres semanas que
estuvo abierto, atrajo a mas de 33.500 visitantes, 20.000 de los cuales fueron
nifios. Pero no fue sélo un experimento social, sino también artistico: propor-
cionando un marco para el juego, tenia como objetivo introducir un concepto
antielitista del arte y crear un nuevo ser humano con una gran necesidad de
relaciones de grupo. Quizas Lo que Lle confirid su energia y su carga antiau-
toritaria es que consiguid combinar y unir los dos tipos de utopias que Ernst
Bloch habia diferenciado en su dia (y que es interesante recordar hoy, cuando
la nocidén de la utopia sufre abusos tanto por la parte corporativa como la
artistica). Segun Bloch, hay utopias abstractas y concretas: expresiones de
ilusiones, deseo compensador e ideologia escapista de una parte, y expre-
siones de auténtica esperanza y una accién transformadora real por la otra.
A pesar de ello, deberia calificar esta distincidén porgque supongo que aquel
Bloch, como muchos activistas de convicciones marxistas ortodoxas de los 60,

Roberto Cuoghi

Sin titulo, 2005.

Impresién lenticular, 56 x 52 cm.

Cortesia Galleria Massimo De Carlo, Milan.
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relegaria el arte al primer tipo de utopia —la de Lla ilusidn, la del escapismo.
Pero la de Bloch todavia es una distincién valida para la obra estética, muta-
tis mutandis: a veces debes empezar con nociones muy abstractas y propues-
tas especulativas para conseguir cambios reales. Teniendo esto en cuenta,
creo que Nielsen consiguid imbuir las calidades abstractas y erdticas del arte
con un esfuerzo estructural, autoorganizado, y realmente transformador.
Uno de los riesgos potenciales, cuando hablamos de pedagogias, utopias
y conocimiento en el arte, son las ideologias de transparencia y objetivi-
dad latentes. Para mi, estas promesas o reivindicaciones de realidad no se
acoplan bien con los esfuerzos experimentales y especulativos que caracteri-
zan la practica artistica, y el pensar, con el arte. Me gustaria devolverles la
pelota con una relacién pedagdgica bastante diferente, un auténtico psico-
drama que definitivamente no corre el riesgo de ser transparente. EL artista
italiano Roberto Cuoghi desarrollé un proyecto a largo plazo que invertia
las jerarquias de la pedagogia y el «Bildung»: en pocas palabras, tiene la
intencién de convertirse en su padre. Este es un proceso de conversién que
consiste en una regresién genética extrafia; un proyecto canibal que proba-
blemente es la critica mas radical e imaginable de Lla familia. ¢Por qué hace
esto Cuoghi? ¢Y como podemos pensar que es una obra de arte, cuando es
un proyecto que parece cancelar relaciones con el mundo que hay fuera del
cuerpo de Cuoghi (Literalmente se queda en La familia)?

Chus Martinez: Un dia, a finales de los noventa, tal y como él cita en una con-
versacion publicada en la padgina web de Manifiesta 4 (Frankfurt 2002), Roberto
Cuoghi empezd a desarrollar un interés especial por la ropa de su padre:
usando su ropa y también estudiando los lugares dénde habia vivido su padre,
usando Los objetos que él usaba... Lentamente vio que, haciéndolo, habia ini-
ciado un verdadero proceso de transformacion: convertirse en su padre. Con-
vertirse en otra persona obviamente implica algo mas que simplemente ponerse
su ropa. EL experimento durd unos siete afios, una transformacién fisica
radical que no pretendia ser una obra en ella misma, sino un viaje para descu-
brir la persona que él habia conocido como su «padre». Cuoghi aumentd de peso
hasta los 139 kilos, se dejé barba, se tind el pelo de color gris, y desarrolld
bolsas crdnicas bajo Los ojos, sin mencionar Los problemas de salud correspon-
dientes. Sin la ayuda de maquillaje o intervenciones quirdrgicas al estilo de
Orlan, Cuoghi —por coger prestado un término puramente discursivo—se «hacia
pasar» de forma convincente por un hombre de sesenta afos. Seria erréneo
entender este acto radical como un gesto, primero, o como una actuacion, dado
que la transformacidon no era una representacion de la figura del padre ni una
obra en él mismo. De hecho, Cuoghi estaba buscando una base, es decir, un
cambio de perspectiva. Queria situarse en una edad, una mente, un cuerpoy
una vida diferentes para explorar el tipo de trabajo que podria desarrollar si
fuera un artista diferente. Naturalmente, es una tarea imposible y alocada que



DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLASTICAS

pretende inquirir en el tipo de conocimiento que la representacion nos propor-
ciona: Cuoghi queria entrar en el cuerpo y la mente de otra persona, no para
acercarse méas, sino para estudiar hasta qué punto este proceso alteraria

su propia mente y percepcidén. EL arte es una préactica muy relacionada con

el conocimiento; por Lo tanto, embarcarse en una alteracién total de las
condiciones cognitivas que hacen posible el arte es un tema interesante.
iNaturalmente, podemos cuestionar si ésta es la manera de hacerlo!

Como en el caso de Nielsen, Cuoghi también se refiere a «fases de conoci-
miento». Nielsen estaba convencido de que el cambio es posible y que apren-
demos a relacionarnos con el mundo de formas diferentes desde la nifez.
Cuoghi, por otro lado, cuestiona la nocién de hablar «desde Lla experiencia»
haciéndonos mayores rédpidamente e invirtiendo este proceso otra vez.
Estamos determinados por nuestro tiempo sea cual sea el significado de esto-,
nuestra generacién y las diferentes narrativas que ayudan a nuestra cultura
a explicar qué es la vida. A menudo escuchamos personas que hablan sobre
los «alocados afios de Lla adolescencia», Lla crisis de Lla mitad de los treinta,
la crisis de La madurez, la «llamada del reloj bioldgicon (en el caso de La
mujer)... Todo ello son dispositivos narrativos para entender el hecho de que
el paso del tiempo se corresponde con diferentes estados de dnimo y diferen-
tes necesidades. No es una coincidencia, por ejemplo, que en las sociedades
judeocristianas consideremos que una persona es joven hasta la treintena.
Culturalmente se nos ha formado e informado mediante la potente narrativa
de la vida de Cristo. Estamos influenciados por suimagen como hombre joven,
su muerte y el punto algido de su madurez. EL arte y Lla literatura reproducen
y reinventan estas formas particulares de explicar Lla vida. Tenemos grandes
dificultades para imaginar la vida tras los cincuenta, y culturalmente nos
faltan las herramientas para pensar que Lo «mejor» puede pasar tras la
madurez. No hace mucho, las compafiias de publicidad empezaron a mostrar a
una mujer mayor, con muy buen aspecto, riéndose y hablando sobre el cuidado
del cuerpo y de la piel a los sesenta. También se usa a menudo el término
«segunda juventudy, Lo cual ya muestra que nos falta un lenguaje simbo-
lico potente para enfrentarnos a este capitulo de la vida: sélo repeticidn.
Pero una segunda juventud ya implica una primera y mejor juventud. De esta
manera, el acto de transformacion de Roberto Cuoghi desafia a la naturaleza
y también a la cultura. ¢Qué pasa si alguien desea ser primero viejoy después
joven? (Qué pasa sisolo queremos saltar hacia al reino desconocido de la
«persona vieja»n? ¢La vida puede serigual? Durante este extrano proyecto,
Cuoghi era dos personas diferentes en una, aisldndose de su generaciéony
creando un distanciamiento con la de su padre. No puedo imaginar un hombre
joven simulando que tiene casi setenta afos y pasando el tiempo con personas
que bioldégicamente estdn en la sesentena.. Cuoghi, definitivamente, plan-
tea mads preguntas que respuestas, pero creo que su investigacién es de una
relevancia crucial para ver —en esta forma radical- las condiciones bajo las
cuales hoy «crecemos» como individuos.
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No hace mucho vi una obra de video muy interesante, de una artista joven
llamada Asli Sungu. Es de Turquia, pero vive y trabaja en Alemania. Como con
Cuoghi, en su obra aparece la investigacion de formas de conocimiento cul-
tural asicomo cuestiones de género y... ¢(Por qué no decirlo?, «modernidad»
frente al tradicionalismo. En uno de los viajes a su pais para visitar a sus
padres, decididé preguntarles, por separado, como les gustaria vestirla.
Primero vemos una sala de estar bastante normal, con muebles de color
marrdn oscuro, un sofé, libros, una televisién. Su padre en el sofad y ella apa-
rece en pantalla con diferentes prendas de ropa sobre el sofa. Le pregunta
cémo Lle gustaria que se vistiera, sicon falda o con pantaldn. Una falda,
dice. Ella se saca los tejanos y se pone una falda. Después le dice si deberia
ponerse medias. De acuerdo, dice élL. De esta manera, todo el video evoluciona
alrededor de las elecciones de sus padres, que hacen que ella acabe como una
mujer joven y bastante femenina (pero nunca sexualmente provocativa) a los
ojos de su padre; y una mujer mas alegre y extrovertida para su madre.
Ninguna de sus elecciones, obviamente, tienen nada a ver con La forma de
vestir real de Sungu. Es un extrafo ejercicio que probablemente sélo refleja
los deseos de los padres en relacién con una mujer de la sociedad actual
moderna de Turquia.

Creo que los dos proyectos cuestionan la posicién del «maestroy, la exis-
tencia de un lugar en el que las cosas tienen un aspecto diferente pero
también desde el que se pueden ajustar y corregir los modelos ya existentes...
Superflex, el colectivo danés de artistas, también se podria haber pensado
en estos términos, ¢No creen? Los proyectos como el Supergas o el Guarané
son, de alguna manera, Lo contrario de Lo que hace Cuoghi. En vez de intentar
ver el mundo desde el punto de vista del «problema», se ven capaces de pro-
porcionar soluciones. (Ningln comentario?

Lars Bang Larsen: Superflex y otros grupos daneses y colaboradores, como

el N55, que empezaron a mediados de afios 90, se pueden considerar herede-
ros del temprano activismo en arte de Nielsen. Aun asi, deberia mencionarse
que Nielsen nunca ha sido oficialmente «registrado» por la historia del arte,
y que dejo de hacer arte a finales de Llos afios 70, de forma que las genera-
ciones més jévenes de artistas de Dinamarca y otros paises no tuvieron la
oportunidad de conocer este proyecto. A consecuencia de esto, revisitaron

o en cierto modo reinventaron este tipo de posicidon extrovertida y orientada
a las soluciones. Por tanto, desde una determinada perspectiva, Lo que estoy
intentando hacer es revisitar la historia del arte con Nielsen, después de que
su trabajo haya tenido un recibimiento inesperado en el arte de los 90.

En su estudio del tema de conocimiento, Cuoghiy Sungu se ocupan del nom-
bre del padre, por decirlo en términos lacanianos, y la carga psicodinamica
de la firma artistica: hay alguien tras la subjetividad hipotética del artista,
pero ¢Quién es? Nielsen y Superflex, por otro lado, estdn claramente orien-
tados hacia la nocién que Benjamin formuld sobre el artista como productor.
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Aun asi, Benjamin se inspird en las vanguardias histéricas, los surrealistas

y los constructivistas, y su proyecto de integrar el arte en el mundo vital.
Sin embargo, hoy —o incluso en los afios 60- esta ecuacidon ya no es tan sim-
ple (sies que nunca Lo fue). Incluso si el artista se convierte en productor
seguird siendo un autor, un efecto de y dentro del sistema del arte. En el
caso de Superflex, la relacion entre el arte y la produccidn se ve todavia mas
complicada por el hecho de que actUan en una identidad corporativa. Por Lo
tanto, su posicidén no es sélo la del artista como productor, como todavia Lo
era para Nielsen iSino el artista como productory como director! Esta tri-
logia de identidad del autor provoca una gran variedad de preguntas, natu-
ralmente. Estd bastante claro que la idea que tenia Benjamin del productor
estaba informada por un materialismo dialéctico, y que las soluciones que

el artista-productor podia proporcionar dependian de los parametros de la
produccidén industrial (por lo menos en el caso de los constructivistas rusos).
Por otro lado, ¢Qué significa como artista-productor-director proporcionar
«soluciones» en la época de la produccién de signos? ¢Y cual es el problema?
Para mi, ésta es la cuestidén que encarna Superflex y con la que lucha, cuando
se ocupan de temas tan diversos como la tecnologia del biogés y la participa-
cién del estado de Palestina en el festival europeo de La cancidn.

Para dar un nuevo cambio de perspectiva, estaba pensando en otro tipo de
ensefianza, la sabiduria oculta -porque sé que ustedes han estado trabajando
con esto. Aqui también encontramos un tipo especial de pedagogia; no la de la
transparencia, sino la de la iniciacién y la invocacidén. Una vez mas, una posi-
cién orientada al problema.

Chus Martinez: Hace bastante tiempo que me fascinan los artistas que se
ocupan de la relacién entre Los reinos racionales e irracionales. EL moder-
nismo nos animd a todos a hacer las cosas por nosotros mismos; como produc-
tores de Historia, agentes del Destino, creadores de Cultura. Pero al mismo
tiempo que se esta produciendo una gran narrativa, aparecen dudas entre
bastidores. Permitanme que cite un caso practico para ilustrar miinterés en
la fascinacidén del arte al «otro lado» y en las fuerzas que no controlamos.
El aflo pasado, en el Frankfurter Kunstverein, produje un proyecto del artista
lituano Arturas Raila. Raila, fotdégrafo y director de cine, me propuso un
espectaculo basado en el tema de las lineas energéticas del planeta Tierra.
Al principio la idea me va sorprendid bastante. Es conocido por su preocu-
pacion por la historia y por una serie de obras sobre la ascension del nacio-
nalismo en Europa. EL proyecto Poder de la Tierra (Kraft der Erde) giraba
alrededor de individuos que proponen una manera diferente de entender
nuestra relacidon con la naturaleza, o mejor dicho, con la «Tierra». Dos cola-
boradores poco habituales, Vaclovas Mikailionis y Villius Gibavicius, juga-
ron un papel decisivo al introducir al artista en una esfera de conocimiento
diferente, asicomo al abrir una puerta a una comunidad diferente dentro la
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sociedad lituana. Ingeniero de maquinaria y escritor respectivamente, Villius
y Vaclovas se implicaron en la investigacién de Lla geobiologia, el estudio

de la influencia de las energias de la tierra sobre todas las formas de vida.
Un nUmero diverso de influencias nutren esta comprension tan particular de
la naturaleza, la comunidad, el sujeto y la ubicacidén. Algunas estdn impul-
sadas por una busqueda inequivoca de la identidad nacional, tal y como
expresa, por ejemplo, el fildsofo Vilius Storosta-Vyddnariz (1868-1953), que
defendia un regreso a la religion pagana original lituana y que inicid cele-
braciones publicas de las antiguas festividades lituanas, que volvieron a
tener una gran popularidad desde que Lituania recobrd su independencia,
en 1991. Otras fuentes, como las teorias del doctor Ernst Hartman (Manheim
1915-1992) estédn més centradas cientificamente en proporcionar una lectura
del tramado energético planetario.

El punto de partida del proyecto era la suposicion de que la Tierra estéa
engarzada con lineas de energia o meridianos de energia electromagnética
que tienen una gran influencia sobre los seres vivos. EL Kunstverein, y tam-
bién el centro de Frankfurt, sirvieron como casos préacticos para ubicar estas
energias. El tramado energético planetario actla a través de determinados
patrones geométricos que siguen una simetria especifica y que se reprodujo
en el suelo de Lla galeria con lineas blancas que mostraban la distribucion
de la energia dentro el Kunstverein, mientras que los campos de fuerza
de Frankfurt se trazaron sobre un mapa ampliado del centro de la ciudad.
Siguiendo la teoria de Hartmann —un médico que fue el primero al describir el
fendmeno poco después de la Segunda Guerra Mundial- la red se puede des-
cribir como algo que consiste en lineas cargadas de ocurrencia natural, que
transcurren de norte a sury de este a oeste. Normalmente, las lineas alterna-
tivas estdn cargadas positiva y negativamente, de forma que en Los puntos de
intersecciéon de las lineas es posible tener dobles cargas positivas y dobles
cargas negativas, o una carga positiva y otra negativa. Las intersecciones
se consideran una fuente de problemas potenciales. Esta suposicion explica
los cuadros rojos (negativos) y verdes (positivos) del suelo que nos hacen
visibles estos polos de energia y nos descubren un nuevo «espacio» bajo el
espacio fisico de la exposicidon.

El tramado, igual que la busqueda de energia dentro y alrededor del Kuns-
tverein, proporciona el marco perfecto para entender la relacion entre todos
los elementos del espectéculo; como las ramas y las piedras recogidas por
Maria, la «bruja» que aparece en algunas de las fotos que Raila presentd en
la exposicidon. Bajo el mismo titulo de Poder de la Tierra (2006), una de las
obras fundamentales de la exposicién la formaba una serie de doce imdgenes
de la naturaleza lituana. Las imadgenes son el resultado de un complicado pro-
ceso de decisidén muy especificamente destinado a proporcionar al observador
esta particular vision del «paisajen. Las fotografias tienen una simplicidad
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expresiva y de composicioén que destaca el caracter profundamente psicold-
gico de Lla imagen. Todas poseen alguna extrafia y misteriosa belleza que roza
la antinaturalidad. Las imdgenes hacen que nos preguntemos si los lugares
son reales o como —en los dias cldsicos de la pintura de paisajes de exte-
rior— un hibrido entre Lo que es real y la imaginacidon del artista. Con estas
imagenes, Raila —conscientemente- nos hace pensar en las obras del pintor
roméantico nacional ruso Ivan Shishkin (1832-1998), famoso por sus paisajes de
bosques basados en Lo que él denominaba un estudio analitico de Lla natura-
leza. Arturas Raila parece recuperar estas imdgenes romanticas tanto para
tratar la nocidn de la naturaleza en un sentido mas amplio —el universo fisico
y el mundo material- como para reflejar la manera en la que Lituania, con su
turbulenta historia como nacidén, ha sido imaginada en el pasado y estéd siendo
reimaginada en la época postsovietica. La «Naturaleza» es Vida, de una
manera completamente diferente a cualquier tipo de objeto manufacturado o
incluso de interaccidn humana. Asi, el Poder de la Tierra intentd capturar una
idea diferente del lugar y sus influencias sobre nosotros, de manera compa-
rable a los esfuerzos de la comunidad de hombres y mujeres sabios que Ralia
seguia en su bUsqueda para el espectéaculo.

Raila propuso la exposicion como un lugar, una agora, en la que se enfrenta-
ban visiones completamente diferentes del mundo. Un proyecto como el Poder
de la Tierra nos ofrece a todos una interaccidén en directo entre segmentos

de la sociedad que parecen estar completamente separados: venimos aqui
para ver Lo que ha hecho Raila, pero también para descubrir aquello que los
agentes presentes en el proyecto —los sabios lituanos, Lla bruja, el poeta

del video- deben decirnos sobre su universo, y hacer qgue nos preguntemos
coémo vamos a posicionarnos. Hasta qué punto creemos que es «cierto» o una
«creencian. Pero, lo que es més importante: el proyecto nos invitaba a recon-
siderar el espacio para la supersticiény el ritual que hay a nuestras socieda-
des altamente desarrolladas; piensen en los que echan las cartas del Tarot o
las pantallas de movil con hordscopos representados.
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LAS RELACIONES
INTERGENERACIONALES:
UN CATALOGO

DE EXPERIENCIAS

Monica Duaigﬁes

Las relaciones intergeneracionales son aquellas que se establecen entre
personas de distintas generaciones, que conviven en un mismo tiempo.
Actualmente, los cambios demogréaficos que han tenido lugar en nuestras socie-
dades convierten las relaciones intergeneracionales en una condicién insepa-
rable de la experiencia vital.

En un reciente informe de La ONU, como ejemplo, puede leerse que «Antes de
mediados del presente siglo, las personas de edad y los jovenes representaran
aproximadamente el mismo porcentaje de Lla poblacién mundial. Se calcula que
se duplicara la proporcién de personas de mas de 60 afios, aumentando del 10 %
al 21 % entre el 2000y el 2050, y que disminuira en un tercio la proporcion de
Llos menores de 14 afos, pasando del 30 % al 20 %. La poblacidén juvenil dismi-
nuird del 18 % al 14 % de La poblacidon totaly.

Esta nueva realidad demogréfica ha provocado que los viejos enfoques de una
sociedad estrictamente dividida en grupos de edades y compartimentada en
funcidn de su eficiencia funcional den paso a una dimensidn més relacional de
la existencia social, que fomenta el didlogo entre generaciones y la integra-
cidén a través del contacto entre individuos de edades diversas.

En todos estos procesos se pone a prueba la construccién de la identidad.
Las situaciones de cooperacion familiar, por ejemplo, constituyen el tipo méas
importante de cooperacion social. Esta cooperacidon se manifiesta en diversas
funciones: asistencia en las necesidades primarias: alimentacién, vestido,
vivienda, educacién social y transmision de los valores familiares y culturales
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del grupo. Sirven también para proporcionar ayuda econdémica en cualquier
momento segun la necesidad del sujeto, y apoyo emocional desde el nacimiento
hasta la muerte.

Las relaciones intergeneracionales son el pilar de Llas buenas relaciones
sociales y de la existencia de un estado arménico de comprensiény acepta-
cion de todas las etapas de Lla vida humana. Si se reconoce la necesidad de
compensacién entre generaciones y se educa a los jovenes para practicarla,
se fomenta la integracién entre las diferentes edades y se reduce el riesgo
de conflicto social.

La familia sigue siendo la institucidon social primordial, en la que cohabi-
tan diferentes generaciones. No obstante, las estructuras familiares estan
sufriendo cambios profundos. La familia nuclear estéd reemplazando a la
familia extensa y aumenta el niumero de hogares unipersonales y de parejas
no casadas. Por primera vez, la edad a la que se contrae matrimonio se sitla
entre los 25 y los 30 afios, a menudo debido a Lla prolongacidén de Llos estudios
y a una incorporacidén mas tardia al mercado de trabajo, especialmente en el
caso de las jovenes. Ello se combina con una tendencia a retrasar la materni-
dad y a tener menos hijos.

Las relaciones intergeneracionales también deben considerarse, por Lo
tanto, en el contexto de las tendencias sociales y culturales. En la etapa de
transicidon entre la infancia y la edad adulta, Los jéovenes crean su propia
identidad cogiendo las normas y valores culturales de sus padres y adaptan-
dolos a la sociedad que les rodea. La globalizacién de Llos medios de difusidn
ha ampliado el repertorio de normas y valores con Los que los jovenes crean
su identidad. Cada vez més, éstos adoptan elementos de culturas de todo el
mundo y los incorporan a su propia identidad, Lo que puede agravar las dife-
rencias culturales con respecto a sus padres y abuelos.

La «brecha digital intergeneracional» entre los jovenes y las generaciones
anteriores también contribuye a crear esa diferencia. Es evidente que hoy en
dia los jovenes estdn muy familiarizados con las nuevas aplicaciones tecnoldgi-
cas y que Internet se ha convertido en una de las herramientas mas utilizadas
por este segmento de la poblacion.

Esta convivencia cotidiana de las generaciones jovenes con las nuevas
tecnologias permite que Llos jovenes de hoy interioricen La tecnologia como
un hecho perfectamente natural en su contexto educativo, laboral o de ocio,
permitiendo un aprovechamiento efectivo de las grandes posibilidades que
estas herramientas facilitan. Para ellos, La presencia de estas tecnologias
desde Los niveles bédsicos de ensefianza es, sin duda, de gran ayuda para
desarrollar estas habilidades en un futuro. Por el contrario, aquellas gene-
raciones que han desarrollado su aprendizaje sin contacto con las nuevas
tecnologias, experimentan en determinadas ocasiones un cierto rechazoy
desconfianza hacia este tipo de herramientas, generdndose incluso un com-
portamiento tecnofdébico.

MONICA DUAIGUES

I. Las practicas intergeneracionales

Unimportante grupo de instituciones en todo el mundo ha abordado el tema
de las relaciones intergeneracionales con una serie de programas dirigidos

a reducir la brecha intergeneracional y fomentar politicas sociales de convi-
vencia, aun cuando se constata que no existe un modelo Unico y reconocido
de programa intergeneracional. La mayor parte de los paises no ha desarro-
llado todavia su propio modelo pero podemos identificar programas que, desde
diferentes &reas, incorporan dimensiones intergeneracionales. Otros paises
(como Alemania, Japdn, los Paises Bajos, Estados Unidos o el Reino Unido) han
desarrollado muchos tipos de programas que les han permitido estructurar un
disefio para alcanzar resultados previstos e impactos deseados.

Para ordenar un poco este vasto conjunto de experiencias institucionales
(entre las que destacan, sobre todo, las de los paises anglosajones) hemos
intentado una tipologia sucinta y no excluyente, a partir de la manera en que
se concibe al sujeto sobre el cual inciden estas préacticas.

1. Un primer enfoque que se materializa en un conjunto amplio de experiencias
intergeneracionales es el puede denominarse «interculturaly. Desde este
enfoque se conciben las préacticas culturales como un espacio donde plantear
y/o resolver los problemas asociados a las relaciones intergeneracionales.

La cultura es el lugar en el cual mostrar y dinamizar el proceso de intercambio
de experiencias entre los diferentes grupos de edad, una zona en Lla que con-
fluyen los intereses de distintas generaciones y que la sociedad ha de recono-
cery estimular.

Podemos ver ejemplos muy ilustrativos del enfoque intercultural en la coope-
rativa inglesa Pandaemonium, una institucidén que tiene programas muy intere-
santes y creativos, en los que la cultura tiene un papel fundamental cuando se
trata de estimular relaciones intergeneracionales. Convivencias entre distin-
tas generaciones dentro de programas de acogida para inmigrantes extranjeros
—como en el programa The Bridge —, o el fomento de la creatividad artistica sin
distincién de edades —como en el programa Many Hands-, son apenas algunos
de Llos proyectos llevados a cabo por esta institucidn.

1.1 The Bridge
The Bridge es un proyecto que trabaja con personas desplazadas o emigrantes
en North Staffordshire. Sus miembros —personas mayores de 60 afos, por una
parte, jovenes de 13 a 20 afos por otra- proceden de Irak, Afganistéan, Albania,
Sudan, Kosovo y Macedonia.

Las relaciones intergeneracionales se utilizan agui como una manera
de ayudar a superar Llos retos humanos que comporta la situacioén de estos
exiliados. Estos jovenes tienen grandes problemas que superar, y por ello
se les ofrece una ayuda incondicional y a largo plazo.
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Las personas mayores o voluntarios que se ocupan de generar esta situacion
de acogida deben dedicarse a resolver una gama muy variada de problemas
a estos emigrantes, que va desde entender una carta o fijar una cita con el
dentista hasta encontrar una casa para vivir. AL mismo tiempo, se les ofrece
la posibilidad de tener nuevas experiencias —aprender a nadar, practicar el
voluntariado, formar parte de proyectos comunitarios, jugar al futbol, clases
de inglés basico, visitar museos, jugar a diversos juegos y conversar en las
lenguas en las que se pueden comunicar.

Entre estas actividades, el arte juega un papel esencial. EL arte es justa-
mente «el puente» por el que estos emigrantes se introducen en el nuevo
contexto social. En la cooperativa trabajan con mdsica, actuaciones de tea-
tro, video o fotografia. Los fundadores de Pandaemonium creen que el tra-
bajo creativo es una herramienta muy poderosa para no abandonar Lla propia
culturay, al mismo tiempo, entender que las culturas de Los otros son igual-
mente importantes.

1.2 Many Hands
Otro de los proyectos que se Llevan a cabo en Pandemonium se llama Many Hands
y estd dedicado a fomentar las relaciones intergeneracionales en un contexto
de festivales tradicionales, a través de nuevas maneras de representar las
viejas tradiciones.

Todo ello se combina con ejercicios de danza, canto, fiestas, veladas, comidas
y cenas, cursos de ceramica, etc. En este contexto no es dificil hacer amigos
a pesar de las diferencias de edad y de cultura de procedencia.

1.3 Small World Theatre
Otro buen ejemplo es el Small World Theatre, una compafiia de teatro del Reino
Unido que concibe la cultura como Lla mejor herramienta para ayudar a perso-
nas de diferentes edades. En el programa de Small World Theatre se explicita
una concepcion de las actividades artisticas, del teatro y de otras formas
culturales como un medio ideal para ayudar a las personas a transformarse
como individuos y como comunidad, pero también para hacerse cargo de su
propio desarrollo.

Tal vez el mejor ejemplo de cdmo esta concepcidn puede aplicarse a las rela-
ciones intergeneracionales sea el programa Generation X, que Lla compafiia
Llevd a cabo entre 1995y el 2000 en el estado de Ely, Cardiff (Gales), una zona
considerada «dificily. Ely es una de las zonas suburbiales més extensas de
Europa, se fundd en la década de los afios veinte y desde entonces ha crecido en
dimensiones y en mala reputacion. Sufre Lla mayoria de Los problemas urbanos de
las ciudades modernas, como una alta tasa de desocupacion, tensiones interge-
neracionales, problemas en la escuela, bandas violentas y altos niveles de robo,
pero aun asi, muchos de Los que viven alli buscan respuestas. Hay una necesidad
de soluciones creativas para que el barrio tenga un futuro seguro y razonable.

MONICA DUAIGUES

A principios de los aflos noventa, una serie de barullos y disturbios sacudié
la zona, y muchos sentian que las causas profundas no se habian detectado.
Los habitantes de més edad del suburbio consideraban como probleméticos
los actos de delincuencia con vehiculos, cometidos por jovenes que no tenian
aun edad para conducir, Los robos con violencia y Lla falta de respeto hacia las
personas mayores de que hacian gala las bandas juveniles. Puede resultar inte-
resante observar que, en mas de veinte afios de experiencia como compafia de
titiriteros, que ha visitado lugares tan diversos como los desiertos del Sudan,
las ciudades de barracas de Kenia, los campos de refugiados de Hong Kong y
las calles del Vietnam, el Unico lugar de todo el mundo en el que al Small World
Theatre le han robado un titere en plena representacion fue en Grand Avenue,
en Ely, a principio de los afios ochenta.

Generation X es el titulo de un libro de Charles Hamblett, publicado en 1964.
Trata los temas de la delincuencia juvenil, Lla violencia y las drogas eran tan
relevantes en el 2000 como treinta y seis afos antes. Bill Hamblett, el hijo
del autor, y Ann Shrosbree, trabajaron de manera participativa con las perso-
nas mayores de una organizacion de educacidon comunitaria de Ely, la Health,
Wealthy and Wise (Sanos, Ricos y Sabios) y adolescentes de una escuela de
secundaria también de Ely. Formaron el grupo «Act your Age» para producir una
versién teatral de un imaginario programa televisivo de juegos de tipo show
en el cual se ponian de manifiesto Los miedos y las preocupaciones de estas
dos generaciones. Los conflictos del suburbio y Llas tensiones subyacentes que
habia se plantearon a un publico de nifios més pequefos, grupo de edad esco-
gido durante las consultas hechas a Llas personas mayores, al considerar que
en estas edades se debe ser ya muy consciente de los peligros de ser forzados
a participar en una subcultura de violencia y crimen.

En 1994, Bill Hamblett fue seleccionado para trabajar como artista residente en
la escuela primaria Herbert Thompson, de Ely. Su misidén consistia en trabajar tres
dias por semana, durante un periodo de doce semanas, con nifios y personas mayo-
res, utilizando titeres para explorar temas intergeneracionales. EL otro objetivo
del encargo era crear un titere gigante para el festival de Ely. Bill escogid tres
clases para trabajar, cada clase confecciond un espectéaculo de sombras chines-
cas con personajes, y todos Los participantes dibujaron y realizaron una figura.
Los estudiantes se ocuparon de pensar las historias, ensayary actuar para el
resto de la escuela. Participaron mas de noventa alumnos a partir de los seis
afos. Todos se encontraron para hablar del trabajo con un pequefio grupo de per-
sonas mayores, que participaron en el espectdculo como narradores. Esta inte-
racciéon con los nifios tuvo lugar casi siempre dentro del horario escolar.

El trabajo intergeneracional se incorpord al proyecto con las tres obras de
sombras chinescas a base de figuras. Las personas mayores que participaron
resultaron ser clave al alentar a los niflos a adquirir un buen nivel de compor-
tamiento y actuacién. Los mas pequefios respondieron con entusiasmo ante la
perspectiva de actuar ante toda la escuela.
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Los tres espectéaculos, ideados con Llos alumnos y narrados por Llos mayores,
se exhibiron en cinco escuelas de primaria mads y a centros de dia para perso-
nas mayores. La emocidn, el interés y el debate que suscitaron estas funciones
representaron un estimulo en la busqueda de fondos para ampliar el proyecto,
pero ahora centrado en el alumnado de secundaria.

En julio se hicieron siete espectédculos en Ely, y en noviembre se celebrd otro
con motivo de una conferencia. Dos mil personas, aproximadamente, vieron el
espectaculo en su totalidad, y las televisiones inglesas emitieron resimenes
y comentarios en sus programas de noticias.

Muchos aspectos de este proceso de colaboracidon tuvieron un efecto posi-
tivo en los participantes escolares. Los cortos periodos de atencidn iniciales
fueron alargando gradualmente. Empezd a ejercitarse su capacidad de escu-
char, que al principio brillaba por su ausencia. Los profesores comentaron que
algunos de los participantes que eran absentistas reiterativos habian mejorado
en asistencia. Los participantes demostraron compromiso, trabajo en equipoy
madurez individual. A medida que el proyecto avanzaba fueron demostrando méas
confianza, algunos vencieron el miedo escénico y la timidez, y mejoraron en las
habilidades de comprension de Lla lengua y en expresion oral. La comunicacion
entre las clases de diferentes cursos, que al principio era dificil, mejord a
medida que el proceso les hizo convivir. EL dnimo y el respeto a los puntos fuer-
tes peculiares de cada cual empezaron a desarrollarse, especialmente durante
la semana de representaciones, en la que todos dependian de los demés si que-
rian crear un buen espectaculo.

En general, el contacto intergeneracional fue bueno desde el principio.
Inicialmente, Los miembros de més edad del equipo encontraban frustrantes
la falta de concentraciény el nivel de ruido, pero su influencia tuvo un efecto
remarcable en la mejora de estos problemas. Entre las dos generaciones se
crearon lazos reales de amistad y de aceptacion mutua. Desde el punto de vista
de Ann y Bill, en cuanto las dos generaciones empezaron a trabajar juntas,
el clima de trabajo cambié. Se dieron cuenta de que no era una representacion
escolar sino algo méas, que tenia un papel transformador dentro su comunidad.
Mediante las conversaciones, la resolucion de problemas y el humor compartido
se diluian las diferencias de edad. Durante Lla semana de representaciones,
el feedback del publico fue muy positivo, sobre todo el feedback inmediato,
en forma de atencidn concentrada, risas y aplausos. La produccién logrd unos
resultados que excedieron de las expectativas, confirmadas por muchos comen-
tarios elogiosos.

El seguimiento televisivo en el telenoticias de HTV en el que se habld cuatro
veces, y las dos apariciones a la cadena S4C, representd un gran reconoci-
miento para los participantes, convencidos de que la obra era importante.

Cinco afios después, en el 2000, Lla misma compafia llevd a cabo otro proyecto
con la finalidad de explorar las relaciones entre las personas mayores y los jove-
nes, que debian mostrar sus experiencias a través de un drama y montar una obra
de teatro que se presentaria en un festival cultural, el Ely Community Festival.

Conviure
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Un grupo de unas cincuenta personas mayores participd en diferentes
momentos en actividades grupales, en las que se utilizaban ideas sacadas de
la experiencia del Small World Theatre en el empleo de técnicas participativas
en proyectos de desarrollo comunitario en otros continentes.

Se utilizaron unos titeres a escala humana de un hombre anciano, un chico
y una chica adolescentes, en dos sesiones, durante las cuales el grupo habléd
de sus experiencias con Los jovenes que viven en Ely.

Fue un largo proceso que empezd con sesiones introductorias en las que
se utilizaban los titeres en asambleas escolares y clases de teatro con nifios
de nueve y diez afios. Durante las siguientes sesiones del taller dramatico,
mediante fotografias e improvisaciones, se pusieron de manifiesto las actitu-
des de los propios participantes hacia la gente mayor y las ideas sobre cémo
ésta debia sentirse en Ely. Los estudiantes tuvieron la oportunidad de manipu-
lar a Frank, el titere, y de hablar a través suyo.

En un primer encuentro preparatorio, los chicos y las chicas representaron
un sketch improvisado sobre la tienda de comida rédpida local. Esto estimuld
una discusidén, que puso de manifiesto los temores comunes sobre Los grupos
de jovenes de Ely.

Cuatro personas mayores se animaron a participar en la obra. Se confecciond
un texto, a partir de improvisaciones, en el que se utilizaban temas que habian
surgido durante la investigacidén con las dos generaciones. EL proceso de
trabajar juntos fue todo un reto con este grupo de gente joven en particular,
muchos de los cuales tenian dificultades de aprendizaje o de concentracidn.
Incluso los miembros méas dificiles del grupo desarrollaron al final lazos de
afecto y respeto hacia los ancianos, que se mostraron increiblemente pacien-
tes y comprensivos.

La obra se convirtié en un show televisivo de juegos y viajes titulado Not the
Comfy Chair, presentado por una de Las personas mayores, con la participacion
de Frank, el titere. Se representd once veces durante Lla semana del festival
de Ely, en cuatro lugares diferentes, para un publico de alumnado de prima-
ria, padres, madres y personas mayores. Al acabar la semana el grupo estaba
agotado, pero finalmente habian aprendido a funcionar como un equipo. Estas
actuaciones demostraron a la comunidad en general que la relacién entre las
diferentes generaciones puede ser creativa y divertida. EL contenido de la
obra trataba temas que, en la evaluacion posterior, se demostré que eran cla-
ramente reconocidos por la audiencia como problemas que les afectaban.

Asi, a través de estas préacticas en las que se ponia frente a frente a los
protagonistas sociales del barrio, y se mostraban los argumentos de cada uno
de los «bandos» para iniciar asiun proceso de didlogo social, el Small World
Theatre consiguid estimular las relaciones intergeneracionales y aliviar una
situacion de tensidon que, sin embargo, estaba provocada por caracteristicas
mucho mas complejas que aquellas que encaran habitualmente las instituciones
que se dedican a ello.

MONICA DUAIGUES

En cualquier caso, no cabe duda de que la cultura puede ser un instrumento
Unico al orientar las préacticas intergeneracionales, fomentando el reconoci-
miento y la resolucién de conflictos.

2. Un segundo enfoque, bajo el cual agruparemos el conjunto tal vez méas facil-
mente identificable de experiencias intergeneracionales como parte de una prac-
tica institucional sostenida, es el que podriamos denominar «asistencial». Aqui
se considera a las personas objeto de las practicas como un grupo necesitado

de determinado tipo de ayuda, separado —e incluso marginado- por una serie de
factores que resultan de las dindmicas de nuestras sociedades actuales.

Este enfoque asistencial suele cubrir el espacio que dejan vacante las préac-
ticas institucionales del estado, y su funcidén méas visible es canalizar una serie
de recursos para asumir las necesidades de ciertos grupos sociales, intentando,
al mismo tiempo, fomentar su inclusién en la dindmica de la sociedad y la trans-
misién de una experiencia acumulada de incalculable valor para ésta.

El perfil de las instituciones dedicadas a fomentar préacticas intergenera-
cionales desde el punto de vista asistencial cubre una amplia gama de funda-
ciones, centros para las personas mayores, etc., y su principal reto es superar
una vision jerarquica y unidireccional de las relaciones entre la institucidn
y el individuo que constituye el objetivo de sus programas. Por Lo tanto, no se
trata solamente de hacer llegar algun tipo de ayuda o estimulo, sino de fomen-
tar una red en la que cada cual tenga algo que aportar al conjunto de un autén-
tico didlogo intergeneracional.

2.1 Para poner un buen ejemplo de estas practicas es indispensable citar La ins-
titucidn con un trabajo méas prolongado y sistematico en el area de las relacio-
nes intergeneracionales en todo el mundo, la Beth Johnson Foundation. Con sede
en Stoke on Trent, en el Reino Unido, y ramificaciones en paises como Estados
Unidos, Canada o Australia, La Beth Johnson Foundation hace méas de 30 afios
que apuesta por desarrollar, estudiar y valorar un conjunto de experiencias de
integracién que constituyen un material valiosisimo para todos los que estamos
interesados en el tema de las relaciones intergeneracionales.

De su amplio programa, hemos escogido algunos de Llos ejemplos que nos
parecen mas caracteristicos, pues seria dificil explicar en esta conferencia
la vasta red de actividades que se han dedicado a fomentar en estos afos.

2.1.1 Active Ageing Programme (Programa de envejecimiento activo), del Centro
de Atencidén Primaria del sur de Liverpool.

EL Programa de Envejecimiento Activo se origind en Speke, uno de los barrios
méas pobres de Liverpool y de todo el pais, en todos los indicadores, incluyendo
el nivel educativo. En Speke tienen tasas elevadas de embarazos en adolescen-
tes, paro, actos de delincuencia y comportamiento antisocial hacia las personas
mayores, etc.
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El servicio de asistencia a personas mayores de Speke desarrolld y aplicd
una herramienta de evaluacién global de las personas mayores, dirigida a
las de mas de sesenta y cinco afios de la zona, especialmente aquellas que no
salian de su casa o que tenian una movilidad reducida. Tras muchos meses de
conversaciones con las personas mayores y de hacer evaluaciones en su casa,
se evidencid que la comunidad de méds edad de Speke tenia pocos conocimien-
tos y comprension de su propia salud y de los servicios que tenia a su alcance;
es decir, no sabian como sacar partido a sus ingresos y participaban en muy
pocas actividades. También manifestaban que, a veces, tenian miedo de salir
de casa por Llos comportamientos antisociales de que eran objeto por parte
de Llos jovenes de la zona.

Tras recoger esta informacién y preguntar a Llos propios interesados qué les
gustaria que se organizase en el barrio para ellos, el servicio de asistencia
a personas mayores desarrollé el Programa de Envejecimiento Activo, un pro-
grama que el Departamento de Salud considerd un ejemplo de buena préactica
en la prevencidon de caidas, y que se incluia en un conjunto de herramientas
del personal sanitario en la web Help the Aged.

El programa ha funcionado durante dos afios, en los que se han atendido entre
40y 50 personas cada semana, y ha ofrecido prestaciones de un amplio aba-
nico de profesionales de la salud, entes locales y otros servicios para mejorar
el conocimiento de Lla propia salud, la gestidén de los ingresos, Lla utilizacién
eficiente de la energia, o la preparacién en prevencién de incendios, por men-
cionar algunos campos de actuacién. Después de una pausa para el té, el grupo
participaba en una actividad de una hora, como por ejemplo tai-chi o incluso...
idanza del vientre!

Pero después de escuchar de manera continuada a las personas mayores y
de trabajar para satisfacer sus necesidades, el problema del comportamiento
antisocial hacia este colectivo seguia aumentando. Con el fin de de combatirlo
positivamente, el programa se llevd a un instituto de secundaria del barrioy
se utilizdé como herramienta de trabajo intergeneracional, en el que parte del
alumnado intervenia activamente en las sesiones y en las actividades junto
con las personas mayores.

Para que resultara efectivo, el Servicio de Asistencia a personas mayores
implicd en el grupo de planificacién a los entes locales y a representantes de
la comunidad, tanto jévenes como mayores. Era una medida para hacer del pro-
grama una iniciativa comunitaria, en la que tanto la comunidad como las enti-
dades locales participaran en el proceso de toma de decisiones, planificacién,
financiacién y seguimiento semanal.

EL Programa de Envejecimiento Activo se desarrolld con éxito en la escuela
durante dos anos, e hizo las delicias de Llas personas mayores, que volvieron
a sentirse miembros valorados de la comunidad. EL programa ha alentado a
las dos generaciones a participar en discusiones relacionadas con la salud,
la alimentacion saludable y los servicios, y ha contribuido a detectar en las
personas mayores con habilidades qué deseaban transmitir a los mas joévenes.
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Los jovenes se encontraban y daban la bienvenida a las personas mayores,
interactuaban con ellos y les ayudaban llevandoles té y café en el descanso,
y ademds, les organizaban espectéaculos.

El resultado de esta iniciativa ha sido valorado como muy satisfactorio.

Las personas mayores se volvieron més confiadas, y expresaban méas sus nece-
sidades. Accedieron a informacién relativa a la salud y a otros servicios, y se
sabe que hicieron uso porgque mejoraron sus indicadores de salud y nivel de
actividad, y porque utilizaron servicios de los cuales antes no tenian noticia.
También expresaron que aprendieron a gestionar mejor sus ingresos, la cale-
faccion, las ayudas y las adaptaciones.

Después de esta experiencia, la gente mayor también demostrd que estaba
mas integrada socialmente en la comunidad y menos aislada que en afos
anteriores. Actualmente se siente méas segura al comunicarse con La gente
joveny no le asusta informar a la escuela de Llos chicos que La molestan en
el barrio o en casa. Las actividades afiadidas han estimulado el trabajo
intergeneracional mas alléd de los encuentros semanales del grupo. Las per-
sonas mayores, que ahora quieren ser conocidas como «adolescentes reci-
clados», van a las escuelas y a otros centros, donde se encuentran con los
jévenes y comparten con ellos sus recuerdos de la guerra, sobre La que los
chicos estan trabajando en clase. Esta ha sido una gran oportunidad, que ha
permitido alcanzar una mejor comprensién de las personas mayores y de los
problemas a Llos que se enfrentan, que los jovenes los vean de manera més
positiva y, por lo tanto, ha contribuido realmente a salvar las distancias
generacionales.

2.1.2 Mobile Phone Training for Older People (Formacion en Teléfono Moévil para
Personas Mayores)
El proyecto «Apoyar a los estandares seis (prevenciéon de caidas) y ocho (enve-
jecimiento activo) del National Service Framework en comunidades con pocos
recursos», en enero del 2005, encargd que se investigase cuéales eran las
necesidades y las aspiraciones de la gente mayor en dos barrios de Liverpool
con pocos recursos. EL propdsito inicial de la investigacion era realizar una
aproximacién a las necesidades de Llos usuarios para fijar los objetivos para el
ultimo ano del proyecto, que el centro de atencién primaria del norte de Liver-
pool encargd a Age Concern Liverpool. La entidad que financiaba el proyecto
considerd la investigacidn Lo suficientemente meritoria y amplid el objetivo
a seis barrios deprimidos, y en junio del 2005 se publicaron los resultados.
Los datos obtenidos revelaron gue las personas mayores demandaban acti-
vidades y servicios més diversos, que les ayudaran a desenvolverse en la vida
moderna. Asimismo, ponian de manifiesto que estas personas creian que los ado-
lescentes eran los responsables de la mayoria de los problemas que afligian sus
barrios, una creencia que tenia un efecto negativo en su actitud hacia la gente
joven. Asimismo, el trabajo previo con personas mayores habia detectado el deseo
de ser capaces de utilizar los teléfonos méviles de una manera mas efectiva.
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Por tanto, en los meses de julio y agosto del 2005, se desarrolld un curso de
formacidén que se proponia ensefiar a Llas personas mayores a entender mejor
Llos teléfonos moviles y aprender a utilizarlos con més seguridad. La primera
parte del curso era una sesion de grupo en la que se repartido informacion
sobre el funcionamiento de los teléfonos; los diferentes tipos de aparatos,
tarifas y la red; los moviles y Lla salud; Llos teléfonos moéviles y Lla Ley relativa
a la conduccidén; la utilizacidén segura de Los teléfonos méviles; y la utilizacidon
de Los méviles para estimular la independencia. Se proporciond a los alumnos
un manual que se habia elaborado como material de apoyo para el curso.

En la segunda parte del curso, se transmitieron las habilidades préacticas a
la gente mayor, con una proporcidon de dos alumnos por tutor. Los tutores eran
once adolescentes de entre 12 y 15 afios, que fueron reclutados en un centro
de juventud del barrio. Los tutores tenian que descubrir qué es lo que los
alumnos ya sabian hacer, les preguntaban Lo que les gustaria aprendery tra-
bajaban con ellos para ensefiarles nuevas habilidades. Y después, el alumnado
practicaba las habilidades adquiridas, Los unos con Los otros, para reforzar el
proceso de aprendizaje. Para ayudar a los adolescentes a entender todo el pro-
ceso, y proporcionarles orientaciones sobre Los problemas con que se encon-
trarian en un contexto de ensefianza a personas mayores, se les impartio una
sesion de formacion.

Los cursos finalizaron sin problemas y se fueron repitiendo, amplidndolos a
otras ubicaciones méas accesibles a las personas mayores, como por ejemplo los
centros de dia. EL retorno fue muy positivo, tanto para Llos tutores como para
los alumnos.

Lo méds importante es que se produjo un cambio demostrable en las actitudes,
que dejo atrés las percepciones estereotipadas que tenian tanto las personas
mayores como Los jovenes que participaron en el proceso

3. Un tercer enfoque es el gue denominamos «educacional». ELimpulso for-
mativo, la necesidad de extender Los beneficios de la educacién a todos los
grupos de edad de nuestra sociedad y de ayudar a los de mayor edad a salvar
Llos problemas derivados del cambio tecnoldgico con una formacidn sisteméatica
y constante, como el también inevitable compromiso de las universidades y

los centros de ensefanza para no dejar fuera de sus programas de ensefanza
a las personas mayores, son las dos directrices que orientan un buen nimero
de préacticas institucionales en las sociedades actuales.

3.1 Veamos, por ejemplo, el programa del Center for Intergenerational Lear-
ning de la universidad de Temple, en Filadelfia, Estados Unidos. Este centro
ha creado un listado amplio de programas intergeneracionales entre Los que
pueden mencionarse:

- Un programa de alfabetizacidén para adultos.
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- El programa familia y Amigos, en el que adultos

mayores ofrecen ayuda a familias

con nifos discapacitados.

Un programa de teatro en el que grupos interge-

neracionales presentan diversas obras que abor-

dan teméaticas sociales en colegios, centros de
adultos mayores, grupos comunitarios y sedes

de empresas.

- Un programa para nifios criados por abuelos o
cuidadores alternativos, que busca prevenir La
violencia y el abuso de drogas.

- El programa Shine: en el cual estudiantes univer-
sitarios ofrecen tutorias en lengua, alfabetiza-
cidén y ciudadania a inmigrantes ancianos.

- El programa Time-out en el que estudiantes uni-
versitarios ofrecen atencidén a domicilio a
ancianos enfermos.

- El programa Across Ages
Creado en 1979, el Center for Intergenerational
Learning de la Universidad de Temple busca estre-
char las relaciones entre generaciones, creando
oportunidades para que jovenes y ancianos con-
tribuyany colaboren en sus respectivas comuni
dades. Promueve asociaciones entre organizacio-

nes que sirven tanto a jévenes como a familias y adultos mayores y las ayuda

aintegrar enfoques intergeneracionales en sus programas. Ademds, desarrolla
programas modelo, capacita y ofrece asistencia técnica.

Across Ages (A través de las edades) es un programa creado el afio 1999, en el
gue las personas mayores hacen de mentores, es decir, de consejeros o guias,
a estudiantes de secundaria en la educacién de habilidades orientadas a la
mejora de la salud. Este proyecto se amplid y aplicd en mas de 20 comunidades
escolares, y ha demostrado que los estudiantes que han participado:

- Demuestran mayor sensibilidad hacia las cuestiones de salud;

- ofrecen respuestas mas seguras y estdn mas precavidos contra el consumo

de drogas; y
- muestran actitudes més positivas hacia la escuela, su futuro y las personas
mayores.

En el dmbito del aprendizaje y la educacidén, segin un estudio de la Fundacion
Annie E. Casey, los programas intergeneracionales que intentan apoyar a la
juventud mas desfavorecida en la escuela son el 4rea en la que se han dado los
resultados mas prometedores.
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En el dmbito de Llos programas de mentoring, también pueden destacarse los

siguientes:

- El programa canadiense denominado Black Achievers (Triunfadores Negros)
orientado a la juventud minoritaria negra, con altos indices de desercidn
escolar. A través del apoyo de personas mayores (de rasgos raciales y étnicos
similares) que habian tenido éxito a su vida y que hacian de mentores a estos
jovenes, declaraban que se habian reforzado los vinculos entre el hogar,
la escuela y la comunidad. Entre 1995y 1996, el programa consiguid que el
96 % de Llos jévenes participantes volviera a la escuela, indicador que refle-
jaba un fuerte potencial de motivacidn para los jovenes implicados.

- En 1990 el Departamento para el Envejecimiento en la Ciudad de Nueva
York desarrolld un programa orientado a las escuelas superioresy, espe-
cialmente, a estudiantes con pocos recursos o en el umbral de la pobreza.
Estos debian destinar entre 10y 12 horas semanales a practicas profesiona-
lesy, como minimo, el 50 % de este tiempo tenian que dedicarlo a tratar con
personas mayores. Los resultados obtenidos mostraron que Los estudiantes:
- Consiguieron experiencia y habilidades laborales basicas,

— desarrollaron relaciones con las personas mayores como si se tratase
de sus propios abuelos y abuelas;

- mejoraron su autoestima, habilidades, motivacién, actitud y técnicas
de planificacioén; y

—entre el 80y el 90 % aumentd su asistencia a clase y/o mejord su rendi-
miento académico.

Sobre este Ultimo punto debe sefalarse que el Departamento de Educacion de
la Ciudad de Nueva York consideraba exitosos Los programas de prevencién de
la desercidén escolar que conseguian superar el umbral del 50 % de los par-
ticipantes que aumentaba la asistencia o mejoraba el rendimiento escolar.

De hecho, dentro del propio programa, el trabajo intergeneracional se demos-

trd como mas eficaz en la mejora de la asistencia a clase, que el trabajo no

intergeneracional.

- La Beth Johnson Foundation elabord un estudio sobre sus experiencias en
mentoring intergeneracional, desarrolladas entre los afios 1999-2002, en las
que las personas mayores hacian de mentores a alumnos de primaria en peli-
gro de fracaso o marginados del sistema escolar, con el objetivo de promover
su autoconfianza y autoestima, mejorar la asistencia escolar y el rendimiento
académico, y facilitarles la transicién de la primaria al instituto. Las expe-
riencias también pretendian: a) promover beneficios sociales y de salud para
todos sus participantes, tanto en los niflos como en las personas mayores;

y b) proporcionar modelos de envejecimiento positivo para la gente joven
y para la comunidad escolar Local.

Los resultados cuantitativos del estudio indicaban que:

- Las personas mayores voluntarias, mayoritariamente, sentian que su salud
general era excelente o buena al finalizar las experiencias, y se encontra-
ban mucho més sanas que un afio atras.

- Hasta el 20 % de las personas mayores decia tener algunos problemas emo-
cionales durante las cuatro semanas previas al estudioy el 50 % parecia
haberse deprimido durante una parte del tiempo dedicado al mentoring de
nifos; aun asi, tras participar en las experiencias intergeneracionales,
el 60 % de las personas mayores afirmaba que se sentian méas tranquilos y
el 50 % con cantidades renovadas de energia’.

— Respecto a los nifios, la mayoria respondia favorablemente a la mejora de
su confianza, autoestima y motivacidn, si bien un tercio de la muestra de
nifos respondia desfavorablemente.

— De manera similar, se registraba una respuesta mixta para cuestiones
de habilidades, perspectivas de futuro y asistencia escolar. Los datos
parecian indicar que existian previamente dos perfiles diferenciados de
nifos: algunos con necesidades emocionales y educativas claras, y otros
sin ellas, pero que se habian apuntado porque «ya les iba bien». En este
segundo caso, parecia que el mentoring les habia permitido, incluso,
mejorar y progresar escolarmente en una proporcién aun mas significativa
qgue al otro perfil.

Del anélisis de los datos cualitativos, la conclusidén mas relevante que se
extraia era que el mentoring intergeneracional es una interaccién compleja
de apoyo formal e informal, en la que tienen importancia las influencias acti-
tudinales y las experienciales previas. Asimismo, el proceso no podia hacerse
rédpidamente, sino en un periodo largo de tiempo y podia tener altibajos.

En este sentido se detectaba una importante variedad de aspectos que podian
dificultar o facilitar el desarrollo de una relacién constructiva de mentoring
intergeneracional. Las personas mayores detectaban estos aspectos mayori-
tariamente, mucho mas que Los ninos; entre Llos elementos que la dificultaban
la relacién sefialaban la sintonizacién con los nifios, el desconocimiento del
ambiente escolar y problemas estructurales dentro las escuelas; y entre los
aspectos que la facilitaban, indicaban el apoyo, el control y la formacion

en mentoring que habian recibido, el apoyo incondicional del mentor hacia

el niflo, asicomo el apoyo de los padres en el proceso.

Cualitativamente, los resultados principales para ambos grupos de edad eran
mejores en el rendimiento escolar en Lo referente a los nifos; el sentimiento
de haber marcado una diferencia en los nifios, pero también Lla mejora de
su bienestar fisico y mental, en Lo referente a Los mentores; y la mejora de
la autoconfianza, la autoestima y la felicidad, para ambos grupos.
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3.2 En el dmbito europeo, vale la pena observar de cerca el programa EAGLE,
incluido dentro del programa de enseflanza comunitaria Socrates (en la divi-
sion de enseflanza de adultos - GRUNTVIG), y su interés en elevar especifica-
mente el nivel de la ensefianza tecnoldgica entre las personas mayores.

EAGLE son las siglas de European Approaches to Inter-Generational Lifelong
Learning (EAGLE) (Aproximaciones europeas a la formacion continua intergene-
racional), un proyecto europeo de cooperacion en el campo de la educacion de
adultos que se dedica a trabajar sobre las diferentes visiones de convivencia
provocadas por los cambios demograficos y basadas en el concepto de forma-
cién continua, que fomentan el aprendizaje auténomo.

Algunos de los objetivos de EAGLE son:

- Experimentar, probar y validar un conjunto de aproximaciones a la ensefanza
intergeneracional.

— Apoyar el intercambio de ideas y experiencias de aprendizaje entre las
diversas generaciones.

— Contribuir a desarrollar nuevas y estimulantes alternativas de ensefanza
en la educacion de adultos.

- Estimular relaciones y contratos intergeneracionales en la vida privada

y profesional de los ciudadanos europeos.

El proyecto se basa en la idea de las numerosas segmentaciones que se
dan en las vidas humanas individuales y en la sociedad en general, y en el
aprendizaje mediante grupos de diferentes edades y generaciones, espe-
cialmente sise considera que la poblacion cada vez estd mas envejecida, Llos
cambios demogréaficos substanciales que esto causa y la constante necesidad
de recualificacién y regeneracion, desde Lla éptica de la formacidén continua.
Por todo ello, EAGLE tiene previsto centrarse en el campo de los procesos de
aprendizaje, tanto intergeneracional como en edades avanzadas de la vida,
dentro de los diferentes marcos de Llos aprendizajes formales e informales,
asicomo del autoaprendizaje.

3.3 En otro extremo, el de Llas experiencias locales, debe citarse La experien-
cia de la SECOT, apadrinada por la Cdmara de Comercio de Barcelona, que tiene
un programa de asesores senior que funciona como un colectivo de consejeros
voluntarios que ofrecen un servicio de asesoramiento empresarial a los jove-
nes que empiezan a establecer sus propias empresas.

Como vemos, aqui el vinculo educacional no debe limitarse a Lo que los jove-
nes tienen que ensefar a los mayores, sino que también puede establecerse
en sentido contrario, para no desaprovechar experiencias que, en otro caso,
quedarian desconectadas del conjunto social.

4. EL Ultimo enfoque, del que podemos extraer un blogue de experienciasy
practicas intergeneracionales, es el que LllLamaremos COMUNITARIO. Aqui se
trata de dinamizar las relaciones intergeneracionales de una comunidad con
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el objetivo de conservar una tradicién o una serie de tradiciones que le impri-
men un sello distintivo a esa comunidad o a la sociedad en su conjunto.

Por Lo general, y a diferencia de los enfoques anteriores, que se han imple-
mentado a través de préacticas institucionales en sociedades mas desarrolla-
das, el enfoque comunitario abarca también experiencias de sociedades menos
desarrolladas, donde las comunidades permanecen a menudo como islas incomu-
nicadas en el vasto mar de la globalizacion y la modernizacién.

4.1 En este sentido, hemos querido traerles un ejemplo comentado en el Journal
of Intergenerational Relationships, una revista que busca integrar perspecti-
vas practicas, tedricas, familiares y publicas desde disciplinas diversas.
Se trata del programa de desarrollo comunitario, a cargo del Museo Comunita-
rio de Ollantaytambo, en Perd.

La gente de Ollantaytambo, como la de muchas otras zonas de los Andes, vive
un momento en el que el mantenimiento de la identidad y la preservacién de
la etnia indigena quechua conviven con las presiones de la globalizaciény
la modernizacién de la sociedad. En el museo comunitario hay un interesante
proyecto que apoya a las comunidades tejedoras existentes en algunas de las
zonas mas remotas de Ollantaytambo. En las instalaciones del museo, tejedoras
de todas las edades procedentes de las comunidades andinas tradicionales
de Patacancha y Huilloc se reunen a tejer piezas tradicionales y ponerlas a la
venta para los turistas que pasan por el museo.

4.2 Sin embargo, la experiencia comunitaria y las practicas institucionales
dedicadas a fomentar Llas relaciones intergeneracionales en el marco de una
comunidad no tienen necesariamente que ir a contracorriente de las experien-
cias de la modernidad, regidas a menudo por un concepto demasiado uniforme
del ciudadano. Ahi esté, por supuesto, el ejemplo de Japdn, una sociedad
moderna que ha tenido un especial cuidado en fomentar las tradiciones en el
seno de su comunidad, y en otorgar a las personas mayores un lugar privile-
giado dentro del conjunto social.

Ejemplo: En la Universidad de Shinjuku, Koichi Yoshida dirige un grupo
Totsuka Bayashi, que es una musica tradicional del periodo Edo (siglo XIX)y
ha formado un conjunto musical intergeneracional dentro de Lla universidad.

4.3 Sin necesidad de ir tan lejos, también en Catalufia tenemos excelentes ejem-
plos de relaciones intergeneracionales que sostienen la experiencia comunita-
ria, y uno de ellos, los castellers, ha Llegado incluso a convertirse en unicono
gue identifica nuestra cultura y nuestra identidad.

Los castellers son una actividad festiva catalana tradicional con un ori-
gen muy antiguo que se ha mantenido muy viva hasta hoy. Consiste en la cons-
truccién de torres humanas que simbolizarian altas edificaciones o castells.
Los castellers participantes se van colocando unos encima de Los hombros de
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otros hasta una determinada altura. Los castellers se organizan en collesy
suele haber una colla por poblacidén, aun cuando, a menudo, hay muchos pue-
blos y ciudades con mas de una agrupacion. Las actuaciones castelleres se dan
en determinadas fechas, fiestas especiales anuales de santos o fiestas mayores
de pueblos. En los castells participan integrantes de distintas generaciones
y todos son imprescindibles.

II. Experiencias originales

En el conjunto de las practicas institucionales que hemos venido estudiando
hay algunas que destacan por su originalidad y que creemos que merecen ser
conocidas mas alla del contexto particular en el que se aplican.

La primera la ha llevado a cabo la New Jersey Intergenerational Orchestra
(Estados Unidos), con su programa Bridge the Generations Through Music.

Nacida en 1993, la idea de fundar una orquesta para fomentar la convivencia
intergeneracional partidé del Estado de Nueva Jersey. Con una cifra inicial de
67 voluntarios, con edades que iban desde Llos 5 hasta los 92 afos, el proyecto
se ha ido ampliando y actualmente abarca personas procedentes de 44 comuni-
dades diferentes. Son numerosas las actuaciones de esta orquesta a todo lo
largo y ancho de Estados Unidos, ya que tocan para distintos tipos de audien-
cia. En la New Jersey Intergenerational Orchestra se ha conseguido unir a las
diferentes generaciones, sobre todo a través del amor por Lla mUsica, pero en
ese contexto se fomenta también el intercambio de experiencias, el entendi-
miento y la camaraderia.

La otra experiencia se ha desarrollado en Canadé, auspiciada por el TRIP
(Twin Rivers Intergenerational Program). Se trata de Intergenerational Radio
Show, un programa de radio dedicado a intercambiar experiencias con invitados
de diferentes edades.

Los conductores del programa son seleccionados entre personas de diferen-
tes edades, que deben invitar a una persona de otra generacidény comentar con
ella sus experiencias en el programa.

Con esta iniciativa, el didlogo intergeneracional se convierte en parte del
espacio publico, y funciona como un vivero de experiencias comunicativas que,
de otra manera, quedarian en el anonimato.

Screen Dreams (Suenos de Pantalla)

La Unidad de Desarrollo Educativo del British Film Institute (BFI Education)
desarrollé este proyecto durante el periodo 2001-2004. EL proyecto surgié de
un deseo de continuar el trabajo iniciado por el equipo educativo en el Museo
de la Imagen en Movimiento del BFI, cerrado en 1999. Usando las exposiciones
del museoy, a veces, la compafiia de los actores, los talleres més relevantes
incluyeron los temas de Londres en el cine, la importancia del cine durante

el periodo de Lla guerra, el contexto social del hecho de ir al cine, especial-
mente durante los afios 30-40, y un proyecto escolar orientado hacia el drama,

Entertaining the Nation, destinado a los alumnos del nivel KS2 (es decir,

entre 11y 13 afos) que estudian en la Gran Bretafia desde los afios 30
ELBFI Education recibid asesoramiento y formacion de diferentes fuentes

conrespecto al uso del cine en la tarea de recuperacion de La memoria,

y se asocid con la entidad Age Exchange de Londres.

Antes de esta colaboracién, La Age Exchange habia hecho proyecciones de
cine ocasionalmente. Con la entrada del BFI Education, pasaron a ser proyec-
ciones habituales de peliculas escogidas por Los asistentes, a las que seguia
de una discusion informal alrededor de una mesa con té y pasteles y plantea-
mientos mas formales, basados en el
recuerdo, alrededor de la peliculay
de las cuestiones que ésta planteaba.

Basandose en este trabajo inicial,
el BFI Education presentd una soli-
citud a la Fundacién para el Apren-
dizaje de Adultos y de la Comunidad
para seguir desarrollando formas de
trabajar con la gente mayory el cine.
Los objetivos de este proyecto eran
los siguientes:

- Permitir que las personas de mas de
60 afos hicieran realidad el poten-
cial de sus recuerdos y experiencias
personales sobre el hecho de ir
al cine.

- Empezar a registrarlos y archivarlos
para las generaciones futuras.

- Fomentar e informar un debate ani-
mado alrededor del hecho de ir al
cine en el pasado y en el presente.

— Fomentar el debate intergeneracio-

nal e intercultural.

Alimentar y ampliar la comprensiodn,

el interés y el estudio de la cultura
cinematogréfica.

Era importante incorporar el factor
intergeneracional en el proyecto para
garantizar que estos recuerdos y
experiencias no sélo se recopilarian
sino que también pudiesen disfrutar-
los otras personas de otra genera-
cién de una manera muy positiva, y para reforzar en los participantes el valor
de sus contribuciones. EL trabajo intergeneracional no sélo unié dos de sus

Monica Duaigies
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principales publicos, sino que también introdujo un planteamiento totalmente

nuevo al trabajar con estos publicos.

ELl proyecto Screen Dreams incluyd la produccion de una exposicion sobre
el hecho de ir al cine en el sudeste de Londres durante el periodo 1920-1960,
basada en los recuerdos de las personas, y que incluia fotografias histodricas
y actuales y objetos donados, como revistas, chapas, diarios personales, etc.
Se animd a los participantes de Los clubes de cine a dejarse entrevistar (indi-
vidualmente o en grupos) y a que sus recuerdos se grabaran para incluirlos en
la exposicién. Algunos elementos de esta exposicidn se conservaron para usar-
los en otras sesiones de recuerdos y para incluirlos en las cajas de recuerdos
que se usan en escuelas y en otros lugares.

Con la ayuda y la financiacién adicionales de la zona de accidén educativa de
North Southwark, el BFI Education dirigid un proyecto intergeneracional con
tres escuelas de primaria locales, que comprendia:

- Una sesidén de formacidén para voluntarios mayores, con la que se les intro-
ducia en las actividades de recuerdo y en las técnicas de entrevista que los
nifos usarian como parte de su visita a la exposicién. Esto dio a los volunta-
rios la posibilidad de entender el contexto del trabajo educativo, prepararse
para las entrevistas y explorar los tipos de recuerdos personales que ellos
podrian compartir con los nifios.

- Una sesidén de formacién para Llos maestros, como introduccion al proyecto en
la que se ofrecian recursos escritos y visuales, para preparar a sus alumnos
en la visita a la exposicion Screen Dreams, y que enlazaba el proyecto con el
trabajo basado en el curriculum.

- Una visita de medio dia a la exposicion de Screen Dreams, con una sesién
interactiva dirigida por el personal del BFI Education y entrevistas con
voluntarios de més edad, centradas en sus recuerdos sobre el hecho de ir
al cine antes, durante y tras la segunda guerra mundial.

- Una intervenciéon en las escuelas dirigida por Los maestros, en la que se rea-
liza un seguimiento de las visitas de la clase a la exposicidon Screen Dreams,
que incluye los trabajos en sus cajas de recuerdos sobre el cine y sus evoca-
ciones.

— Una visita al National Film Theatre del South Bank de Londres, para todos
los alumnos, socios y voluntarios que habian participado. EL acontecimiento
adoptd la liturgia de una mafana de sdbado en el cine, con un voluntario que
hacia de portero del cine y un actor que hacia de acomodador de los afos 40.
La mafiana empezd con una recopilacién en video de las entrevistas con los
nifos y los voluntarios, y después el publico pudo disfrutar de una seleccidén
de peliculas de archivo, dibujos animados y extractos de sus peliculas prefe-
ridas, como Flash Gordony The Lone Ranger. Hubo un concurso sobre estre-
llas de cine y Los nifos compartieron ejemplos del trabajo que habian hecho
en la escuela.

MONICA DUAIGUES

Compafiia de Danza Intergeneracional Crossover

La Compainia de Danza Intergeneracional Crossover se formé en enero del 2003
como proyecto un Unico de Cecilia Macfarlane, artista de danza independiente
y profesora muy reconocida por su dedicacion al fomento de la danza en la
comunidad. Contd con la participacion de ocho bailarines sin ningln tipo

de relacién entre si, y con edades que oscilaban entre los 11 y los 60 afos.
Elaboraron una actuacién de danza, en la que se exploraba la manera en que
podemos entender el mundo desde la perspectiva de las diferentes edades.

La primera parte, Future Remembered, Past Imagined, obtuvo un éxito tal que
decidieron continuar y desde entonces han creado cinco proyectos de danza
diferentes. EL participante méas joven del taller de entonces tenia seis meses,
y el mayor, 94 aflos. La compafnia se constituyd formalmente en septiembre del
2005 y ha actuado en teatros, centros comunitarios, galerias de arte, centros
de dia, una abadia, una universidad, una iglesia, un hospital, una escuela
superior de danza y un jardin botéanico.

III. Experiencia de Lla Fundacion Viure i Conviure

Con respecto a la experiencia internacional, se constata que no hay un Unico
modelo reconocido de programa intergeneracional y que la mayoria de Llos pai-
ses no ha desarrollado todavia su propio modelo.

Se trataria de no aislar cada uno de estos enfoques, més alld de Llos objeti-
vos didacticos que nos proponemos en esta conferencia. En la vida cotidiana
de nuestras sociedades, y sobre todo en la practica institucional de quienes
nos dedicamos al tema de las relaciones intergeneracionales, estos enfoques
gue hemos presentado se interrelacionan constantemente y la eficacia de un
determinado programa depende muchas veces del uso que se haga en funcién
de los objetivos de otro.

No se trata de directrices separadas, sino de concepciones dindmicas que
deben corresponderse con las caracteristicas de las sociedades para las que
estos programas. han sido disefiados

El caso de la Fundacién Viure i Conviure de Caixa Catalunya es un buen ejem-
plo de cémo la préctica institucional nos obliga muchas veces a no priorizar un
determinado enfoque. Una visidon meramente asistencial, por ejemplo, del con-
junto de las relaciones intergeneracionales, con programas disefiados exclu-
sivamente para cubrir determinadas necesidades de ciertos grupos de edad
tendria, (y lo hemos podido comprobar en la practica) un nivel de eficacia méas
limitado que una estrategia en la que se intente combinar diferentes enfoques
para adaptarlos a cada situacidén concreta.

Demos un breve repaso a algunos de Los programas que nuestra fundacién ha
Llevado a cabo en los ultimos afos, y a algunas de las experiencias que consi-
deramos més significativas respecto a las relaciones intergeneracionales:
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Programa Intergeneracional de vivienda compartida entre personas mayoresy
jovenes universitarios Viure i Conviure

Viure i Conviure es un programa de vivienda compartida entre personas mayo-
res y estudiantes universitarios, basado en los principios de la convivencia

y la solidaridad. Gestionado y administrado por la Fundacidén Viure i Conviure,
este afio cumple su décimo aniversario.

Dos generaciones, jovenes y mayores, que en los Ultimos afios, y sobre todo
a causa de los cambios y transformaciones en las estructuras familiares, no
conviven cotidianamente, de forma que un importante potencial de enriqueci-
miento personal se pierde. Esto sucede porque, por un lado, no se puede pro-
ducir el traspaso de la experiencia de vida que acumulan las personas mayores
y, por otro, no se genera la tolerancia y la adaptacidon a las nuevas realidades
sociales y culturales que comporta la relacidén con los jovenes.

De esta manera se quiere combatir también la falsa idea de que la vejez es
una etapa inactiva e improductiva de la vida y, a la vez, sensibilizar a los jéve-
nes respecto de la realidad de las personas mayores y del crecimiento personal
de Lla conciencia solidaria en una sociedad remarcablemente individualista.

Evidentemente, es un programa adaptado a la realidad de cada ciudad en la que
estd implantado, y que quiere tener un caracter significativamente social, en el
que La motivacion bésica de Los participantes sea la de colaborar activamente en
un intercambio solidario y sin dnimo de lucro entre las dos generaciones.

Los objetivos de Viure i Conviure son, por Lo tanto:

- Promover y facilitar relaciones solidarias y de ayuda mutua entre dos genera-
ciones: las personas mayores y los joévenes.

— Proponer medidas alternativas para afrontar el problema de la soledad en
las personas mayores.

- Facilitar alternativas de alojamiento a Llos jovenes estudiantes universitarios.

El programa estd implantado en 27 ciudades de seis comunidades autéonomas
del Estado espafiol, y colaboran en él los correspondientes ayuntamientos,
gue son los responsables de Lla captacidn, seleccidn y posterior seguimiento
de las personas mayores de aquel municipio, y las universidades, que llevan a
cabo la captacion y seleccién de Llos jovenes. La condicidn para que una ciudad
se pueda acoger a Viure i Conviure es que sea sede universitaria.

Viure i Conviure se dirige a personas de més de 65 afos que vivan solas y
a jévenes estudiantes universitarios de menos de 30, que no trabajen niresi-
dan en la misma ciudad. En el caso de los estudiantes de postgrado podréan
acceder hasta los 35 anos.

Para participar, las personas mayores deben mantener un estado psicofisico
que les permita valerse por si mismas y deben disponer de una vivienda en unas
condiciones adecuadas de habitabilidad e higiene, asi como estar dispuestas
a compartirla a cambio de compafiia y de algunas otras ayudas que se pacten.
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Conrespecto a los estudiantes, bdsicamente se les valora la motivacidn,
los hébitos y el estilo de vida, la disponibilidad y las contraprestaciones que
estén dispuestos a asumir. También se tiene en cuenta la situacién econdmica
de la unidad familiar de procedencia

Los profesionales que intervienen son un equipo multidisciplinar formado
por un trabajador social del ayuntamiento, que es el referente de la persona
mayor, y un psicologo de la fundacidn, que Lo es de Llos jovenes universita-
rios. Estos profesionales analizan los perfiles de Los solicitantes, realizan
las propuestas de aparejamiento intentando buscar Llos perfiles mds compa-
tibles posibles, y llevan a cabo el seguimiento de la convivencia. Una buena
seleccidn es clave para el desarrollo del programa, pero el seguimiento es
tan importante, o méas.

La convivencia se mantiene durante todo el curso universitario y, siempre
que sea posible, se intenta que la pareja continle el curso siguiente.

La experiencia nos demuestra que las personas mayores que participan en
Viure i Conviure, aparte de ver resuelto su problema de soledad, consiguen
otros beneficios, como por ejemplo una mayor tranquilidad por parte de la pro-
pia persona mayory de su familia; en algunos casos, el joven ejerce un control
en la medicacion de Lla persona mayor; también se generan hdbitos més saluda-
bles, como salir a pasear un rato cada dia y se mejora en la alimentacién (por el
hecho de compartir las comidas con otra persona). Asi se han superado muchos
estados depresivos ocasionados por el hecho de estar solo; y también se ha de
destacar que la fundacién otorga unas ayudas compensatorias de 100 euros
mensuales a la persona mayor, para que el hecho de tener en casa a un joven
no le suponga un gasto extra en los consumos de agua, luz y gas.

Asimismo, el programa tiene un efecto redistributivo, puesto que posi-
bilita que jovenes provenientes de familias con pocos recursos (el 76 % de
los jovenes acogidos a Viure i Conviure tienen unos ingresos familiares por
debajo de los 24.000 euros anuales), que no podrian escoger estudios por el
inconveniente del precio de la vivienda en determinadas ciudades, puedan
hacerlo. También es destacable que el joven, con esta alternativa, consi-
gue un entorno mas familiar, que facilita el estudio; y también —-de Lla misma
manera- recibe una ayuda compensatoria de la fundacidon, de 490 euros por
curso académico, para hacer frente a los gastos de transporte y a otros rela-
cionados con los estudios.

Pero Lo més importante es el didlogo intergeneracional que se consigue
con la convivencia, el proceso de aprendizaje que experimentan las dos
generaciones: los jovenes, de la experiencia de vida de las personas mayo-
res, y éstas, de las nuevas tecnologias y conocimientos, méas al alcance de
las generaciones méas jovenes.

Aparte de cubrir las necesidades mas tangibles, que eran la puerta de
entrada a Viure i Conviure, es decir, la seguridad fisica por parte de lLa per-
sona mayor y la alternativa a un alojamiento universitario por parte del joven,
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se consigue cubrir otras demandas vinculadas con los déficit relacionales de la
sociedad actual: la soledad y la solidaridad.

Sé6lo querriamos destacar, para acabar, que este proyecto ha recibido multi-
ples premios durante estos diez afios.

Concurso periodistico intergeneracional, «Tienes una Historia que contar»
«Tienes una historia que contar» es un proyecto de comunicacidén intergenera-
cional, que tiene el objetivo de fomentar el didlogo entre dos generaciones,
los mayores y los jévenes, a través de un concurso periodistico.

En este proyecto colabora la Unidén Democréatica de Pensionistas y Jubilados
de Espafa, y estd dirigida por la empresa de iniciativas sociales Esto es Vida.
Actualmente estd en marcha la segunda edicidén. La primera fue el curso 2005-
2006, en Madrid, y la segunda se esta desarrollando en Valencia.

EL proyecto se basa en las entrevistas que mantienen estudiantes de perio-
dismo con personas mayores previamente seleccionadas para recuperar expe-
riencias con un interés particular.

Los mé&s mayores actlan como testigos y protagonistas de experiencias
vividas en primera persona, y los jovenes, estudiantes de periodismo, dan a
conocer estas historias memorables, de gran valor histdéricoy humano, a través
de la redaccidén de articulos periodisticos, que se presentan al concurso.

La buena comunicacion, Lla comprensién y la complicidad que se crea entre
emisor y receptor, es de gran importancia para el resultado final.

Los protagonistas son personas de mas de 65 afios que vivan en centros
residenciales o vayan a centros de personas mayores, que puedan hablar de
sus propias vivencias, recordarlas y compartirlas, a la vez que establecen
contacto con jévenes estudiantes.

Y los estudiantes de periodismo de las universidades participantes (Com-
plutense, Carlos III y Rey Juan Carlos, en el caso de Madrid, y Universidad de
Valencia, Jaume I, Miguel Herndndez de Elche y Universidad de Alicante, en el
caso de la edicién valenciana) tienen la oportunidad de entrevistarse con los
méas mayores para recoger las historias de estos. La participacién en el con-
curso, ademéas de una experiencia muy gratificante, resulta una préactica perio-
distica de gran valor para el estudiante.

Para Las personas mayores, el primer premio es la realizacién del suefio de
su vida, que ellos mismos expresan al inscribirse en el concurso, y para Los
estudiantes, el primer premio es de 6.000 euros y la publicacién de su trabajo
en los medios de comunicacién nacional colaboradores del proyecto. Asimismo,
se reparten 10.000 euros méas en premios a los finalistas.

Los mejores relatos se publican en medios nacionales de comunicacién, en
boletines de asociaciones y publicaciones universitarias. También se recogen,
en la padgina web del proyecto, todas las historias presentadas al concursoy
se publica un libro con una seleccidén de Los mejores articulos.
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«EL libro de mi vida»

«EL libro de mi vida» es un concurso literario que convoca la Fundacién conjun-

tamente con Omnium Cultural, y que estd abierto a todas las personas de més

de 60 afios. La persona mayor, mediante una narracidon, una descripcién o un

poema da a conocer a un nifio el impacto que ha tenido un determinado libro en

su vida. Y estos niflos menores de 12 afios dibujan la explicacién de este relato.
La entrega de Los premios se realiza en el marco de los actos de celebracidén

de la noche de Santa LlUcia de Omnium Cultural.

Proyecto «Diadlogo educativo intergeneracionaly»

El «Didlogo educativo intergeneracionaly, proyecto que lleva a cabo la fun-
dacidon con la colaboraciéon de UNESCOCAT, pretende potenciar la interaccion
entre personas de edades muy diferentes que viven en un mismo barrio o
pueblo, en un marco de accién educativa innovadora. La idea clave es hacer
compartir conocimientos y experiencias que potencien la comprension de Los
demés, a la vez que se da relevancia a los diferentes puntos de vista propios
de cada generacidén, en la perspectiva de potenciar nuevas percepciones de
la realidad, mas ricas y tolerantes.

Las acciones que se proponen estan basadas en actividades de ensefianza y
aprendizaje vinculadas a lLa memoria, al descubrimiento, a la vivencia y al uso
de las nuevas tecnologias a partir de una metodologia educativa basada en La
reciprocidad.

EL objetivo de los talleres es poner en situaciones compartidas de carécter
educativo a adolescentes y personas mayores, para que establezcan un diadlogo
educativo intergeneracional. Mediante este didlogo se pueden transmitir valo-
res, experienciay conocimientos de manera reciproca; se pueden desarrollar
actividades de aprendizaje basadas en el intercambio, la investigaciény el uso
de las nuevas tecnologias, y se lleva a cabo un aprendizaje vivencial.

En el proyecto educativo han participado, en esta primera edicidén, 98 socios
de ocho clubes Sant Jordi de Catalufay 781 estudiantes, de ocho escuelas de
educacién primaria y de institutos de educacidon secundaria.

«Convivir con Los nietos»

Es un programa de formacidn en recursos educativos dirigido a las personas
mayores, que estd desarrollando la Fundacidén Viure i Conviure con el fin de
aprovechar la presencia de las abuelas y los abuelos en la educacidon de sus
nietos para potenciar los valores de la relacién. Se pretende ofrecer ideas e
informaciones Utiles para reflexionar, para potenciar habilidades y valores y
poder establecer una relacién mas enriguecedora y educativa con los nietos.
Los temas que se tratan son:

- las necesidades de los nifios y Las familias,

- aprender a poner limites,
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- alimentacion y salud,

- relacidén entre generaciones,
- comunicacion asertiva,

- cuestiones de seguridad, y

- el ocio

Actualmente, se estd desarrollando en cinco clubes Sant Jordi, durante los
meses de junio y julio, y participan en él Los socios con sus nietos.

Cursos de informatica

Estos cursos tienen como objetivo intentar reducir la brecha digital intergene-
racional que actualmente se estd dando entre las generaciones méas joévenes y
las mayores.

En la actualidad, la fundacidén dispone de una red de 15 aulas de informéatica
donde se imparten cursos de iniciacion. Durante el afo 2006 se realizaron 232
cursos y participaron en ellos 1.979 personas mayores. Los profesores son
estudiantes universitarios, de las diferentes universidades con las que la fun-
dacidén tiene convenio.

Y por Ultimo, la fundacién también lleva a cabo proyectos en colaboracidon
con otras entidades.

Convocatoria de ayudas a proyectos intergeneracionales

Durante Los afios 2005y 2006, La fundacién dedicd su convocatoria anual de
ayudas a entidades sin afdn de lucro, més especificamente a proyectos que
promovieran las relaciones intergeneracionales. En estas dos convocatorias la
fundacidén apoyd a 64 proyectos de todo el estado, por un importe de un milldon
de euros.

Estos 64 proyectos planteaban, por ejemplo, el que los abuelos contando un
cuento, y los niflos Lo dibujen, y que estos cuentos con los dibujos se editen
en un libro; otro proyecto recuperaba los juegos de nuestros abuelos, juegos
como la peonza, los bolos; también se cred una coral intergeneracional, for-
mada por residentes de un centro de dia, y alumnos de una escuela de primaria
de aquel barrio; otro proyecto se LlLamé «Pasteles del recuerdo», y en el Llas
personas mayores ensefiaban a cocinar a jovenes con discapacidad; o bien los
huertos intergeneracionales, en Llos que personas mayores educaban a jovenes
con discapacidad intelectual a cultivarlos, y después iban a vender los pro-
ductos al mercado, entre otros. Todos estos proyectos contaron con un segui-
miento de la fundacidn, los visitamos a todos para conocerlos de cerca y saber
sila entidad necesitaba algin apoyo extra.

1 Generations as partners. A practical 2 El'mismo estudio indica que las perso- laba también que algunas de las personas
framework for us by anyone interested in nas mayores que participaron en las expe- mayores sufrian dificultades emocionales.
bringing young and older people together riencias intergeneracionales, se encontra- Por otra parte el estudio también indica

(2003), Age Concern West Sussex. ban alrededor de la media de la comunidad  que la mayoria de mentores disfrutaba de

en cuanto a salud fisica, mientras que algo ~ una muy buena calidad de vida.
por debajo en cuanto a salud mental; sefia-
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Josep Solans Dominguez
Director-Gerente de la Fundacié Viure i Conviure

Obra Social de Caixa Catalunya

DESDE LA FUNDACION
VIURE I CONVIURE

Josep Solans

Vivimos en una sociedad en la que los cambios demogréaficos son cada vez mas
veloces, en la que en una parte importante éstos propician la segregacion
entre generaciones, y en la que las estructuras familiares y sociales eviden-
cian cada vez mas este distanciamiento generacional. Asi, vemos como se han
creado estereotipos entre generaciones enteras, mayoritariamente negati-
vos, con una disminucidén de Los intercambios positivos entre ellas.

Estas generaciones distanciadas tienen valiosos recursos para la sociedad
en conjunto, y también tienen dreas de interés y de preocupacién comunes.
Tanto la persona joven como La persona mayor, a menudo, son marginadas de
las esferas de decisidon sobre cuestiones que afectan directamente a sus
vidas.

Seguramente se hace necesario construir de otro modo, tanto la juventud
como la vejez, favorecer Llos cambios sociales y culturales que permitan que
los unos puedan «apoderarse» dignamente de su juventud y los otros de su
vejez y, desde luego, crear espacios que posibiliten y favorezcan relaciones
e intercambios intergeneracionales positivos. Pero también deben crearse
espacios de anéalisis, reflexién y debate que permitan abordar el presente y el
futuro de las relaciones intergeneracionales sin prejuicios ni tables y, evi-
dentemente, mas alld de las representaciones tépicas y de las declaraciones
de buenas intenciones.
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En este contexto, La Obra Social de Caixa Catalunya, a través de la Funda-
c¢ién Viure i Conviure, destina recursos y realiza su aportacién, poniendo
a disposicidon de la sociedad y de las personas una serie de programas inter-
generacionales, algunos de Llos cuales se reflejan conocer en esta ediciodn,
concretamente en el catdlogo de experiencias. Pero queremos significar de
manera especial el programa de vivienda compartida Viure i Conviure, que
este ano cumple el 10° aniversario. Los valores que esta experiencia vital
aporta a sus participantes son tan positivos, que nos han hecho continuar
promoviendo las relaciones entre generaciones. La solidaridad entre jovenes
y mayores, el respeto mutuo, el didlogo, la tolerancia, el conocimiento del
otroy, en algunos casos, el intercambio cultural, entre otros, son valores
que permiten mantener vivo el objetivo de la Fundacién de realizar una apor-
tacidon a la sociedad para mejorar la calidad de vida de las personas.

Desde La Fundacion Viure i Conviure, nos formulamos una serie de pregun-
tas de manera permanente, en cada una de las acciones, en cada uno de los
proyectos y programas que promovemos y/o en los que tenemos la oportunidad
de participar: ¢Qué aportamos a las personas? ¢Qué aportamos a la socie-
dad? ¢Cudl es nuestro valor affladido? EL mejor indicador para continuar con la
accién, empezar a impulsar un nuevo proyecto, es una respuesta concretay
afirmativa a estas preguntas.

Dentro de los actos de celebracion del 10° aniversario del Programa Inter-
generacional Viure i Conviure se organizo un acto lUdico en homenaje a todos
los participantes del Estado espafiol, en el Palau de la MUsica Catalana. Pero
tambien decidimos hacer una aportacién mas a la sociedad en general, y espe-
cialmentes a los profesionales que trabajan diariamente con proyectos inter-
generacionales y a los tedricos del dmbito de las ciencias sociales, promo-
viendo y organizando la celebracion de la Conferencia Internacional sobre la
Convivencia entre Generaciones, con el objetivo de aportar reflexién, cono-
cimiento, informacidon y recursos Utiles para un mejor desarrollo de nuestro
trabajo de cada dia, en beneficio de las personas para las
que trabajamos.

El reto que suponia nuestra decisidn era muy atrevido, y dificil, ya que
gqueriamos tener, compartiry debatir en nuestra casa sobre el presente y el
futuro de Las relaciones entre generaciones, con Los mejores especialistas,
el mejor conocimiento, los mejores recursos y toda La informacién posible
existente en este momento, a nivel mundial.

Y el resultado de ese reto se ha materializado con la edicién de este libro,
que recoge el conjunto de ponencias que pudieron escucharse en la Conferen-
cia Internacional. Esperamos que el libro haga realidad nuestro objetivo de
aportar un valor afiadido en el dmbito de las relaciones intergeneracionales.

Josep Solans i Dominguez



FUNDACIO VIURE I CONVIURE

Patronato

Presidente
Narcis Serra Serra
Presidente de Caixa Catalunya

Vicepresidente
Josep M. Loza Xuriach
Director General de Caixa Catalunya

Secretario
Ramon M. Llevadot Roig

Asesor Institucional de Caixa Catalunya

Patrén delegado

Miquel Perdiguer Andrés
Director de la Obra Social
de Caixa Catalunya

Vocales

Josep Querol Segura
Estanis Felip Monsonis
Joan Giiell Juan

Gemma Lépez Canosa
Pablo Ros Garcia

Maties Vives March
Carme Llobera Carbonell

Director — Gerente
Josep Solans Dominguez

Edicién y produccién:
Fundacié Viure i Conviure
de Caixa Catalunya

Monica Duaigiies Duaigiies
Jefe de Programas

Director de la edicién:
Jorge Larrosa Bondia

Coordinacién:
Socorro Giménez - Art in Project

Diseio gréfico:
Rosa Lladé - Salon de Thé,
Reinhard Steger - St/P

Correccién y traduccién de textos:

Estudi Balmes:
Carles Alcoy (castellano)
Peter Sotirakis (inglés)

Ann Oltra (inglés)

Fotomecdnica e impresién:
Nova Era

Textos:

Lars Bang Larsen
Zygmunt Bauman
Laurence Cornu
Mia Couto
Manuel Delgado
Monica Duaigiies
Ignacio Echevarria
Carles Feixa
Ricardo Forster
Enrique Gil Calvo
Fernando Gonzélez
Paul Holdengriber
Jorge Larrosa
Carlos Losilla
Josep M. Loza
Michel Maffesoli
Alberto Manguel
Chus Martinez
Joan Carles Melich
José Luis Pardo
Carlos Skliar
Josep Solans

© de los textos y las traducciones:
sus autores, 2007

© de las imagenes:
sus autores y sus propietarios, 2007

Créditos fotogrificos:

© de las imagenes de la Conferencia
Internacional sobre la Convivencia
entre Generaciones:

Helena Encinas

Fotoleve Productora

Museo Nacional del Prado, p. 235
Photo RMN © René-Gabriel
Ojéda, p. 235

L. Orgel-Kéhne/DHM, Berlin, p. 237
Bruno Barbey / Magnum Photos /
Contacto, p. 240

The Kid © Roy Export Company
Establishment, p. 257

Palle Nielsen, p. 268

Galleria Massimo de Carlo

y Roberto Cuoghi, pp. 271-272
Asli Sungu, p. 276

Frankfurter Kunstverein

y Arturas Raila, pp. 280-283

© de la edicién:
Fundacié Viure i Conviure
de Caixa Catalunya, 2007

ISBN: 978-84-612-0109-9
DL: B-50247-2007



