
 

ENTRE NOSOTROS recoge las aportaciones a 
la Conferencia Internacional sobre la Convivencia 
entre Generaciones, organizada por la Fundació 
Viure i Conviure en junio de 2007, en Barcelona, y 
reúne trabajos elaborados desde la filosofía, la 
educación, las ciencias sociales, la literatura, el cine, 
las artes plásticas y las prácticas intergeneracionales.
BETWEEN US is a collection of the contributions to the International 
Conference on Coexistence Between Generations organised by the 
Fundació Viure i Conviure in Barcelona in June 2007. 
The works presented come from the fields of philosophy, education, social 
sciences, literature, cinema, the plastic arts and intergenerational practices.

E
N

T
R

E
N

O
SO

T
R

O
S

SO
B

R
E

 L
A

 C
O

N
V

IV
E

N
C

IA
 

E
N

T
R

E
 G

E
N

E
R

A
C

IO
N

E
S

OBRA SOCIAL
Fundació Viure i Conviure

Jorge Larrosa (ed.) 
José Luis Pardo, Ricardo Forster, 
Laurence Cornu, Carlos Skliar, 
Joan Carles Mèlich
Zygmunt Bauman, Michel Maffesoli, 
Enrique Gil Calvo, Carles Feixa,  
Manuel Delgado, Fernando González
Mia Couto, Alberto Manguel, 
Paul Holdengräber, Ignacio Echevarría, 
Carlos Losilla, Lars Bang Larsen, 
Chus Martínez 
Josep Solans, Mònica Duaigües

ENTRE
NOSOTROS
SOBRE LA CONVIVENCIA 
ENTRE GENERACIONES

OBRA SOCIAL
Fundació Viure i Conviure

CASTELLANO / ENGLISH

9 788461 201099



OBRA SOCIAL
Fundació Viure i Conviure

Publicación editada con motivo de la Conferencia Internacional sobre la Convivencia entre 
Generaciones, organizada por la Fundació Viure i Conviure y celebrada en el Palau de la Música 
Catalana, en Barcelona, el 18 y 19 de junio de 2007. 
Edición a cargo de Jorge Larrosa.

ENTRE
NOSOTROS
SOBRE LA CONVIVENCIA 
ENTRE GENERACIONES



3

FUNDACIÓN 
VIURE I CONVIURE
El compromiso social de Caixa Catalunya a lo largo de sus ochenta años de 
trayectoria ha sido y es contribuir a una sociedad mejor, fundamentalmente 
a través de las actividades que lleva a cabo la Obra Social, en sus diferentes 
ámbitos de actuación: cultural, medioambiental y social.
 Respecto a este último ámbito, la Fundació Viure i Conviure desarrolla 
proyectos destinados a mejorar la calidad de vida de las personas, en espe-
cial personas mayores, discapacitadas o con problemas de salud, y jóvenes 
con necesidades sociales. Los programas intergeneracionales, la red de 
Clubes Sant Jordi, los centros sociosanitarios y asistenciales, la convocato-
ria de ayudas a entidades sin ánimo de lucro y los proyectos de promoción de 
estilos de vida saludables conforman el grueso de nuestra actuación.
 Entre las actividades mencionadas, me interesa destacar aquí el programa 
de vivienda compartida Viure i Conviure [Vivir y Convivir], que la Obra Social 
de Caixa Catalunya creó en la ciudad de Barcelona en el curso 1996-97 y 
que responde a las necesidades de compañía de personas mayores que viven 
solas, y de alojamiento de jóvenes estudiantes universitarios que tienen que 
desplazarse fuera de su ciudad de residencia para cursar estudios, amparán-
dose en los valores de la tolerancia, la solidaridad y el respeto mutuo entre 
las dos generaciones. 
 Hemos querido celebrar este décimo aniversario organizando la Conferencia 
Internacional sobre la Convivencia entre Generaciones, para propiciar un foro 
de análisis, reflexión y debate, con expertos de gran relieve internacional 
en los ámbitos de la literatura, la filosofía, la educación y las ciencias socia-
les que han aportado sus puntos de vista. El espacio ha permitido, además, 
compartir experiencias internacionales en prácticas intergeneracionales. 
 Este libro recopila las ponencias de esta Conferencia, y reúne su aporta-
ción científica e intelectual al presente y al futuro de las relaciones entre 
generaciones, con la intención de orientar políticas y proyectos a los dife-
rentes agentes implicados. Paralelamente, refleja el creciente interés de la 
sociedad civil por un tema que, hace ya una década, constituyó una apuesta 
de la Obra Social de Caixa Catalunya, y que hoy se ha consolidado como uno de 
nuestros principales ejes de actuación: las relaciones intergeneracionales.
 Espero que esta publicación sirva para reflexionar  e incorporar algunas 
ideas sobre la importancia de las prácticas intergeneracionales.

Josep Maria Loza i Xuriach

Josep Maria Loza i Xuriach
Vicepresidente de la Fundació Viure i Conviure
Director General de Caixa Catalunya
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En el presente, en cualquier tiempo presente, viven y conviven distintas 
generaciones. Su convivencia garantiza ciertas formas de ayuda mutua sin 
las cuales sería imposible la crianza de los más jóvenes y la supervivencia 
de los mayores. Para cada generación, la ayuda de las otras es, literal-
mente, vital. Pero, además, la convivencia intergeneracional crea un vínculo 
social y cultural que asegura la transmisión: de la memoria, de la cultura, 
del mundo. Por eso las formas que adquieren los lazos intergeneracionales 
en cada espacio social y cultural y en cada momento histór ico son también 
vitales, pero en un sentido distinto y no menos importante. Aquí no se trata 
ya de relaciones económicas que permitan la conservación o la mejora de la 
vida en un sentido puramente biológico, sino de relaciones sociales y cultu-
rales que garanticen la transmisión, la conservación y la transformación de 
un mundo compartido en el que la vida tiene, o no, sentido: un mundo que ya 
estaba en el momento de nuestro nacimiento, que seguirá estando después 
de nuestra muerte, que cambia aceleradamente y que nos transforma a noso-
tros con él. 
 En lo que se refiere a la construcción social y cultural de la «juventud» 
y de la «vejez», y en lo que se refiere a las relaciones intergeneracionales, 
nuestra época ofrece algunas novedades importantes. Los mayores, antes 
respetados en tanto que depositarios de la autoridad moral y de la memoria 
cultural, son ahora cortejados como potenciales votantes y, al mismo tiempo, 
considerados como cargas para el estado y las familias, como desechos 
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sociales, como trastos ya obsoletos sin valor ni utilidad. Los jóvenes, por 
su parte, convertidos en modelo por los medios de comunicación, halagados 
en tanto que consumidores, tienen cada vez más dificultades para acceder 
al trabajo y a la vivienda y son percibidos, en ocasiones, como rebeldes e, 
incluso, como potencialmente peligrosos. La conquista de la longevidad hace 
que la vejez dure cada vez más: somos viejos durante más tiempo y, en gene-
ral, en mejores condiciones. Pero también la juventud dura cada vez más y el 
paso hacia la edad adulta es cada vez más difícil. Las condiciones económi-
cas, sociales y culturales de la «maduración» y del «envejecimiento» están 
cambiando aceleradamente. Tanto los mayores como los jóvenes constituyen 
grupos de población crecientemente tutelados e institucionalizados. Por 
otra parte, la urbanización de las poblaciones, la destrucción de los víncu-
los familiares, las condiciones de vida impuestas por el nuevo capitalismo, 
la creciente segmentación de las formas de relación, las nuevas formas de 
la pobreza, la privatización y destrucción de los espacios públicos de convi-
vencia, el crecimiento paralelo del tribalismo y del individualismo y también, 
consecuentemente, del aislamiento y de la soledad, hacen que las relaciones 
intergeneracionales sean cada vez más difíciles y más conflictivas.
 En ese contexto, como afirma Josep Solans, director de la Fundació Viure 
i Conviure, en el texto que cierra este volumen, se hace necesario «construir 
de otro modo tanto la juventud como la vejez, favorecer los cambios socia-
les y culturales que permitan que los unos puedan «apoderarse» dignamente 
de su juventud y los otros de su vejez y, desde luego, crear espacios que 
posibiliten y favorezcan relaciones intergeneracionales positivas. Pero es 
necesario también crear espacios de análisis, reflexión y debate que permi-
tan abordar el presente y el futuro de las relaciones intergeneracionales sin 
prejuicios ni tabúes y, desde luego, más allá de las representaciones tópicas 
y de las declaraciones de buenas intenciones». 
 Y eso es, en resumidas cuentas, lo que se propuso la Conferencia Inter-
nacional sobre la Convivencia entre las Generaciones. Pero un espacio de 
reflexión y debate sobre la convivencia entre las generaciones sólo puede 
comenzar con preguntas. A continuación, algunas de las interrogaciones 
que orientaron la Conferencia:
 En primer lugar, si consideramos la «juventud» y la «vejez» como clases 
de edad social, cultural y existencialmente específicas, algunas preguntas 
podrían ser las siguientes: ¿Cuáles son los estereotipos de la juventud y 
de la vejez? ¿Cuáles son las formas de su valorización o de su desvaloriza-
ción? ¿Cuáles son las marcas y los estigmas que las constituyen? ¿Cómo se 
constituyen la juventud y la vejez como momentos vitales distintos? ¿Qué 
significa que los unos están creciendo, comenzando a vivir, introduciéndose 
en el mundo, mientras que los otros se caracterizan por su declive vital, por 
su haber vivido, por su condición de habitantes y de testigos de un mundo 

que desaparece? ¿Cuáles son las formas de juventud y de vejez que vienen? 
¿Cómo van a influir los cambios económicos, tecnológicos, políticos, sociales 
y culturales en las formas de ser joven o de ser viejo? ¿Cuáles van a ser las 
formas en las que los jóvenes van a tratar de «apropiarse» de su juventud y 
los mayores de su vejez?
 En segundo lugar, y si consideramos ahora la convivencia entre las gene-
raciones, podríamos preguntar y preguntarnos: ¿Qué significa hoy convivir? 
¿Cuál es el sentido y la posibilidad de la convivencia en una época atravesada 
por el individualismo y el pragmatismo? ¿Cómo se constituye hoy ese «con» 
del con-vivir, ese espacio y ese tiempo común en el que los seres humanos 
com-parten sus vidas? En una época de relaciones interesadas ¿Todavía hay 
algún interés por los otros que vaya más allá de lo instrumental? ¿Cuál es ese 
«entre» que establece una diferencia y, a la vez, una relación «entre» los 
mayores y los jóvenes? ¿Cuáles son los lazos que los unen y las distancias que 
los separan? ¿Todavía existe algo así como un mundo común entre ellos? ¿Cuá-
les son las relaciones entre la vida, el mundo y el tiempo? ¿Cómo se sostiene 
la experiencia del pasado en un mundo que privilegia la orientación hacia el 
futuro? ¿Es posible la convivencia entre las generaciones, más allá de lo que 
se refiere al espacio físico? ¿Todavía somos capaces de convivir con la memo-
ria de los otros, con el mundo de los otros, con la experiencia vital de los 
otros? ¿De qué forma nos interpela la reciprocidad de la palabra «conviven-
cia»? ¿Es posible una convivencia que vaya más allá de la lógica del intercam-
bio? ¿Qué significa, para los mayores, convivir con los jóvenes, y a la inversa? 
¿Cuáles son las condiciones y los límites de la convivencia entre las genera-
ciones? ¿Han entrado en crisis las relaciones intergeneracionales? ¿Qué se 
ha roto en esa crisis? ¿De qué otras crisis depende? 
 Por último, considerando ahora el carácter propositivo que le quisimos 
dar a esta Conferencia, las preguntas podrían ser: ¿Cuáles son los beneficios 
potenciales de una convivencia intergeneracional positiva? ¿Cómo elabo-
rar el sentido de políticas públicas y de programas privados orientados al 
fomento de las relaciones intergeneracionales? ¿Qué nos enseñan las inves-
tigaciones y experiencias sobre relaciones intergeneracionales que se han 
producido en los últimos años? ¿Cómo podríamos sensibilizar a profesionales, 
técnicos de la administración, investigadores, instituciones y medios de 
comunicación sobre la importancia de las relaciones intergeneracionales? 
 Una de las características de la Conferencia Internacional sobre la Convi-
vencia entre las Generaciones es que no quiso convocar sólo a especialistas. 
Lo que quisimos organizar no era tanto un congreso de expertos o de investi-
gadores, como un espacio amplio y multidisciplinar de reflexión y de debate. 
En ese sentido, nos pareció que podría ser muy interesante que algunos des-
tacadísimos intelectuales focalizasen su pensamiento específicamente sobre 
las relaciones intergeneracionales o, dicho de otro modo, quisimos invitarles 
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a que reflexionaran sobre ese tema en concreto a partir de un trabajo mucho 
más amplio. Lo que nos propusimos era fomentar lo que podríamos llamar 
«un análisis crítico del presente» desde el punto de vista de la convivencia 
intergeneracional o, si ustedes quieren, una reflexión sobre la convivencia 
entre las generaciones elaborada en el interior de una cierta consideración 
crítica del presente. 
 La segunda característica de esa conferencia, que ya he apuntado, fue su 
carácter multidisciplinar. De hecho hubo secciones de educación, de filoso-
fía, de ciencias sociales y de literatura. Es cierto que dos de nuestros con-
ferenciantes principales, Zigmunt Bauman y Michel Maffesoli, son sociólogos, 
aunque la etiqueta de sociólogos les queda pequeña. Por tanto, es cierto, 
y creo que no podía ser de otra manera, que el sesgo principal de la Conferen-
cia fuera el de una reflexión sobre las condiciones sociales de la convivencia 
intergeneracional en el mundo de hoy. Por otra parte, nos pareció importante 
pedir a filósofos y a pedagogos que planteasen el tema desde sus respecti-
vas áreas de trabajo. Además, estábamos convencidos de que la literatura, 
la escritura y la lectura literarias, deberían también tener un lugar en la Con-
ferencia en tanto que constituyen, de pleno derecho, una elaboración del sen-
tido de lo que nos pasa o, si ustedes quieren, una reflexión sobre las parado-
jas, los desconciertos y las perplejidades de qué significa vivir y convivir en 
este presente que habitamos y que nos habita. De ahí que encargásemos a un 
escritor, a Mia Couto, la conferencia de apertura. Por último, y posteriormente 
a la Conferencia, creímos importante pedir algunos textos que completaran la 
perspectiva sobre la convivencia entre las generaciones desde la literatura, 
el cine y las artes plásticas. Con todo ello construimos este libro.
 La primera parte del libro se titula «desde la filosofía y la educación». 
En ella tuvimos las contribuciones de José Luis Pardo y de Ricardo Fors-
ter, pensadores rigurosos y ensayistas brillantes, preocupados ambos por 
pensar el presente, por contribuir a lo que podríamos llamar, siguiendo a 
Foucault, una ontología crítica del presente. Ricardo Forster se estrenó 
en filosofía como un excelente lector de Walter Benjamin, un pensador que 
continúa siendo enormemente fecundo, también desde el punto de vista de 
nuestro tema, y ha escrito páginas muy hermosas sobre la memoria, sobre los 
modos en que la memoria se hace tradición, sobre el papel de la memoria en 
el presente, y sobre la relación constitutiva entre la memoria y el lenguaje. 
José Luis Pardo nos deslumbró a todos con su libro La intimidad y se ha con-
figurado como una de las referencias fundamentales de la filosofía española 
reciente. Su último libro, La regla del juego, ganó el Premio Nacional de 
Ensayo y constituye, entre otras cosas, una afiladísima reflexión sobre la 
experiencia humana del tiempo. Además, ambos se implicaron profundamente 
en el tema de la convivencia entre las generaciones, como puede verse por 
el carácter personal y pasional de sus textos. 

 Las relaciones entre las generaciones tienen, muchas veces, bajo ciertas 
condiciones, una dimensión educativa. La educación misma no es otra cosa 
que una determinada relación intergeneracional, o tal vez transgeneracional. 
Podríamos apoyarnos en Hannah Arendt y decir que la educación tiene que ver 
con la natalidad, con el hecho de que constantemente nacen seres humanos en 
el mundo, y tiene que ver también con la finitud, con el hecho de que el mundo 
y todo lo que contiene envejece y muere. La educación, por tanto, tiene que 
ver con una relación muy compleja entre los viejos, los que están en el mundo, 
y los nuevos, los que vienen a él. Una relación en la que cada cual, los viejos 
y los nuevos, deben encontrar su propio lugar y su propia responsabilidad. 
Para abordar la convivencia entre las generaciones desde un punto de vista 
educativo tenemos textos de Laurence Cornu, de Carlos Skliar, y de Joan  
Carles Mèlich. Los tres piensan la educación fuera de los moldes de la pedago-
gía dominante, esa que se configura entre el saber de los expertos y la buena 
conciencia de los moralistas, simplemente porque consideran la educación en 
el interior de las perplejidades y los desconciertos de la condición humana. 
En un campo tan lleno de certezas y tan dado a la legitimación de lo que hay, 
ellos son de los que creen que son más importantes las preguntas que las res-
puestas, las inquietudes que los programas, y las personas que las institucio-
nes. Laurence Cornu ha escrito páginas muy hermosas sobre las dificultades 
de la transmisión transgeneracional en un mundo constituido por la utili-
dad y la eficiencia. Carlos Skliar es uno de los autores que está pensando la 
educación de un modo más riguroso en el interior de lo que podríamos llamar 
una filosofía de la diferencia. Por último, Joan Carles Mèlich ha configurado 
una antropología filosófica para pensar la educación en la que la cuestión 
del tiempo de la vida tiene un lugar esencial.
 La segunda parte del libro, «desde las ciencias sociales», incluye los 
textos de los dos invitados principales de la Conferencia, Zygmunt Bauman 
y Michel Maffesoli. Bauman es uno de los analistas del presente más influ-
yentes y más reconocidos. Sus trabajos sobre lo que él llama la «modernidad 
líquida» son un prodigio de perspicacia y de penetración. Su método de tra-
bajo funciona a través de conexiones entre fenómenos aparentemente muy 
alejados entre sí y es capaz de fundir en un mismo argumento consideracio-
nes sobre lo aparentemente más banal de nuestra vida cotidiana, todo eso 
que no vemos porque está demasiado próximo, junto con consideraciones 
políticas e históricas de gran generalidad y de gran calado. Es un pensador 
mucho más rizomático que arborescente, mucho más sintético que analítico, 
y mucho más atento a la dinámica de las relaciones que a la estática de las 
identidades. Además, combina un conocimiento muy preciso de la tradición 
del pensamiento social con una enorme atención a la cultura de su tiempo, 
tanto al arte como a la literatura. Pero Bauman es, ante todo, un pensador 
radicalmente anticonformista. No sólo porque piensa a contracorriente de 
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los conformismos del presente, sobre todo aquellos que configuran nues-
tra buena conciencia, sino porque piensa también a contracorriente de los 
conformismos de su propia disciplina y, sobre todo, a contracorriente de 
sus propios conformismos, de todo lo que podría haber en él de tentación 
de un pensamiento tranquilizante y consolador. Es un privilegio que Bauman 
aceptase nuestra invitación a focalizar su pensamiento sobre la convivencia 
entre las generaciones y no podemos sino agradecérselo. 
 Nuestro segundo invitado especial fue el sociólogo francés Michel Maffe-
soli, aunque Maffesoli es otro de esos pensadores que escapa a cualquier 
límite disciplinario. Su gran tema es la socialidad humana, las relaciones 
sociales humanas, las formas de la convivencia entre los seres humanos y, 
en ese contexto, el modo como esas formas de socialidad configuran el tiempo 
de la vida. Algo que nos pareció que podía servir de marco para una reflexión 
sobre las relaciones intergeneracionales. Uno de sus libros, por ejemplo, se 
titula El instante eterno y es una fulgurante reflexión sobre la quiebra del 
pasado y del futuro, y sobre ese presente constante, casi intemporal, en el 
que parecen desenvolverse nuestras vidas. Pero lo que más nos interesaba de 
Maffesoli era el modo como revitaliza una sociología de raíz fenomenológica, 
basada en la experiencia, en el conocimiento ordinario, en lo que él mismo 
llama «la razón sensible», en eso que todos los seres humanos saben aunque 
no sepan decirlo porque lo saben con su cuerpo, con sus prácticas, con sus 
acciones cotidianas, con la manera como elaboran el sentido o el sinsentido 
de lo que hacen y de lo que les pasa. De ahí que creyéramos que Maffesoli 
podría hacer alguna contribución importante para reflexionar sobre el modo 
como se construyen no sólo las formas de la convivencia entre las generacio-
nes sino, sobre todo, su sentido subjetivo, el modo como son vividas y experi-
mentadas por sus protagonistas.
 Para completar la sección, incluimos también un texto de uno de los gran-
des especialistas en la sociología del envejecimiento, Enrique Gil Calvo, 
un texto de un especialista en jóvenes, Carles Feixa, un texto de uno de los 
antropólogos más importantes de este país, Manuel Delgado, y un texto de un 
sociólogo, Fernando González, que se caracteriza por sus brillantes ensayos 
a contracorriente de los tópicos y supersticiones de la época. Todos ellos se 
plantean específicamente la cuestión de la juventud que viene y de la vejez 
que viene, de las nuevas formas de la juventud y de la vejez que están apare-
ciendo como consecuencia de los cambios sociales, culturales y económicos. 
 La tercera parte del libro «desde la literatura, el cine y las artes plásti-
cas» ha sido cuidada muy especialmente. Si nuestro objetivo era plantear 
el asunto de la convivencia entre las generaciones desde lo que podríamos 
llamar un pensamiento del presente, no cabe duda de que la literatura, 
como también el cine o las artes en general, son lugares privilegiados  
para ese pensamiento. 

 Estamos convencidos de que la escritura literaria es, en muchas ocasio-
nes, sabiduría, y es desde ahí que tiene sentido el texto de ese gigantesco 
escritor mozambiqueño llamado Mia Couto al que le encargamos la conferen-
cia inaugural. Mia Couto es biólogo, es periodista y es escritor, uno de los 
escritores más premiados de la literatura africana, y también uno de los más 
premiados de la literatura en lengua portuguesa. Por otra parte, Mia Couto 
viene de un país a la vez muy joven y muy viejo, un país del que ignoramos 
casi todo, y del que sin duda podríamos aprender muchas cosas en relación 
al tema de este libro. En sus libros no son infrecuentes parejas maravillo-
sas de viejos y jóvenes o de viejos y niños. Como tampoco es infrecuente 
la presencia de los muertos y de los aún no nacidos. El título de una de sus 
novelas, Un río llamado tiempo, una casa llamada tierra podría haber sido 
un buen lema para nuestra Conferencia. Uno de los temas de Mia Couto es la 
destrucción de ese río llamado tiempo y la desaparición de esa casa llamada 
tierra: por el colonialismo, por la guerra, por la política, por la explotación 
y el robo, pero también por las innumerables y reiteradas formas de la estu-
pidez humana. En El último vuelo del flamenco, por ejemplo, una de sus gran-
des novelas, es todo un país el que desaparece en un vacío sin fondo. Y el 
penúltimo capítulo que se titula «Los extraños hijos de nuestros antepasa-
dos» termina con estas palabras: «…nuestros antepasados nos miran como 
hijos extraños. Y cuando nos miran ya no nos reconocen». Por otra parte,  
Mia Couto define al escritor como un viajero por experiencias ajenas, por 
culturas ajenas, por vidas ajenas: algo así como un viajante de identidades, 
o un contrabandista de almas. En un texto para niños que se titula «Una 
palabra de consejo y un consejo sin palabras», escribió que el único consejo 
es escuchar, volverse atento a las voces de los otros, sobre todo a las que 
nos parecen más ajenas, más distantes. Porque ese escuchar, además, es el 
mejor antídoto contra esas categorías preestablecidas, contra todos esos 
prejuicios, que nos dan el mundo ya definido y empaquetado. Couto es un 
escritor magnífico porque es, fundamentalmente, un oidor maravilloso, y me 
parece que una de las cosas que podemos aprender de sus libros es, precisa-
mente, la importancia y la dificultad de escuchar.
 Además de ser sabiduría y pensamiento, la literatura es en sí misma un lugar 
privilegiado de convivencia. Un lugar de convivencia, además, que por su pro-
pia condición de escritura, de texto escrito, de huella o e inscripción dura-
dera, desafía el tiempo, al menos a ese tiempo cronológico que se organiza 
según un antes y un después, o ese tiempo que todo lo devora, en el que todo 
pasa y se desvanece, y en el que se inscribe el carácter efímero de la condi-
ción humana. La literatura, entendida ahora como lectura, como conviven-
cia en la lectura, desorganiza cualquier forma de sucesión temporal y hace 
del presente una experiencia altamente compleja en tanto que es capaz de 
poblarlo con una infinidad de tiempos. Por eso quisimos que la cuestión de la 

INTRODUCCIÓN



convivencia entre las generaciones se abordase también desde el punto de 
vista de la lectura, de esa experiencia en la que el tiempo de la vida se hace 
más ancho y más denso en tanto que habitado de ausencias, pero de ausencias 
que se hacen intensamente presentes. Para ello organizamos una conversa-
ción entre Alberto Manguel y Paul Höldengraber. Alberto Manguel es muchas 
cosas y ha hecho muchas cosas, pero nosotros lo invitamos como lector. 
Conoció a Borges, leyó para Borges cuando éste ya estaba ciego, y me parece 
que, como Borges, él también está más orgulloso de lo que ha leído que de 
lo que ha escrito. Él es un lector que escribe, que escribe sobre la lectura, 
y que escribe también su lectura, sus propias experiencias de lectura. Un 
lector, en definitiva, de esos que piensan la lectura y de esos que enseñan a 
leer. Paul Holdengräber también es un gran lector, pero sobre todo es un gran 
activista de la lectura, un hombre que trata de hacer de la biblioteca para la 
que trabaja, la New York Public Library, un espacio vivo, un espacio en el que 
se produce cotidianamente la fiesta de la palabra, la fiesta de la literatura, 
y también, a través de la palabra y de la literatura, la fiesta de la inteligen-
cia, de la memoria y del encuentro. 
 La convivencia entre generaciones, entonces, fue abordada por un escri-
tor, por un lector y por un activista de la lectura. Pero nos pareció inte-
resante, además, pedir a un crítico literario y estudioso de la literatura, 
a Ignacio Echevarría, que escribiese sobre el tema desde su cultura literaria, 
tratando de aportar autores y textos que nos ayudasen a plantear nuestro 
tema en el interior de un determinado recorte de la literatura moderna y con-
temporánea. En ese mismo sentido, le pedimos también a Carlos Losilla que 
plantease la convivencia entre las generaciones a partir de un cierto reco-
rrido por el cine. Y a Lars Bang Larsen y Chus Martínez que hicieran lo mismo 
respecto a las artes plásticas.
 Por último, presentamos separada una de las aportaciones centrales a la 
Conferencia Internacional sobre la Convivencia entre Generaciones, la de 
Mónica Duaigües, que intentó ofrecer un panorama general de las políticas, 
las prácticas y las experiencias más interesantes, más importantes y más 
novedosas, a nivel mundial, de convivencia intergeneracional. En su texto 
puede encontrarse una selección de instituciones dedicadas explícitamente 
a las relaciones entre las generaciones, una serie de experiencias inter-
generacionales de especial interés, y una serie de centros productores de 
investigación especializada y específica sobre nuestro tema. El texto consti-
tuye un enorme trabajo de selección y organización de un enorme caudal de 
recursos de especial interés tanto para investigadores como para técnicos, 
expertos y profesionales que se dediquen al fomento de prácticas de convi-
vencia intergeneracional. 
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MOThER & 
chiLd REuNiON1

José Luis Pardo

Come mothers and fathers 
Throughout the land 
And don’t criticize 
What you can’t understand 
Your sons and your daughters 
Are beyond your command 
Your old road is 
Rapidly agin’. 
Please get out of the new one 
If you can’t lend your hand 
For the times they are a-changin’.

La escena es bien conocida: está despuntando el alba y la joven sale sigilo-
samente de su dormitorio, deja una notita en la mesa del corredor y baja a la 
cocina apretando un pañuelo entre los dedos. Gira muy despacio la llave de 
la puerta trasera y abandona su casa2. Algún tiempo después, como todos los 
miércoles, su madre se levanta de la cama y se enfunda en su bata guateada 
mientras el padre ronca aún a sus anchas. Ella encuentra la carta, tan breve, 
tan escueta. La lee y se queda de piedra durante un instante, en lo alto de 
las escaleras, hasta que de pronto se viene abajo y se rompe en un grito que 
desgarra en jirones el sueño de su marido: «nuestra niña se ha ido»3. Los dos 
se miran y se dicen el uno al otro: «le hemos dado lo mejor de nuestra vida, 
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lo hemos sacrificado todo por ella, le compramos todo lo que se puede pagar 
con dinero, ¿Por qué nos ha tratado tan mal? ¿Cómo ha podido hacernos esto? 
Nunca pensamos en nosotros mismos, ni un solo minuto, nos hemos pasado la 
vida luchando para salir adelante, ¿En qué nos equivocamos? Siempre creímos 
que estábamos haciendo lo correcto»4. El narrador de la escena no ofrece 
muchas claves para responder a estas preguntas. Nos hace saber que cua-
renta y ocho horas más tarde la joven está muy lejos de sus padres, a punto 
de acudir a una cita concertada con un hombre del negocio de la automoción5. 
Y, como única explicación, nos dice que ella ha vivido sola durante largos 
años y que había algo, algo interior y profundo, que le había sido siste-
máticamente negado6, algo que, obviamente, no puede pagarse con dinero. 
Como todos nosotros somos muy sentimentales –y como además algunos cono-
cemos ya de antes a este narrador y le hemos oído predicar aquello de que 
el cariño verdadero ni se compra ni se vende7—, pensamos inmediatamente: 
«es el amor». A mí, cuando escuché por primera vez esta canción, esta expli-
cación me convenía especialmente, porque empezaba a tener la edad en la 
cual los jóvenes salen de casa a buscar pareja, y por lo tanto me resultaba de 
lo más atractiva la idea de que aquella joven hiciera lo mismo, porque eso me 
daba la oportunidad de encontrarme con ella en algún punto del país. Pero si 
hay algo genuinamente característico de este narrador es que siempre está 
a punto de relatar historias de una cursilería y de una ñoñería insoportable, 
pero siempre se las arregla para introducir –normalmente hacia el final– 
un detalle desmesurado, excesivo, aunque no sea más que una sola nota, 
que desequilibra la aparente compostura del cuento y destruye el tópico. 
En este caso, el detalle consiste en algo tan simple, y por otra parte tan 
verosímil, aunque quizá también tan decepcionante para las expectativas de 
nuestro sentimentalismo, como en revelarnos que aquello que la joven busca 
en su huida de casa, aquello que persigue dejando a sus padres destrozados, 
aquello es únicamente la diversión, porque eso mismo, la diversión, es «lo 
único que no puede comprarse con dinero»8. La verdad es que uno se queda 
un poco estupefacto: ¿De parte de quién está el narrador? ¿Está criticando 
a la niña mimada que rompe el corazón de sus padres sólo para divertirse 
un poco? Pero, si es así, ¿Por qué dice que la joven había vivido sola muchos 
años y que algo profundo se le había negado durante todo ese tiempo? ¿Qué 
demonios significa eso de «la diversión» (sobre todo cuando se trata de una 
diversión que no se compra con dinero, que es lo único impagable)?
 La narración de marras pertenecía a un conjunto de historietas que se pre-
sentaban todas ellas como interpretadas por una banda de la cual se daban 
sólo unos pocos datos, uno de ellos que había nacido en 19479. Y «1947» 
significa, entre otras muchas cosas, «después de la segunda guerra mundial», 
es decir, en la época en la cual algunos países europeos, una vez perdidos 
el imperio colonial y la hegemonía internacional, pusieron en marcha el  

proyecto del «Estado social de derecho», también conocido como sociedad del 
bienestar. Es cierto que esta expresión —«sociedad del bienestar»— puede 
sonar a sarcasmo si se piensa que una de sus bases (aquella en la cual se 
apoyaba la tregua en las actividades bélicas) era ni más ni menos la estra-
tegia de disuasión termonuclear, que amenazaba al mundo con una potencia 
de destrucción cuyas dimensiones no tenían precedente. Pero, aun soste-
nida sobre estas bases tan precarias y brutales, se trataba de una tregua, 
es decir, de un período durante el cual la estabilidad de los tipos de cambio 
monetario (apuntalada en los acuerdos de Bretton Woods de 1944) y las ins-
tituciones de protección social de los asalariados proporcionaban a todos 
aquellos cuya subsistencia dependía de un empleo un horizonte de confianza 
y la moderada posibilidad de una cierta prosperidad a largo plazo (es lo que 
alguien ha llamado «la huelga de los acontecimientos», esa fase durante 
la cual parecía que en Europa no pasaba nada «noticioso», que Europa se 
encontraba al margen de la Historia y de sus grandes hechos universales). 
A primera vista, se diría que estas situaciones de relativa tranquilidad, 
de paz social y de tregua política, son las más apropiadas para que se pro-
duzca una buena relación entre padres e hijos: si el mundo construido por 
los padres se mantiene estable cuando a los hijos les llega el turno de salir 
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de casa a buscar pareja y, como suele decirse con horrísona expresión, 
a «labrarse un porvenir», la experiencia acumulada por la generación ante-
rior puede aún ser útil para la posterior, los padres pueden tener algo de 
valor que transmitirles a los hijos, aunque sólo sea un legado cultural.  
Y al contrario, cuando la continuidad generacional se encuentra amenazada 
por ese desgarramiento sanguinario del tiempo que representan las grandes 
crisis económicas y las guerras, se diría que la situación que se produce 
es aquella que tan certeramente describía Walter Benjamin en 1933:

«Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de 
la herencia de la humanidad, con frecuencia te niendo que dejarla en la 
casa de empeño por cien veces menos que su valor para que nos adelanten 
la calderilla de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y  
tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa  
de los pocos poderosos... Los demás, en cambio, tienen que arreglárse  
las partiendo de cero y con muy poco... Se preparan para sobre vivir,  
si es preciso, a la cultura»10.

¿Por qué, entonces, en esta situación de restringida estabilidad social, se 
tiene una sensación de conflicto generacional más potente que nunca y la 
hija del relato que acabamos de evocar parece rechazar de plano la herencia 
paterna, despilfarrando de un simple manotazo toda la experiencia acumulada 
por sus progenitores? Y sabemos que no se trata del problema de esta familia 
de ficción, ni siquiera de un problema familiar generalizado; sabemos que sólo 
un año después de que se publicase este relato todos los que lo habían con-
siderado como una cursilería tuvieron que tragarse sus palabras, porque una 
legión de hijos se escapó de casa (y del instituto, y de la universidad, y del 
trabajo) y salió a la calle para reclamar algo que se les había negado durante 
demasiado tiempo, algo que los analistas y responsables del momento no 
podían concretar por mucho que se esforzaban: los políticos, los sociólogos, 
los economistas y los líderes del movimiento obrero se hacían cruces dicién-
dose «lo hemos sacrificado todo por ellos, les compramos todo lo que se puede 
pagar con dinero, ¿Por qué nos han tratado tan mal? ¿Cómo han podido hacer-
nos ésto a nosotros? Nos hemos pasado la vida luchando para que salieran 
adelante, siempre pensamos que estábamos haciendo lo correcto, ¿En qué nos 
equivocamos?» Algunos de estos dirigentes encontraban la rebelión tan increí-
ble que idearon la explicación —consoladora para ellos, pero completamente 
inverosímil para el resto de los mortales— de que aquellos muchachos querían 
tomar por la fuerza el palacio del Elíseo, la Casa Blanca y el Kremlin y decla-
rar el gobierno de los soviets —porque consideraban que en ese caso al menos 
la intención podía considerarse buena y se les podría perdonar la escapada—;  

pero, aparte de estos analistas anacrónicos, 
la mayoría, sin reparar en la advertencia acerca 
de eso único que el dinero no puede comprar, 
no tuvo más remedio que diagnosticar –con un  
desprecio y un rencor que a muchos de ellos  
aún no se les ha curado– que estos mozos sólo 
querían divertirse un poco.
 También conocemos este discurso, que es como 
la continuación exacerbada de las quejas des-
consoladas de los padres de aquella adolescente 
que se escapó de casa en 1967: el patrimonio 
que la primera generación obtuvo con esfuerzo, 
con lucha y sacrificio, la segunda lo ha recibido 
gratis, como un «regalo» (y no como un premio 
justo y merecido al trabajo duro y a la abnega-
ción), y por lo tanto es incapaz de apreciar su 
valor y lo dilapida irresponsablemente (como  
ese refrán castellano que dice «lo que otro suda, 
poco me dura», o como el terrible aforismo de 
Gracián: «Lo que no cuesta, no vale»). Esta doc-
trina —que a menudo se dispensa hoy bajo la 
etiqueta de «cultura del esfuerzo»— es, sin 

duda, enormemente curiosa: se basa en la idea de una equivalencia entre los 
sufrimientos padecidos —casi siempre disimulados bajo el apelativo (que ha 
llegado a ser glorioso) de «trabajo»— y las recompensas obtenidas a cambio 
de los mismos. Digo que es curiosa esta doctrina porque atenta contra toda 
la evidencia histórica disponible, que si algo pone de manifiesto es precisa-
mente el hecho de que quienes han pasado más penurias, privaciones, sufri-
mientos y trabajos son justamente los que no han tenido nada o casi nada11. 
 Para referirse a su propio esfuerzo, el autor de la tonada que estamos 
usando como pretexto ponía en boca de la pareja paterna dos términos esen-
ciales: sacrifice y struggle. El primero de ellos es revelador sin necesidad 
de traducción: el sacrificio es esa mágica operación, diseccionada de forma 
minuciosa por Nietzsche, mediante la cual el dolor se convierte en valor, en 
inversión cuyas ganancias han de recogerse en el futuro (es su dolor lo que 
los padres de la canción han convertido en dinero y en caprichos para su 
hija). Durante mucho tiempo, en efecto, los desheredados de la tierra espe-
raban un ventajoso reparto de dividendos después de la muerte, y el propio 
marxismo enseñó que el dolor del proletariado era lo que se transmutaba en 
valor de las mercancías, valor que la revolución debería restituir a sus legí-
timos propietarios. 
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 El otro término, struggle, está poderosamente asociado al concepto darwi-
niano de «lucha por la vida» y, por lo tanto, a la idea de que sobreviven los 
mejores (la naturaleza recompensa el esfuerzo de las especies por adaptarse 
a su medio con la conservación de sus caracteres genéticos en la descen-
dencia, así como la sociedad recompensa el denuedo de los más trabajadores 
haciéndoles ricos a ellos y a sus hijos), versión anglosajona de lo que Max 
Weber llamaba «el espíritu del capitalismo». El dolor transmutado en valor, 
la lucha coronada por la ganancia, he ahí el legado que los padres querían 
transmitir a su hija. Así que, cuando ella abandona la casa despreciando el 
dinero de los padres (que no es otra cosa que el valor que han podido conse-
guir con todo su dolor), y cuando lo hace en busca de algo que el dinero no 
puede comprar (es decir, no con la intención de invertir su sufrimiento en 
ganancias futuras) no está simplemente derrochando y desestimando el dolor 
de sus padres —pues esto es lo que a ellos les duele: descubrir que su dolor 
no tiene valor, que su sufrimiento no ha tenido sentido—, ella está recha-
zando la idea de que el dolor tenga algún valor o algún sentido, o —si es que 
acaso no hay más valor que el que procede del dolor— rechazando de plano 
todo valor (por eso resulta apropiado, aunque aparentemente tan superficial 

y tan desconcertante, decir que huye sencillamente en busca de diversión); 
está rechazando la lógica del sacrificio y de la lucha por la vida, el darwi-
nismo social y el espíritu del capitalismo. Claro —se dirá—, pero ella rechaza 
todo eso porque puede permitírselo debido al esfuerzo y al sacrificio de sus 
padres, cuya generación fue la que puso en pie el «estado del bienestar». 
Cierto. Pero vayamos más despacio. Cuando, tres años después del nacimiento 
de la banda de los corazones solitarios, en 1950, Marcel Mauss publicó sus 
conclusiones definitivas sobre el concepto de don, estaba de hecho oficiando 
como uno de los padres teóricos del «estado del bienestar», y así lo ha reco-
nocido Richard Sennett cuando ha definido su aportación del siguiente modo:

«En la conclusión de su libro El don (...), Mauss dice que el Estado del 
bienestar debe al individuo algo más que una simple devolución monetaria 
sobre la base de sus contribuciones (...) Una vida de trabajo duro no tiene 
equivalente monetario; en consecuencia, un sistema de protección social 
no debería basarse en el dinero con el que la gente ha contribuido al 
mismo (...) los símbolos adquieren un poder emocional precisamente por-
que no podemos traducirlos en valores equivalentes (...) Lo que deseaba 
Mauss en la práctica era (...) romper con el ethos capitalista de devolver 
a cada uno exactamente lo que «se merece»»12.

Entonces, como ustedes pueden ver, la joven del cuento interpreta correcta-
mente el esfuerzo de sus padres, que habían estado «ahorrando» para que 
ella pudiera recoger las ganancias sin necesidad de sufrir, pero las ganan-
cias no son en este caso una forma de dolor atesorado como valor futuro 
(pues eso es lo que Mauss llamaría «equivalente monetario» y lo que los 
padres de la chica describen como «todo lo que puede comprarse con dinero») 
sino que lo que sus padres han ganado para ella es justamente lo que el 
dinero no puede comprar, lo que carece de equivalente en términos de valor: 
la posibilidad de que el dolor no tenga ya sentido ni valor alguno, aunque 
para nombrar esa posibilidad no tengamos de momento más que el tan des-
acreditado término «diversión». A pesar de que hoy la expresión «estado del 
bienestar» evoque en nuestras mentes la figura rechoncha del adolescente 
sobrealimentado que devora patatas fritas en el sofá del salón mientras 
mira la MTV (siendo esta misma asociación un síntoma del declive y del retro-
ceso de este proyecto), es indiscutible que el bienestar al cual se refería 
el estado social de derecho no era el bienestar físico sino el bienestar 
jurídico, es decir, no ese tipo de protección que ofrecen los señores feudales 
a los campesinos en tiempos de guerra y de rapiña o los jefes de la Mafia o de 
la Camorra a sus asociados forzosos, sino aquel otro que nace del reconoci-
miento de que el dolor no tiene valor alguno o, dicho de otro modo, de que 
no es el trabajo lo que procura dignidad (puesto que, si así fuera, quienes 
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se han pasado su vida trabajando deberían haber acumulado cantidades 
ingentes de dignidad, en lugar de haber carecido de ella a ojos vista) por-
que, como alguien dijo, la dignidad es precisamente ese tipo de bien al cual 
no puede ponerse precio (por eso sólo puede recibirse «gratis», regalado o 
robado, pero nunca mediante un intercambio en términos de «equivalencia»). 
Así pues, lejos de actuar como una ingrata, la adolescente inventada por Paul 
McCartney estaba recibiendo de forma apropiada y correcta la herencia que 
sus padres le habían transmitido, y precisamente por eso no podía tomarse en 
serio el sacrificio, la lucha por la vida, el sagrado valor del trabajo y de la 
humillación o la exaltación de la guerra. Algo que, obviamente, sólo es posi-
ble durante los períodos de tregua, esos períodos en los cuales hay huelga 
de noticias-bomba y la Historia parece haberse detenido provisionalmente. 
Y fue igualmente debido a esta suspensión temporal de la Historia que los 
jóvenes que salieron a las calles un año después que la hija de She’s leaving 
home dejaron de tomarse en serio la guerra (por ejemplo, la guerra de Viet-
nam), la revolución proletaria (encarnada en las instituciones del terror 
soviético y en la maquinaria persecutoria de los partidos comunistas), el 
valor del trabajo y el espíritu del capitalismo. Precisamente porque acepta-
ban el legado de sus padres (el «estado del bienestar») no podían aceptar 
la coartada de que aquellos mismos padres, por amor a sus hijos, se reserva-
sen una zona ciega (las operaciones secretas de la CIA o del KGB, o la polí-
tica imperialista de los Estados Unidos y de la URSS) en la cual podían actuar 
al margen del derecho: la lógica misma del estado social (y no su presunta 
ingratitud con respecto a sus forjadores) les conducía a esa rebelión, por 
el mismo motivo que la hija de cuyo ejemplo tanto estamos abusando no podía 
ya soportar la idea de que fuese su padre quien le concertase su matrimonio 
(pues era precisamente su padre, la generación de sus padres, la que había 
luchado denodadamente para acabar con esa situación).
 El desconcierto de los padres, por tanto, ¿No estaba justificado? Lo estaba, 
desde luego, de varias maneras. La primera y principal porque los padres 
sabían lo que había significado, durante siglos, «salir de casa», al menos 
desde los tiempos en que Chrétien de Troyes empezó a escribir novelas de 
caballerías. La que muchos expertos consideran la primera de la saga, Erec y 
Enide, es a este respecto muy reveladora. De una manera semejante al relato 
de She’s leaving home, comienza con la esposa llorando mientras el marido 
duerme aún en el lecho en el que tanto han gozado (¿Será esto la diversión?); 
el llanto de Enide despierta a Erec, que la obliga a confesar su causa: todo 
el mundo en la región critica al caballero por haber abandonado las armas 
y dedicarse exclusivamente al amor y a su esposa (es decir, a la diversión), 
y por tanto la culpan a ella de tamaña decadencia. Erec no lo duda ni un 
minuto: ordena a los criados que preparen las armas y los caballos, y a su 
esposa que suba a la montura y se olvide del amor y hasta de abrir la boca 

para decir una sola palabra. «¿Adónde vamos? –Al bosque. ¿A qué? –A eso, 
a hacer algo, algo grande»13 (ya que hablamos de canciones, ¿se acuerdan 
ustedes de aquello de «Se acabó la diversión / Llegó el comandante y mandó 
aparar»?). Nadie lo ha explicado mejor que Rafael Sánchez Ferlosio: 

«se destila, en retorta semejante, la hazaña heroica pura y absoluta, 
redimida de toda determinación; hazaña infinitamente repetible, merced 
a su completa independencia con respecto de cualesquiera circunstancias 
(...) dado que el héroe, como caído del cielo, entra en ella desde un exte-
rior inmune y segregado, al que retorna cumplida su misión (...) La épica 
no insufla nunca a nadie más que su propia ideología, implicada en su 
forma y por encima de todo contenido: la del abstracto espíritu agonís-
tico, la del amor de la hazaña por la hazaña, la del ubicuo solipsismo pre-
datorio del caballero andante, que no conoce el mundo sino como teatro 
y materia de sus gestas y cuyo consustancial desinterés viene a identifi-
carse con el más absoluto egocentrismo»14.

La institución del «servicio militar obligatorio» justificó durante algún 
tiempo su necesidad amparándose en la excusa de que –además de procurar 
a la nación la carne de cañón suficiente para mantener intacto su orgullo en 
el mercado del prestigio mundial e invariable el valor de su identidad inter-
nacional y, sobre todo, para que los súbditos no olvidasen la marca política 
de sus amos– tal servicio contribuía a que los jóvenes varones saliesen de 
entre las faldas de sus madres y se hiciesen hombres, como una suerte de 
rito de paso. «Hombres», es decir, no buenos cerrajeros ni buenos abogados, 
ni buenos pintores, ni siquiera buenas personas, sino simple y desnuda-
mente hombres. Pero, naturalmente, el argumento juega con el doble signi-
ficado del término: su sentido universal de «adultos» o «mayores de edad» 
y «responsables», y su sentido particular de varones, que obviamente era 
el único significado real de esta expresión, como lo prueba el hecho de que 
las mujeres estuvieran excluidas de dicho servicio. «Hacerse un hombre», 
en esta acepción, comporta arrancar a las personas del seno familiar y de 
cualquier otra determinación, porque el oficio de soldado –como, en tiempos 
de paz, el de trabajador– es el no-oficio por excelencia, aquel oficio que 
comporta el abandono de todo oficio y toda profesión cualificados y determi-
nados: so pretexto de que quienes no rindiesen tal servicio quedarían para 
siempre aniñados o afeminados (por no haber salido nunca al campo de bata-
lla y haber permanecido en casa, en el lugar de las mujeres en donde sólo  
se tolera la compañía de los niños), este subterfugio confiesa que la manera  
en que se concebía la «sociedad» estaba tomada de la guerra, es decir,  
que la imaginaba como una competición guerrera, como una lucha contra 
otros hombres en rivalidad por la victoria. No es que el llamado «oficio de 
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armas» fuera el destino reservado a quienes no tenían ninguno por carecer 
de oficio o beneficio, es que el soldado, como el trabajador, es un hombre a 
secas, sin carácter alguno, sin personalidad, capaz de ser y de hacer cual-
quier cosa, completamente concentrado en sí mismo, reducido enteramente 
a eso que podríamos llamar, en todos los sentidos de la palabra, su valor. 
Y el soldado por excelencia, el jefe del Estado, es el hombre por excelencia, 
la identidad o el valor en estado puro, despojado de todo carácter moral, 
profesional o personal, símbolo perfecto de la nación. 
 Por mi parte, recuerdo perfectamente que, como millones de infantes del 
mundo entero (por cuyo llanto inconsolable me creí yo aquel día también 
acompañado), me sentí como un «niño abandonado» cuando me obligaron 
por primera vez a salir de casa para ir a la escuela: una sensación que, en lo 
esencial, habría que calificar de acertada, porque esa partida no es más que 
el prólogo de todas las salidas en busca de la hazaña, en busca del hege-
liano reconocimiento, en busca del propio nombre y de la propia identidad, 
es decir, en busca de la culpa y de la infelicidad. Ya sé lo que los psicoanalis-
tas dirán de esto: complejo de Edipo mal resuelto, rechazo de la castración, 
apego patológico a las faldas maternas y denegación del padre, instinto  
de muerte, nostalgia de la vida intrauterina resimbolizada por el «hogar»;  

¿Qué pasaría si los niños no abandonasen nunca su hogar para ir a la escuela, 
al trabajo, etc.? En efecto, nadie haría nunca nada. No habría historia. 
¿Qué sería de la humanidad? No habrían existido Alejandro Magno, ni Julio 
César, ni el Papa Borgia, ni Napoleón, ni Hitler, ni Stalin, ni Franco, ni Pol 
Pot, ni George W. Bush, ni Mohamed Atah..., con la cantidad de valor añadido 
que esta gente ha producido y los placeres que han proporcionado a cientos 
de miles de personas en el mundo. Lo que nos habríamos perdido. Hay historia 
porque los hombres salen de casa, fundamentalmente para ir a la guerra, aun-
que luego a eso se le llame también ir a la escuela, ir al trabajo, etc. El niño 
que consiguiese no abandonar su hogar —cosa que yo, lamentablemente, no 
conseguí— no haría historia alguna, pero sería feliz. Su felicidad le parece-
ría a todo el mundo —y los freudianos no serían más que una vocecilla en ese 
inmenso coro— injusta, irresponsable, inmadura, insolente, etc. Pero como 
ninguna de las voces de ese inmenso coro está en condiciones de aportar 
siquiera la menor prueba a favor de que el niño tenga que salir de casa para 
hacer historia o aún el menor argumento que ligeramente pueda sugerir que 
es preferible hacer historia que no hacerla, todas esas voces pueden irse al 
cuerno y dejar al niño en paz15. 
 Los padres de la chica saben cómo terminan estas salidas de casa, cuando 
el hijo retorna al hogar envuelto en un féretro militar o laboral o hecho peda-
zos y sin carácter, y por eso temen por ella, como han temido todos los padres 
a lo largo de los siglos. Sólo que, por esta vez –y únicamente debido a la 
suspensión temporal de la Historia que supone el estado social de derecho–, 
la chica no se va de casa para hacer Historia ni en busca de la hazaña, sino 
precisamente aprovechando que la Historia ha decretado una tregua, sabe-
dora de que, como decía Hegel con pleno conocimiento de causa, la felicidad 
solamente es posible cuando el libro de la Historia Universal deja una página 
en blanco. Eso es lo que, tan equívoca y a la vez tan acertadamente, llamaba 
Paul McCartney fun, diversión. Pero los padres de la historieta también 
sufrían porque sabían que la Historia no puede interrumpirse eternamente 
y que las treguas son miserablemente cortas.

Los que nos fuimos de casa en 1967 ahora estamos de vuelta. Ahora somos 
nosotros quienes roncamos los miércoles por la mañana y nosotras quienes 
nos ponemos la bata de estar por casa esperando encontrar un día una nota 
de despedida de nuestros hijos en la mesita del corredor, y ese día (en algu-
nos pocos países del mundo) tarda en llegar. Nuestro camino de retorno al 
hogar ha coincidido exactamente con lo que ya antes he llamado el repliegue 
y el retroceso del estado social de derecho, y al conjunto de desperfectos 
producidos en el mundo, en las almas y en las biografías por este reflujo es 
a lo que me gustaría llamar «sociedad del malestar» o incluso «estado del 
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malestar». La tregua ha terminado y la Historia ha vuelto a empezar, como lo 
señalan inequívocamente los tambores de guerra y las querellas de la iden-
tidad. Y nos extraña que nuestros hijos no quieran irse de casa, cuando la 
principal herencia que han recibido de nosotros ha consistido justamente 
en la revelación de qué es eso de hacer Historia y de cómo se forja el valor. 
Así que, para terminar, no tengo más remedio que pedirles que recuerden 
otra escena que ocurre cuarenta años después de la anterior. También está 
despuntando el alba y la hija, que viene de divertirse, gira muy despacio 
la llave de la puerta trasera y entra en su casa sin hacer ruido; sube con 
mucho cuidado las escaleras y encuentra una carta dirigida a ella en la mesa  
del corredor y, con ella en la mano, entra sigilosamente en su dormitorio.  
Allí, sobre la cama en la que dentro de un rato estará durmiendo a pierna 
suelta, abre el sobre y reconoce la letra de su madre en el papel. 

«Bueno, hija, el día menos pensado vamos a cruzarnos en el camino. 
Yo, que salí de mi casa hace muchísimo tiempo y que ahora estoy de vuelta, 
y tú, que aún estás de ida y que en cualquier momento te marcharás. 
Tu padre me dice de vez en cuando «¿Has hablado ya con la niña? » Yo le 
digo que no, que aún no, porque en verdad tengo muchas dudas acerca de 
lo que tendría que decirte. Sé que sería un crimen que no te dijese nada, 
que, considerando que nuestras miradas sólo van a cruzarse en este 
instante en el cual yo, en mi camino de regreso, y tú, en tu salida, pasare-
mos la una a la altura de la otra, tengo que decirte algo sobre lo que  
te he dejado ahí fuera. Tengo miedo de que mis respuestas no sirvan para 
tus preguntas. Podría decirte que ahí fuera te esperan el estruendo, 
el horror y la decepción. Cuando yo me marché de casa, solíamos acudir 
a las marchas de protesta contra la guerra de Vietnam y gritar aquello de 
Yankee, go home. En nuestro entusiasmo, no escuchamos con atención las 
palabras del presidente Nixon, que estaba deseando que sus yanquis 
volviesen a casa y que había declarado solemnemente que el objetivo de 
aquella guerra era vietnamizar Vietnam. El presidente Nixon logró su 
objetivo. Hoy Vietnam está completamente vietnamizado. También nortea-
mérica se ha norteamericanizado mucho desde aquellos tiempos, España  
se ha españolizado una barbaridad y hasta Cataluña se ha catalanizado de 
forma prodigiosa. Los países islámicos se han islamizado y, tal y como van 
las cosas, Afganistán e Irak quedarán completamente afganistanizados 
e iraquizados respectivamente. Podría decirte, por tanto, que yo no traigo 
de mi viaje más que desengaño y amargura, y que –si acaso– te fijes en mis 
heridas como advertencia de lo que te puede suceder ahí fuera si no vas 
prevenida. Tu padre me insiste en que intente desengañarte para que no 
te hagas ilusiones vanas, quiere que te cuente ese rollo que a él le gusta 
tanto ahora de la cultura del esfuerzo, el sacrificio y la meritocracia 

(se le ha olvidado de pronto que es la mengua de presupuesto, y no la 
flaqueza moral, lo que ha envenenado los espacios públicos). Pero él sabe 
tan bien como yo que el único minuto durante el cual tuvimos la impresión 
de que el esfuerzo noble recibía una recompensa aproximadamente justa 
fue precisamente aquel en el cual nos negamos a dejar que la naturaleza 
siguiera su curso y nos agarramos a los engranajes de una gigantesca 
maquinaria antinatural que, durante ese minuto, proporcionó un alivio 
a quienes habían vivido siempre bajo la presión de la necesidad, antes de 
ser completamente demolida, a veces, ay, con la ayuda de quienes fuimos 
sus mayores beneficiarios. Yo podría intentar desengañarte, desde luego, 
decirte que te olvides de tus ingenuas preguntas acerca de si ahí fuera 
hace frío o de si las gentes son amigables y que dejes de pretender que 
te dé unas reglas para tener éxito en el juego del exterior, como si tú 
fueras Alicia a punto de entrar en Wonderland o de pasar al otro lado del 
espejo, podría decirte que lo de ahí fuera no es ningún juego, y que ahora 
todo el mundo ha vuelto a tomarse en serio el sacrificio, la lucha por la 
vida, el sagrado valor del trabajo y de la humillación o la exaltación de 
la guerra. Y si te dijera todo esto nadie podría decirme que te estoy 
engañando. Pero me lo impiden dos cosas. La primera es que dudo que ahí 
fuera haya una verdadera guerra. Hay un hatajo de canallas y de ventajis-
tas, eso es indiscutible, pero eso no basta para que haya una guerra.  
A ti esto te parecerá una tontería, porque, ¿Para qué vamos a discutir por 
las palabras si hay bombardeos, gente destripada y ciudades destruidas? 
Yo, en cambio, estoy acostumbrada a pelear por las palabras y, repito, 
creo que lo que ahora llaman guerra no lo es, como lo que ahora llaman 
trabajo no es trabajo, ni lo que llaman sacrificio es sacrificio, ni lo que 
llaman estudios superiores son estudios superiores. Será que estoy 
muy mayor, pero creo que los padres deben enseñar a hablar a sus hijos 
—en eso consiste su autoridad sobre ellos—, y que aprender a hablar 
es aprender a llamar a las cosas por su nombre. Me he esforzado en esto 
contigo, aunque no sé si lo suficiente ni con qué resultados. La segunda 
cosa que me impide decirte todo eso es que no estoy segura de que desen-
gañar a alguien sea lo mismo que decirle la verdad. Tu padre me dice a 
veces: «Pero, ¿Es que prefieres que entre en la vida engañada? ¿Para qué, 
para que dé mejor espectáculo, como los toros en la plaza, como las reses 
en el matadero, como los judíos en Auschwitz?». No. Yo no quiero enga-
ñarte. Pero el discurso del desengaño sólo encuentra adeptos entre los 
ya de antemano desengañados, que experimentan un cierto placer en 
lamentarse de lo mucho que han perdido, un placer que —incluso aunque 
a veces lo comparta— no deja de parecerme repulsivo. Si eso fuera todo lo 
que puedo transmitirte, sí, en ese caso pasaría de largo a tu lado y mejor 
guardaría silencio. Mi dolor, por supuesto, es verdadero, como un día 
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1 «No I would not give you false hope 
/ On this strange and mournful day…» 
(Paul Simon, Mother & child reunion, 
1972).
2 «Wednesday morning at five o’clock 
as the day begins / Silently closing her 
bedroom door / Leaving the note that 
she hoped would say more / She goes 
downstairs to the kitchen clutching her 
handkerchief / Quietly turning the  
backdoor key / Stepping outside she 
is free» (She’s leaving home, Lennon & 
McCartney, sexto corte del Sgt. Pepper’s 
lonely hearts club band, The Beatles,  
EMI-Parlophone, Londres, 1967).
3 «Father snores as his wife gets into her 
dressing gown / Picks up the letter that’s 
lying there / Standing alone at the top of 
the stairs / She breaks down and cries to 
her husband / Daddy, our baby’s gone!» 
(Ibíd.).
4 «She (We gave her most of our lives) 
/ Is leaving (Sacrificed most of our lives) 
/ home (We gave her everything money 
could buy) / Why would she treat us so 
thoughtlessly / How could she do this to 
me. / She (We never though of ourselves) 
/ Is leaving (Never a thought for oursel-
ves) / home (We struggled hard all our 
lives to get by) / … (What did we do that 
was wrong?) / … (We didn’t know it was 
wrong)» (Ibíd.).

5 «Friday morning at nine o’clock she 
is far away / Waiting to keep the appo-
intment she made / Meeting a man from 
the motor trade» (Ibíd.).
6 «She’s leaving home after living alone / 
For so many years / (…) Something inside 
that was always denied / For so many 
years» (Ibíd.).
7 «I’ll buy you a diamond ring my friend 
if it makes you feel all right / I’ll get you 
anything my friend if it makes you feel all 
right / ‘Cause I don’t care too much for 
money, money can’t buy me love» (Can’t 
buy me love [Lennon & McCartney],  
séptimo corte de A hard day’s night,  
The Beatles, EMI-Parlophone,  
Londres, 1964).
8 «She (…) / Is having (…) / Fun (Fun is 
the one thing that money can’t buy)» (She’s 
leaving home).
9 «It was twenty years ago today, / Sgt. 
Pepper taught the band to play…» (Sgt. 
Pepper’s lonely hearts club band [Lennon 
& McCartney], Sgt. Pepper’s lonely hearts 
club band, cit.).
10 Walter Benjamin: «Experiencia y 
pobreza», en Discursos Interrumpidos I, 
trad. cast. Madrid, Taurus, 1973, p. 173. 
11 Marx lo decía de forma vehemente: 
«el trabajo no es la fuente de toda riqueza... 
Los burgueses tienen razones muy funda-
das para atribuir al trabajo una fuerza 

creadora sobrenatural» (Crítica al pro-
grama de Gotha); comentando este pasaje, 
Adorno escribía: «quienes disponen del 
trabajo de los demás le atribuyen una dig-
nidad en sí mismo (...) justamente porque 
es sólo algo para otros: la metafísica  
del trabajo y la apropiación del trabajo 
ajeno son complementarias» (Th. W. 
Adorno, Tres ensayos sobre Hegel, trad.  
V. Sánchez de Zavala, ed. Taurus, 
Madrid, 1969, p. 42).
12 Richard Sennett: Respect in a World of 
Inequality, trad. cast. El respeto, Barcelona, 
Anagrama, 2004, pp. 221-225.
13 V. Cirlot, Figuras del destino, Siruela, 
Madrid, 2005. 
14 Rafael Sánchez Ferlosio:  
Las semanas del jardín, [1974], Madrid, 
Alianza, 1981, 1ª semana (reed.  
Barcelona, Destino).
15 «Es otra vez el horror de siempre: el 
día, la vida, la utilidad ficticia, la actividad 
sin remedio (...) Cada día viene a citarme 
ante un tribunal. Voy a ser juzgado en 
cada hoy. Y el condenado perenne que hay 
en mí se agarra a la cama como a la madre 
que ha perdido, y acaricia la almohada 
como si el ama le defendiese de la gente» 
(Bernardo Soares [Fernando Pessoa]: 
El libro del desasosiego). Véase nuestro  
Esto no es música, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2007, en prensa.

lo será el tuyo, porque nadie en el mundo, ni siquiera los padres más 
poderosos, podría evitarte el dolor. Pero el hecho de que duela de verdad 
no significa que en el dolor haya verdad alguna, ni mucho menos que el 
dolor haga mejores a las personas o las acerque a alguna revelación, 
pues está bastante comprobado que no hay cosa más eficaz a la hora de 
sacar de cada uno lo peor de sí mismo y de cegar a todos a propósito del 
menor detalle. El dolor no enseña nada, como no sea a mentir o a hacer 
daño a otros. El que vuelve amargado de su paso por la vida no sabe de 
la vida más que el que aún está yendo a ella sin demasiado conocimiento. 
Esto es algo que yo he aprendido y que he intentado transmitirte, me 
gustaría que tú no pudieras olvidarlo nunca. Me pregunto, en fin, cómo 
podría mi experiencia —que, pese a todo, está llena de decepción y de 
amargura— servirte de algo a ti, que te diriges a un mundo convulsionado 
por la violencia más rastrera y a un mercado que exige a sus clientes una 
labilidad sobrehumana y condena a los inadaptados a la miseria material 
o moral, un mundo en el cual aquella gran maquinaria de la que se benefi-
ció mi generación se ha hecho calderilla en una infinitud de maquinitas 
clónicas que compiten por un premio insulso y soez, un mundo que, del 
mismo modo que exige a los edificios que se transformen hoy en centros 
comerciales, mañana en hoteles y pasado mañana en hospitales o comple-
jos de oficinas, exige a los cuerpos y a las almas de las personas que se 
modulen y esculpan al son de las circunstancias más implacables. Pero, 
¿Qué te diré cuando me preguntes si la ciudad está en armas, cuando 
quieras que te explique cómo sobrevivir en medio de una batalla, cómo 
protegerse contra la metralla o contra los inviernos? ¿Te diré que te 
diviertas? No sé si con esas palabras tan descaradas, pero aunque sea con 
otras, te diré seguramente que procures mirar en otra dirección, que no 
escuches a los padres que acusan a sus hijos ni a los hijos que acusan a 
sus padres de su infelicidad, ni mucho menos a los buhoneros que ofrecen 
recetas baratas y rápidas para enderezar a los hijos descarriados o para 
encarrilar a los padres nastuerzos, te diré que, cuando lluevan los obuses 
de hidrógeno o de estupidez, pues en verdad no sé cuáles son más letales 
ni si hay diferencia apreciable entre ambos, busques otros ojos en los 
cuales puedas percibir un destello de lucidez que te avise de que, aunque 
tu dolor sea tuyo y sólo tuyo, y aunque nadie pueda librarte de él (descon-
fía de todos los que te ofrezcan por él el oro y el moro), el dolor no lo es 
todo. Yo bien podría decir que mi vida no ha tenido ningún sentido ni 
ningún valor, que todo ha sido en vano, que todas las empresas en las 
que me he empeñado han fracasado, que mis congéneres han destruido 
cada una de mis esperanzas y me han privado de toda confianza en mis 
semejantes; bien podría decirlo si no fuera porque, al menos una vez, 
he visto unos ojos en los que brillaba una verdad distinta de la masacre 

y de la mezquindad, y ese solo instante ha valido por toda mi vida y ha 
convertido en nada todos mis desengaños y decepciones, y me ha enseñado 
a reírme con desprecio del sacrificio, la lucha por la vida, el sagrado valor 
del trabajo y de la humillación o la exaltación de la guerra, y me ha 
recordado el significado de la felicidad. Esos ojos, querida, son los tuyos, 
que me encuentro ahora, cuando estoy de vuelta, y que me recuerdan qué 
era lo que yo misma buscaba el día que abandoné la casa de mis padres, 
esa casa que hoy he vuelto a encontrar en el fondo de tu mirada. Así que, 
si no te digo nada, al menos, cuando nos crucemos en el camino, tú en el 
de ida y yo en el de vuelta, si percibes en mis ojos un temblor insensato de 
felicidad y de esperanza, un imperdonable deseo de detener la Historia y 
de declarar condonadas todas las deudas y clausuradas todas las hazañas, 
no olvides que eres tú quien los ha iluminado con esa luz y búscala ahí 
fuera, porque si la encuentras podrás fulminar con ella a quienes quieren 
hacerte desdichada. Es algo interior y profundo que se nos ha negado 
siempre, sistemáticamente, durante demasiados años».



33

TRaNSMiSiÓN, 
TRadiciÓN:  
ENTRE EL EquÍvOcO  
Y La iNcOMOdidad
Ricardo Forster

«En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo, en que la ciencia se reserva 
una parcela más hermosa, más rica de la imaginación –todos los secretos del universo son 
brotes de fuego que, pronto, van a abrirse– ¿Sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado hacia 
atrás, a través de las lágrimas y el tiempo, hasta las fuentes del desierto donde se aventura-
ron mis antepasados?» 
Edmónd Jabés

Recuerdo cuando hace unos pocos años nos reunimos un pequeño grupo de 
amigos y colegas a conversar, por pedido de una editorial, en torno al pro-
blema de la «transmisión del conocimiento»; desde el comienzo de nuestro 
diálogo quedó claro que cierta incomodidad nos recorría, que no se trataba 
de ir directamente al grano, es decir, de aclarar lo que cada uno de nosotros 
entendía por «transmisión de conocimiento», sino que lo que discutiríamos 
sería aquello que se guardaba en el cofre de las palabras. Sin aclararlo nos 
deslizamos hacia el territorio siempre huidizo y opaco del lenguaje, nos inter-
namos por las sendas de una interminable hermenéutica en la que se irían 
poniendo en juego sensibilidades, políticas, modos del entendimiento, tradi-
ciones encontradas. A ninguno parecía interesarle la cuestión contenida en 
lo mentado por la frase disparadora, de lo que se trataba era de indagar por 
lo que se quería decir cuando se hablaba de «transmisión». ¿De qué estábamos 
hablando? ¿Hacia dónde queríamos dirigirnos? ¿A quiénes transmitíamos esos 
saberes de los que éramos supuestos portadores? Uno de nosotros, con su 
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especial sensibilidad para atender los matices, para hurgar en los detalles y 
para darle una vuelta más a los términos, simplemente se ocupó de señalar su 
incomodidad ante una palabra tan connotada como «transmisión». Algo en ella 
no le resultaba satisfactorio, como si guardase una significación demasiado 
determinante que lejos de abrir la posibilidad de la crítica parecía clausurar, 
con su altisonancia, toda apertura de sentido. Y sin embargo, alrededor de 
esa palabra se juega el destino de la memoria, del vínculo entre las genera-
ciones y también, por qué no, el de las humanidades; su relegamiento implica 
una fuerte toma de partido, un reclamo signado por el dominio, en nuestras 
prácticas, de la lógica evanescente del instante. 
 A lo que nos confrontamos era no sólo a aquello que supuestamente legi-
timaba nuestras prácticas sino, más significativo y relevante, nos debíamos 
enfrentar con el sentido de nuestros lenguajes y las posibilidades, ciertas 
o no, evidentes o dudosas, de entregar a otra generación algo de lo que 
poseíamos como custodios. Se nos ofrecía la oportunidad de discutir, como 
ahora con ustedes, no apenas las vicisitudes y afanes de un grupo de acadé-
micos, sus desvelos por ser reconocidos o por encontrar alguna justificación 
a sus quehaceres un tanto enmohecidos y anacrónicos; más que eso, lo que 
emergió fue la tormentosa relación a dos puntas, la que seguíamos estable-
ciendo con el pasado y la que nacía de una más que compleja y ardua vincu-
lación con las generaciones más jóvenes, esas que no parecían ni parecen 
identificarse con aquellas tradiciones ancladas en otro tiempo que ya no es 
el suyo. Con lo que la discusión no pudo, en ese momento, ni puede, ahora, 
eludir temas esenciales que hacen a todo aquello que le da o no sentido y 
legitimidad a nuestro estar en el mundo, a esas búsquedas de intercambio y 
reconocimiento que subyace a todo gesto instituido por el acto de transmitir. 
¿Qué lenguajes encontrar para des-cubrir lo propio y lo del otro? ¿Qué olvi-
dar y qué recordar sabiendo que en esas políticas de la memoria se juega 
mucho más que una relación casual con el pasado? ¿Qué se puede enseñar y 
cómo hacerlo en un tiempo en el que ninguna palabra parece sostenerse más 
allá de un instante y en el que los actores del drama se corren, apresurada-
mente, de los roles conocidos para desplazarse hacia escenarios nuevos y en 
mutación permanente? ¿Seguía siendo posible volverse hospitalario con las 
generaciones más jóvenes o, por el contrario, en esa supuesta hospitalidad 
se guardaba, y se guarda, una hostilidad irrecusable ante diferencias inau-
ditas? Preguntas nacidas de la fragilidad en la que se encuentran nuestras 
palabras, incluso aquellas que saben perfectamente de dónde vienen. Lo que 
no saben es hacia dónde van o intentar ir. 
 La transmisión supone, aunque eludamos esa connotación, la cuestión de 
la «tradición»; quien intenta colocarse en el orden de la transmisión sabe 
que lo que está poniendo en juego, aquello que subyace a su objetivo, es la 
persistencia de ciertos legados, la continuidad de un eslabonamiento que 

se constituye en el despliegue de la cadena de la tradición. Por lo tanto, 
hay cierto conservadurismo en el acto de legarle a otro un saber que tiene 
raíces y que no sólo responde a lo efímero del presente. No se trata, enton-
ces, de eludir los vínculos inescindibles que existen entre una determi-
nada enseñanza y los múltiples hilos que nos reconducen hacia el pasado. 
La transmisión no puede sino girar hacia el ayer, saberse deudora de escri-
turas y de prácticas, de ensoñaciones teóricas y de gestos políticos que, 
diluidos por el trabajo despiadado del tiempo, siguen estando allí, solapa-
damente y a la espera de que alguien venga a reclamarlos. Porque la trans-
misión es una responsabilidad que asumimos con el pasado, es lo que de la 
memoria persiste en la actualidad y que desnuda, muchas veces, nuestras 
carencias y nuestros olvidos. Por eso, tal vez, toda transmisión, al inscri-
birse en el registro de una tradición, debe hacerse cargo de un determinado 
gesto ético, pero también de un fatal anacronismo, de un deslizarse hacia la 
inutilidad, de un salirse de época perdiendo a sus interlocutores. Su puesta 
en acto nunca es gratuita. 
 Claro que ese giro hacia lo acontecido, hacia esos legados guardados frá-
gilmente se topa con las resistencias de una actualidad que profundiza el 
distanciamiento intergeneracional, que bloquea las posibilidades de la dona-
ción y de la escucha, que perfila con rasgos cada vez más nítidos la vocación 
por reducir a peso muerto aquello que proviene de saberes inútiles, a des-
tiempo y muchas veces intraducibles a los nuevos lenguajes de las genera-
ciones más jóvenes. Del mismo modo, que se manifiesta una especial sordera, 
en los mayores, ante aquello de lo cual no se sienten portadores y sobre lo 
que suelen ejercer oscuros actos de censura y prejuicio, proyectando sobre 
esas generaciones que hablan lenguas encriptadas una lógica del rechazo 
y la clausura. Lo difícil, lo verdaderamente arduo es, entonces, ligar a los 
muertos con los habitantes más recientes de las metrópolis contemporáneas, 
seguir construyendo los eslabones que forman esa cadena que se juega en 
el acto de la transmisión. 
 La intemperie de nuestra época se manifiesta precisamente en esos des-
fondamientos y en esas rupturas que alejan a las generaciones entre sí, 
bloqueando la posibilidad de un diálogo y, por lo tanto, de un intercambio 
que pueda fundarse en lo que viene de lejos y en aquello otro que aportan 
los recién llegados. Como si una doble clausura afectara nuestra contempo-
raneidad: la que nos aleja, por un lado, del pasado convirtiéndolo en una 
pieza de museo o en un objeto rutilante de la industria cultural, despren-
diéndonos de las deudas imprescindibles con ese otro tiempo que se desva-
nece como actualidad; y, por el otro, la volatilización del futuro en nombre 
de un «aquí y ahora» que todo lo devora, de una pura instantaneidad que 
disuelve, también, la diferencia entre las generaciones para volverla  
masa indiferenciada en la que nadie parece ser portador de algo propio.  
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En el olvido de la transmisión se juega no sólo la persistencia del pasado, 
sus reclamos y sus derechos ante la conciencia de los vivos, sino que,  
a su vez, se pone en evidencia el vacío que nos rodea, la brutalización  
que atraviesa nuestra cotidianeidad. 
 Nunca fue una obra más emblemática de la ideología de época que una última 
película de Disney, La familia del futuro, en la que el protagonista, un niño 
huérfano, descubre a lo largo de sus aventuras que lo llevan hacia el ruti-
lante mañana en el que todo resulta perfecto y amable, que la única posibi-
lidad de ser feliz, de encontrar un camino en la vida, es abandonando de una 
vez por todas las ataduras y las insistencias del pasado. No importa de dónde 
venimos, ni siquiera ser portadores de un nombre propio, lo único que puede 
salvarnos es desprendernos del equipaje con el que veníamos para dejarnos 
capturar por la virginidad absoluta del mañana. Ya no harán falta los maes-
tros, tampoco el relato de las experiencias ni el recuerdo de lo acontecido; 
cada generación enterrará a la anterior desprendiéndose de sus influencias 
y de sus imposibles enseñanzas. Dejarán, desde la «bucólica» perspectiva 
de Disney, de existir las generaciones, los conflictos, las heterogeneidades, 
la posibilidad misma de perderse y, de vez en cuando, de encontrar alguna 
clave para entender un poco más del arduo proceso de vivir. Se esfuma el 
pasado, sus reclamos, sus marcas y, junto con él, también se evapora la memo-
ria de las generaciones anteriores, una memoria que deja de tener signifi-
cación para ir a parar al cesto de las cosas desechables. Perder el pasado 
o abandonarlo en pos de la quimera del futuro constituye uno de los polos 
de atracción de una época que, en un movimiento más abarcador y decisivo, 
en realidad borra de un plumazo las dos formas de la conjugación verbal des-
plazando tanto el pasado como el futuro hacia una zona de insignificancia, 
o desactivando la carga cuestionadora y creadora que en otro contexto de 
la travesía humana portaban esos tiempos para afincarse en el puro elogio de 
una actualidad omnipresente y omnipotente. La «inocencia» de una película 
surgida de los estudios Disney nos permite comprender, mejor que muchas 
reflexiones sesudas, el síntoma que nos atraviesa de lado a lado y que obtura 
la construcción de puentes entre generaciones, el modo como se licua el 
pasado en nombre del mañana haciendo desaparecer cualquier referencia 
a esa dimensión clausurada de una vez y para siempre. 
 Transmitir, nos dicen, es un vicio de quienes han quedado atrapados en 
la melancolía, una pérdida de tiempo allí donde lo que se vuelve legítimo 
e imprescindible es lo por venir. Olvidar el ayer es equivalente a destituir 
de la subjetividad su núcleo constitutivo, sus marcas, las huellas que,  
recorriéndolas, permiten acercarse a la complejidad de un vivir que no puede 
comprenderse desde la pura lógica del aquí y ahora, de esa temporalidad abso-
luta que devora todo aquello que se sustrae a sus designios. Mientras que 
el vínculo con el pasado está lleno de vericuetos, de tensiones irresueltas, 

de zonas prohibidas, de opacidades, su volatilización en nombre del futuro 
supone transitar hacia una realidad homogénea en la que la ambigüedad y el 
conflicto quedan referidos únicamente a esas mentalidades aferradas a una 
época perimida. Simplemente ya no es necesario transmitir, dialogar con los 
muertos, girar la mirada hacia lo acontecido, ahora se trata de estar a la 
altura de las demandas de una sociedad en cambio perpetuo, tan veloz en sus 
movimientos y metamorfosis que es incapaz de detenerse, de perder el tiempo 
con los espectros de un pasado definitivamente inactual. De ese modo, y a 
través de una película que se ofrece como simple, ingenua y optimista, lo que 
se pone en juego es una forma de construcción contemporánea de la subjeti-
vidad, una radical expropiación de la experiencia de un sujeto cuya memoria 
ha sido desvastada y arrojada al vertedero de la historia. 
 No es tampoco casual que, en el film, el niño se descubra a sí mismo a través 
de otro niño que resulta ser su propio hijo que lo conduce hacia el futuro 
donde se topará, magias de la imaginación y de la fantasía, con él mismo con-
vertido en inventor de éxito y en padre de quien lo ha conducido hacia la tie-
rra pródiga en la que sólo el mañana nos devuelve la posibilidad de la dicha. 
Su deuda, entonces, es consigo mismo, con quien es en el futuro, y su camino 
será marcado ya no por quien era sino por quien será. Extraña parábola en 
la que, al modo del mensaje de Jesús, «los muertos entierran a los muertos» 
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mientras que los vivos se apropian exclusivamente del futuro dejando en 
blanco esas deudas impagadas que ya nada significan. De este modo, nada del 
ayer permanece en el itinerario biográfico o, mejor aún, sólo abandonando 
el pasado es posible entrar con los ojos abiertos en el futuro. En ese preciso 
instante nada quedará de la transmisión y la memoria se convertirá en un 
resto patológico de una subjetividad dispuesta a la renuncia más significa-
tiva en nombre del éxito: la de su historia, sus vicisitudes, sus intensidades, 
la de aquellas marcas cuya presencia se desvanece allí donde se vuelve irre-
levante el vínculo con esas voces de experiencias desfondadas, inservibles, 
inútiles y perniciosas. 
 Tal vez por eso, siguiendo el hilo de las reflexiones que nos llevaban 
hacia distintos confines, otro de los que participaron de aquella extraña 
conversación recordaba que los muertos están allí, que con ellos establece-
mos un diálogo esencial; que no es posible siquiera imaginar los pasadizos 
de la transmisión desconociendo que son los muertos quienes interrum-
pen el dominio del presente; que son sus fantasmas los que habitan esas 
escrituras alrededor de las cuales instituimos nuestra mirada del mundo. 
Porque de eso se trata la transmisión-tradición, de sabernos portadores 
de alforjas cargadas con lo dicho y lo no dicho por libros y autores que 
se han convertido en nuestra herencia volviéndonos sus legatarios ante 
una actualidad que amenaza con arrasar lo que de los muertos guardamos 
en nuestras memorias. Pero también constituye ese otro gesto en el que 
algo se quiebra para que sigan fluyendo los hilos del pasado, en el que el 
supuestamente sólido muro de las herencias se va resquebrajando hasta 
dejar pasar otras aguas, aquellas que serán bebidas por las nuevas gene-
raciones que, muchas veces, ni siquiera saben de dónde provienen ni hacia 
dónde están yendo. Transmitir supone, por eso, ir por el filo de la fidelidad 
y de la traición, de la continuidad y de la ruptura. 
 La incomodidad que sentíamos surgió de una evidencia: la frase dispara-
dora de ese encuentro –«La transmisión del conocimiento»– carece de toda 
neutralidad, colocarla en el centro de un diálogo implica, indefectiblemente, 
abrir una discusión filosófica, desviarnos hacia los territorios del estatuto 
epistemológico de esa frase, polemizar alrededor de lo que hoy significa e 
implica el conocimiento; reflexionar los puntos de contacto y de separación 
entre lo que hoy suele entenderse por conocimiento y lo que otras épocas, 
especialmente aquellas de las que provienen esos muertos que transmitimos, 
llegaron a entender cuando pronunciaban esa palabra. Inclusive, y no podía 
ser de otro modo, nos desviamos hacia la cuestión universitaria, ámbito 
supuesto de la transmisión del conocimiento. Y allí nos descubrimos como 
nostálgicos de una universidad en gran medida clausurada por una práctica 
asociada a una idea puramente pragmática del conocimiento, que pone  
brutalmente en cuestión el sentido mismo de la transmisión, su insistencia  

en dejar hablar a los muertos. ¿Anacronismo tal vez? ¿Destiempo en una  
época dominada por la fugacidad de la técnica y del mercado? ¿Qué y para qué 
transmitir? ¿Acaso para habitar la universidad como quien habita un museo? 
¿Es el destino de la transmisión volverse un paseo nostálgico por las habi-
taciones de una memoria muerta y fosilizada? ¿No será, acaso, este dominio 
de un pragmatismo ciego el eje del desencuentro que, sin embargo, motiva, 
hoy, entre nosotros, estas reflexiones? Estas preguntas y otras más rondaron 
nuestro diálogo, estuvieron entre nosotros planteándonos las encrucijadas 
de nuestro hacer, de nuestras profesiones, de nuestras incomodidades como 
intelectuales y académicos en un tiempo de clausuras y olvidos. Así como sur-
gió, inevitable, la relación, quizás trunca, con la política, con aquello de la 
transmisión que se inscribe en la tradición del intelectual crítico, de aquel 
que define su vocación más allá de los límites estrechos de la academia y de 
la profesionalización para situarse en un hacer recordado como praxis eman-
cipadora o como expresión de un malestar en la cultura que reclama un tipo 
de figura en gran medida desvastada por la acción de una época del mundo 
dispuesta a enterrar la relación entre saber y política, o entre transmisión 
y transformación. En esas preguntas ya formuladas: ¿Para qué? ¿A quién? 
¿Cómo? Se escondía esa otra interrogación cuya respuesta se nos sustrae 
inevitablemente: ¿Conservamos todavía el don de despertar la inquietud y el 
entusiasmo en las nuevas generaciones? ¿O caeremos en ese gesto hipócrita 
de aquellos adultos que transfieren toda la responsabilidad de los males 
actuales a la supuesta desidia y desinterés de los jóvenes?
 Por eso, tal vez, en cierto momento la conversación giró hacia los años 
setenta, como si hubiéramos querido, sin decirlo explícitamente, contraponer 
lo que en esa época del mundo significó, o pareció significar, una determinada 
práctica de transmisión, con lo que hoy nos dice esa palabra. La brutalidad 
de la distancia se instaló entre nosotros, el reconocimiento de una historia 
quebrada, de un giro hacia otras sensibilidades que nos volvían incómodos 
representantes de una anacrónica persistencia de la memoria en el presente. 
¿Cómo eludir la tentación del guardián de cosas muertas? ¿Cómo rescatar esas 
escrituras de su museologización? ¿Cómo sortear la banalización académica? 
No puedo, llegado a este punto, dejar de señalar la tentación del monje, 
una tentación que nos fascina, que me fascina sabiendo que la condición de 
guardián puede significar darle una oportunidad al mañana para que pueda 
reconocerse en lo que hoy se olvida. Tiendo, cada vez más, a volver relevante 
esa actitud del custodio que solitariamente mantiene un diálogo con los 
muertos, que se aferra a esos legados sabiendo de su fragilidad pero que 
sigue pensando que en la transmisión se guarda una oportunidad de supervi-
vencia en una época de catástrofes. Recojo, en este sentido, una breve frase 
que le escribió Max Horkheimer a su amiga Salka Viertel en los oscuros años 
del exilio y la guerra: «Frente a lo que está irrumpiendo actualmente sobre 
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Europa y, tal vez, sobre el mundo entero, [...] nuestro trabajo actual está 
destinado esencialmente a ser transmitido a través de la noche que vendrá: 
una suerte de mensaje dentro de una botella.»1 ¿Transmitimos para un futuro 
indeterminado e incierto? ¿Transmitimos como quien lanza una botella al mar 
sabiendo que siempre hay algo de desesperado en ese gesto que se aferra a 
una última oportunidad que carece de toda garantía? Quizás buscamos colo-
carnos en un espacio de intercambio, nos inscribimos en una continuidad que 
resulta imposible y nos volvemos testigos de una fractura que se profundiza. 
No podemos abrirnos al festejo de una época que se acerca más a la clausura 
de lo que amamos que a su proyección en los nuevos actores a los que supues-
tamente nos dirigimos. Pero, y eso es lo notable, seguimos arrojando bote-
llas al mar buscando afanosamente los lectores de nuestras escrituras y los 
escuchas de nuestras palabras. ¿Estamos, a su vez, dispuestos a dejarnos 
interpelar por esos otros a los que nos dirigimos?
 Los setenta fueron años en los que la transmisión se metamorfoseó en una 
política de transformación del mundo; se leían los legados del pasado para 
instalarlos en las urgencias de la hora revolucionaria. Toda significación se 
desplegaba de cara a esa urgencia, era deudora de una época que asaltaba el 
desván de la memoria como recurso de interpretación activa de un presente 
que se pensaba en estado de convulsión. Sí leíamos a Hegel o a Marx lo hacía-
mos sin ánimo erudito ni con la intención de guarecerlos en las bibliotecas de 
las academias para alimento de especialistas. Sí dirigíamos nuestros pasos 
hacia acontecimientos decisivos de la historia moderna –desde la Revolución 
Francesa, pasando por nuestras propias luchas de independencia hasta la 
Revolución de Octubre– lo hacíamos para hacer estallar su presencia en una 
actualidad que capturaba absolutamente todo. No era tiempo de custodios 
ni de habitantes de olvidados monasterios dispuestos a guardar aquellos 
saberes que la época ya no reclamaba; por el contrario, lejos del hábito del 
monje los portadores de cualquier saber tenían que verterlo en la escena de 
la historia, volverlo lengua de la revolución. 
 El encuentro entre las generaciones se expresaba en las demandas urgen-
tes que brotaban de las calles y que volvían entrañables e imprescindibles 
las experiencias que provenían de quienes habían vivido aquello que seguía 
dejando un surco en la tierra que se intentaba arar. El pasado quemaba los 
días del presente, los seguía tomando por asalto sin saber que a la vuelta 
de la esquina tanto fuego acabaría por disolver esas venerables referencias. 
De un día para el otro, y en un doble movimiento de pinzas que nos tomó des-
prevenidos, no sólo se desvaneció el pasado y sus lenguas sino que también 
el futuro disolvió sus promesas para dejar paso al puro presente. En ese 
girode la historia se destituyeron, de un solo golpe, los derechos de las 
generaciones anteriores y, a su vez, las nuevas intuyeron que algo esencial 
se estaba perdiendo pero sin imaginar la magnitud de esas sustracciones.
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 Algo de la incomodidad que destacaba antes puede deberse a este giro de 
las últimas décadas. Nadie parece ya reclamar esas tradiciones que desperta-
ron debates encendidos y apasionadas polémicas; a lo sumo se instalan arti-
ficialmente, y con formato académico, debates que se resuelven en olvidables 
congresos o que quedan registrados en papers indigestos, materia prima de 
especialistas que han desandado el camino del apasionamiento para afirmarse 
en los indoloros dispositivos de la tolerancia. Quizás por eso hoy ya no fun-
cione aquello de las capillas que supieron proliferar antaño, esa suerte de 
política de largo aliento que apuntaba a fundar un derrotero intelectual ocu-
pando todos los espacios disponibles (una tribu de seguidores, una buena 
editorial, suplementos culturales, etc.). En nuestra actualidad los grupos 
aspiran a lograr buenos financiamientos para sus programas de investigación 
y a instalarse adecuadamente en el espacio universitario sin más objetivos 
que acomodarse lo mejor posible en el interior de una buena vida burguesa. 
Transmitir, entonces, se vuelve un mecanismo político-económico que asegura 
la posesión de determinados saberes que se cotizan en la bolsa académica. 
Incomodidad ante la banalización de tradiciones que alimentaron sueños y 
esperanzas; incomodidad ante la frialdad de la monografía insustancial o 
ante la profesionalización de saberes que suponíamos irreductibles, verda-
deros exponentes de aquellos lenguajes que hundían sus raíces en lo mejor 
de la tradición crítica y que, a la luz de un presente mortecino, se han vuelto 
piezas de museo. Los muertos, y sus legados, mueren de aburrimiento alcan-
zados por la herida mortal de los profesores que sólo aspiran a llegar a esos 
féretros de lujo que son muchos de esos bucólicos campus universitarios 
anglosajones, como los llama un amigo español.
 Y este tal vez sea un punto neurálgico: difícilmente los jóvenes se entu-
siasmen con aquellos que se han vuelto burócratas del conocimiento o, en 
el mejor de los casos, estetas de la superficialidad; ellos saben que algo en 
el discurso del otro se ha resquebrajado, que una extraña insustancialidad 
se va posesionando de las palabras desnutridas y vacías, esas que han aban-
donado antiguas pasiones travistiéndose en figuras de una retórica ahue-
cada. Aquellas tradiciones a las que apelamos, esos muertos que nos hablan, 
destejen, cuando intentamos transmitirlos, la tela de la intensidad y de 
la búsqueda que habitaban sus núcleos esenciales y que, de todos modos, 
permanecen secretos, a la espera de una generación que pueda nuevamente 
convocarlos desde sus propias ilusiones. Lo arduo sería seguir tejiendo, 
seguir insistiendo en la transmisión incluso allí donde «falla», haciendo 
arder lo que siguen guardando las palabras verdaderas. 
 Transmitir una tradición en una época caracterizada por la mercadolatría 
y la banalidad, supone una responsabilidad mayúscula allí donde lo que se 
pone en juego es la defensa de mundos frágiles, de voces cuyas presencias 
se ven amenazadas por el olvido o la demanda pragmática. Pero es también 

una apuesta por la memoria como herramienta crítica, como mecanismo que 
nos abre la dimensión de un desacomodamiento de las prácticas consagradas 
en el presente. Responsabilidad frente a aquellos legados que deben ser con-
servados como núcleos irreductibles de esas huellas capaces de conducirnos 
en la doble dirección del pasado y del futuro. Y también implica una reivin-
dicación del anacronismo y de la nostalgia como sensibilidades a contrapelo 
de modas y direccionamientos hegemónicos allí donde nos recuerda, el gesto 
de la transmisión, que existen, detrás nuestro, las escrituras que nos siguen 
abriendo la posibilidad de un pensar afincado en una tradición que ha sabido 
ejercer la irreductible tarea de la interrogación crítica, aquella que se 
pregunta por lo humano y lo inhumano en el hombre, que desconfía de las 
consagraciones al uso, que hace de la sospecha una estrategia indispensa-
ble y que no renuncia a comprender la historia como un escenario en el que 
nada está garantizado. En ese más allá de toda garantía se expresa, quizás, 
la posibilidad de un diálogo con quienes están allí, a la espera, observando 
y siendo observados con recelo sabiendo, ellos y nosotros, que la oportu-
nidad está en el conflicto, en la disidencia, en lo inacabado que se rebela 
contra un presente articulado desde la lógica de la inevitabilidad, de un sis-
tema que ha logrado regular y dominar sus propios núcleos subversivos para 
volverlos materia prima de su propio e incansable expansionismo. Allí, donde 
se pierden las garantías heredadas de discursos teleológicos y de narrati-
vas que se creían dueñas del sentido último de la historia, puede surgir el 
tímido reconocimiento, la chance del intercambio, la apertura de un diálogo 
que puede y debe afincarse en la transmisión que es lo mismo que decir en la 
traición de la tradición a la que se pertenece y a la que se quiere subvertir 
proyectándola en medio del conflicto, llevándola al ojo de la tormenta para 
sacarla de su ensimismamiento.
 Pero también están esas otras tradiciones guardadas en los misterios 
de la espiritualidad o que han discurrido por las comarcas áridas del puro 
pensar contemplativo; tradiciones que siguen ejerciendo, para quien está 
dispuesto a escucharlas, una influencia fundamental sin la cual poco o nada 
podría ser interrogado sin caer en la pura trivialidad. Quiero decir: no se 
trata apenas de guarecer las escrituras que nos devuelven el gesto crítico 
y la sensibilidad rebelde ante las injusticias del mundo construido por lo 
humano; también se vuelve imprescindible rescatar esas otras sabidurías 
esenciales, escondidas, susurradas desde libros olvidados que han sabido 
marcar a fondo el derrotero de la filosofía y el arte, de la religión y la litera-
tura, de la política y la ética. Escrituras místicas, huellas que nos conducen 
hacia las maravillas de la contemplación, fuentes de incalculable profun-
didad espiritual, testimonios de inverosímiles desgarramientos y de abis-
mos impenetrables para la mirada común. Esos son los «otros» muertos que 
nos hablan en la transmisión, que deben seguir hablándonos y cuyo olvido 
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supone una pérdida inconmensurable que nos vuelve infinitamente más  
pobres de lo que ya somos. 
 Hablar con y desde los muertos, dejarnos conducir hacia comarcas en las 
que se echaron las semillas de lo que aún seguimos pensando, parece ser 
lo propio de la transmisión, su verdadera potencia, lo que justifica nuestro 
hacer. No interesa el sabor anacrónico de aquello que convocamos, tampoco 
es fundamental justificar la relevancia de esas tradiciones a la hora de volver 
legítima nuestra actividad intelectual. Tal vez será porque seguimos hablán-
doles a los otros, seguimos sus huellas y sus interpelaciones sospechando 
que no podemos hacer otra cosa, o, mejor todavía, que cualquier otra cosa que 
hagamos nos conduce al vaciamiento y a la puerilidad académica. Pero tampoco 
queremos ser guardianes de cementerios, viejos y ajados sepultureros que ya 
ni siquiera vierten lágrimas al enterrar a sus muertos queridos; intentamos, 
con enormes dificultades, insistir en lo decisivo: que la genuina transmisión 
es aquella que quiebra las fronteras de la historia, que comunica las diferen-
tes épocas y que actualiza lo acontecido volviéndolo fundamento indispensa-
ble para seguir pensando nuestras propias perplejidades. Estaríamos en el 
surco que no se cierra, seguiríamos cosechando los frutos de aquello que se 
sembró hace muchísimos años, en otros tiempos de la vida humana. Transmitir 
es apenas guardar fidelidad a los muertos, lo que es lo mismo que decir que 
para ser fieles debemos aprender a traicionarlos-traducirlos en el sentido 
de toda verdadera tradición que pasa de generación en generación. 
 En verdad sólo se traiciona la tradición cuando se la actualiza, cuando 
sus escrituras se vuelven hacia nosotros para interpelarnos, para insistir 
desde su extrañeza epocal sobre las necesidades de nuestra propia contem-
poraneidad. Nada más antagónico al trabajo de los sepultureros que reclamar 
la pertinencia de una genuina nostalgia, de aquella que interrumpe la mera 
repetición de lo mismo, el eterno discurrir de un presente puramente auto-
rreferencial. Ese era el sentido de la nostalgia benjaminiana, un girar la 
mirada hacia atrás para recuperar aquellas experiencias del pasado con las 
que hacer la crítica del tiempo actual. Por eso deseo reivindicar la tarea de 
la transmisión, acentuar su carácter iconoclasta, su intensidad subversiva 
en una época ausentada de sus raíces, huérfana del pasado. Volver incómoda 
la tradición supone una tarea indispensable, tal vez la más ardua que debe-
mos encarar sabiendo que los peligros de su sometimiento al aparato acadé-
mico y a los lenguajes de la industria cultural constituyen nuestros propios 
límites. Transmitir en los bordes, huir de la complacencia de un dispositivo 
capaz de absorber absolutamente todo, sin importarle que lo que es atrapado 
en sus mallas proviene de las antípodas. Transmitir contra la transmisión 
cuando ésta se vuelve mera acomodación a las exigencias del mercado cultu-
ral; volverse conservador cuando lo que domina es el discurso de un progre-
sismo vacío y asfixiante; girar hacia el pasado cuando la banalidad del pre-

sente también se extiende hacia el futuro. Dicho de otro modo: sostener 
la incomodidad ante una tradición que, en el acto de volverse transmisión, 
descoloca, también, a quien ejerce esa tarea imposible.
 Esa botella arrojada al mar y que lleva un mensaje en el que se guardan 
deudas y mandatos, legados y tradiciones para los que vendrán, de la que 
hablaba Horkheimer recogiendo un giro utilizado por Adorno en su Filosofía 
de la nueva música, encierra en gran medida lo que intenté plasmar en estas 
páginas. Considero la transmisión, ya lo dije, como una responsabilidad, como 
un gesto de custodia que busca guarecer los saberes que para mí son fun-
damentales de la acción depredadora de un consumo cultural que acaba por 
reducir a polvo todo lo genuinamente importante; pero también ese diálogo 
con los muertos tiene el carácter de una apuesta por el futuro, quiere expre-
sar la continuidad de aquellos legados que, siendo imprescindibles para 
nosotros, debemos preservar para los que nos seguirán. Entre la deuda con 
las escrituras del pasado, la crítica del presente y los azares de un mañana 
incierto se juega el acto siempre equívoco e incómodo de la transmisión-
tradición, un acto que nace de una convicción: al náufrago al menos le queda 
la posibilidad de arrojar una botella al mar que contenga un mensaje para 
aquellos otros que estén dispuestos a leerlo.
 No hay, no puede haber, transmisión sin malestar, sin operar contra la heren-
cia recibida intentando actualizarla y transformarla. Tal vez ese sea el gesto 
que funda, más allá o más acá de la imposibilidad de seguir hablando de funda-
mento en una época caracterizada por el más radical de los desfondamientos; 
un gesto en el que ya no hay palabra propia, propiedad sobre lo que se trans-
mite ni dominio sobre aquellos otros que reciben el legado o lo que queda de 
él al ser sometido al complejo trabajo de interpretación y delegación. Enseñar,  
entonces, es fallar abriendo nuevos canales, desviando los objetivos desde 
los que se partía dejándose contaminar por la diferencia que trae el otro; 
es descubrir lo perecedero del decir que, sin embargo, se vuelve a inscribir en 
una nueva narración, aquella que irán construyendo las generaciones venide-
ras. El problema, nuestro problema, surge y se expande cuando nada falla en 
la enseñanza, cuando el maestro se coloca en el lugar de lo intocable sin darse 
cuenta que termina por hacer el papel del payaso, por vestirse un traje pasado 
de moda mientras sus oyentes dejan de escucharlo. Es aquí donde radica el 
malentendido entre las generaciones, la imposibilidad de la comunicación y 
la fractura de los contactos, ya que los mayores se sienten depositarios de un 
tesoro que los jóvenes supuestamente amenazan con malgastar. Los primeros 
se aferran a su patrimonio y no desean ni revisarlo, ni entregarlo a la libre 
recreación de los que recién están llegando; los jóvenes sospechan de aquello 
que se les ofrece como anticuado y como proveniente de una época demasiado 
alejada de sus intereses. Para los mayores lo verdadero, lo genuino ha quedado  
definitivamente en su pasado, para los jóvenes ese pasado resulta intraducible 
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e inservible. El tiempo se levanta como una barrera infranqueable y cada quien 
juega el juego de su propio ensimismamiento, refugiándose en sus madrigueras 
y en sus prejuicios.
 La imposibilidad de la falla, de su reconocimiento es equivalente a la 
brutal distancia que se abre entre generaciones que descifran la vida desde 
códigos que resultan, en la mayoría de los casos, antagónicos. Y esto es así 
porque nuestra actualidad, el orden social y de representaciones en el que 
nos inscribimos, supone, entre otras cosas, que ese mundo de la transmisión-
tradición carece, hoy, de toda significación, o, más grave todavía, conduce, 
cuando se insiste en él, en su continuidad, hacia la parálisis y la melancolía 
sujetando a los hombres y mujeres a una deuda con un pasado que parasita 
al presente. De ahí, entonces, que los mayores, los exponentes del preté-
rito, los aferrados a mundos idos, no representen, a los ojos de las nuevas 
generaciones, las que se afanan por introducirse en el mercado productivo 
y de consumo, ningún significado positivo, nada que los reclame y que los 
conduzca al reconocimiento y al intercambio. Para decirlo de un modo más 
directo y brutal: los ancianos, los viejos exponen no sólo cuerpos ajados 
sino también ideas y valores decrépitos, inservibles para una vida acelerada 
y decisivamente volcada hacia la realización, hoy, ahora, aquí, del futuro. 
La vejez, entonces, como el lugar del desecho, de lo desechable, de una radi-
cal inutilidad que se ha puesto de espaldas al eje productivo y energizante 
que atraviesa el imaginario de época y que acaba por condenar todo aquello 
que se sustrae a su simbolización única y definitiva. 
 Y sin embargo, y recogiendo algunas de las reflexiones que hace Jorge 
Larrosa en su texto de presentación, quizás haya algo «en común», comu-
nicable, entre los «desechados» y los que están en el borde (de entrar al 
mercado laboral, de terminar de educarse, de volverse maduros, pero también 
de quedar desprotegidos, fuera de los límites, fronterizos de un sistema que 
sigue excluyendo de diversos y efectivos modos que incluyen lo económico 
pero que también se despliega por los territorios del rechazo, el prejuicio, 
la brutalización, la violencia policial). Quiero decir, que ese lugar incómodo, 
ese quedar muchas veces del otro lado del umbral, puede acercar a quienes 
están, aparentemente, en las antípodas. El anciano, ese que describe magní-
ficamente Ernst Bloch en una bella página de su Principio esperanza, aquel 
que se sienta a ver pasar sus recuerdos, el que deja que el tiempo se deslice 
morosamente sin exigir nada a cambio, sin participar de su rentabilización, 
del énfasis productivista que define el vínculo entre tiempo y trabajo propio 
de nuestra sociedad (y que por supuesto ha invadido el ámbito del ocio para 
transformarlo en una maníaca actividad productiva, tal vez la más productiva 
de todas), se convierta, a los ojos de los jóvenes, de los que esperan mala-
mente entrar en esa zona de litigio definida por la normalización ciudadana 
y productiva, en ese volverse útiles, en el único que todavía tiene algo que 

decirles, que puede interrumpir la despiadada marcha del tiempo descri-
biendo una poética de la inutilidad. Pero el anciano representa, también, 
la posibilidad de un hacer cuya teleología se desvanece en una contingencia 
capaz de enhebrar tiempos distantes sin otra intencionalidad que la de poner 
en funcionamiento la máquina de la memoria, aquella que no sólo le permite 
desplazarse hacia el pasado, su pasado, sino contaminar con sus riquezas a 
un presente olvidado de sí mismo. En esa encrucijada, en ese entre, se juega, 
probablemente, el diálogo intergeneracional, la oportunidad de un encuen-
tro sin garantías y que, más bien, tiene todo en contra. El encuentro de los 
recuerdos del anciano y la avidez del joven, la mutua contaminación de la 
contemplación y el hacer, de lo antiguo y de lo nuevo, de lo añorado y de lo 
soñado, de la suave nostalgia y de la expectativa utópica. 
 Nuestro diálogo fraterno, con sus derivas y sus divergencias, con sus obse-
siones y sus recurrencias, no hizo sino manifestar lo abigarrado y complejo 
de un concepto que encierra múltiples sentidos. Para algunos se trató de 
las herencias y de los muertos, para otros significó la evidencia de políticas 
culturales alrededor de las cuales se fueron montando dispositivos ideo-
lógicos o formulando ideas constitutivas de tribus intelectuales; alguno 
se inclinó por la imposibilidad de la transmisión, otro se aferró a ella como 
una tabla de salvación en medio del naufragio. Todos destacamos cierta 
perplejidad ante las travesías hermenéuticas de una palabra sobre la que 
aún seguimos discutiendo. Al cerrar mi intervención distanciándome a través 
de una escritura sosegada, que puede volver sobre lo dicho sin necesidad 
de dejarse llevar por la improvisación ni la cuota de ingeniosidad que todo 
diálogo exige de sus participantes, descubro que, sin embargo, en cada una 
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1 Max Horkheimer: Briefwechsel, GS 16, 
p. 764. Citado por Stefan Müller-Doohm: 
En tierra de nadie. Theodor W. Adorno, 
una biografía intelectual, Herder, Barce-
lona, 2003, p. 395.
2 Jacques Derrida ha escrito palabras 

precisas para dar cuenta de esta compleja 
y extraña relación: «La ´buena amistad´ 
supone la desproporción. Exige una cierta 
ruptura de reciprocidad o de igualdad, 
la interrupción también de toda fusión o 
confusión entre tú y yo. (…) Esta nos exige 

abstenernos śabiamente ,́ prudentemente de 
toda confusión, de toda permutación entre 
las singularidades del tú y del yo. He aquí 
que se anuncia la comunidad sin comunidad 
de los pensadores por venir.» Políticas de la 
amistad, Trotta, Madrid, 1998, p. 81.

de las intervenciones, en el cruce de las diversas palabras, se guardó algo 
de lo que esencialmente define a la genuina transmisión: el ánimo de hacerse 
cargo de herencias y legados para que la historia, con sus vicisitudes y sus 
carencias, con sus oportunidades y sus desgracias, siga haciendo su trabajo. 
Nada más y nada menos que eso.
 La paradoja de todo diálogo, entre pares o entre generaciones, es que, 
en un punto, no hay posibilidad de eludir el desencuentro, de escapar al 
equívoco que subyace a cualquiera de los que participan de un intercambio 
en el que se ponen en juego mundos complejos, universos de ideas, experien-
cias acontecidas, sueños realizados o postergados, críticas desencajadas 
y errantes, miradas que no se corresponden, fracasos diversos todo entre-
lazado con el enigma del lenguaje, de lo que en él falla y se desplaza conti-
nuamente hacia dimensiones inesperadas. Por eso, tal vez, lo propio e ines-
timable de la transmisión radique en su fragilidad, en que, de algún modo, 
su permanencia no está garantizada o, mejor todavía, sus chances son, casi 
siempre, débiles, problemáticas y en continuo conflicto con el orden de cosas 
establecido por el presente o lo que de él parece derivarse. Dialogar, cruzar 
experiencias generacionales, implica subvertir la continuidad de lo mismo, 
hacer saltar los goznes del tiempo llevándolo, siempre, a sus fronteras, a sus 
puntos de fuga en los que puede advenir lo diferente, lo otro que resquebraja 
la herencia recibida para mutarla en algo que al guardar lo que viene del ayer 
lo inscribe en el lenguaje de la actualidad. Es allí, entonces, donde puede 
surgir una línea de cruce en la que se manifiesten las voces disímiles de gene-
raciones encontradas; allí radica la posibilidad misma de una transmisión que 
puede volverse sobre sí misma, es decir, interpelar desde lo nuevo que trae 
el otro lo sabido de lo que se guarda en las alforjas de la memoria2. ¿Cómo 
eludir, una vez más, la tentación autorreferencial? ¿De qué modo sustraerse 
al diálogo de sordos, ese que surge precisamente donde democráticamente, 
siguiendo los lineamientos de lo políticamente correcto, cada uno ocupa su 
lugar abriéndose a lo que el otro tiene para decirle? ¿Cómo hacer estallar el 
diálogo para que funcione la transmisión? Quizás insistiendo, una vez más, 
en el destiempo y en la inutilidad de aquello que desde siempre intentamos 
proteger de las inclemencias de una época que, como el viejo Saturno, devora 
interminablemente a sus hijos en nombre de la última novedad. 
 Pero también recuperando, si ustedes quieren, la dialéctica de la hospita-
lidad, la que se funda en esa permanente tensión señalada sabiamente por 
Derrida y que sostiene la paradoja del vínculo a través del cual la hospita-
lidad se vuelve, a su vez, hostilidad haciendo añicos el núcleo liberal de la 
tolerancia, pero dejando, a partir y desde esa tensión, que surja la posibili-
dad del encuentro, del genuino acogimiento. Como preguntaba Jorge Larrosa 
con cierta insistencia, en esa dialéctica que no se resuelve, lo que se pone 
en juego es el equívoco del hostes y del hostis, del familiar y del extranjero, 

del anciano y del joven. Una lógica de la diferencia que no aspira a una sín-
tesis, que tampoco busca reducir a cero el conflicto, sino que precisamente 
mantiene las travesías dispares, las pertenencias encontradas, las huellas 
que llevan hacia distintos orígenes. El límite de la hospitalidad nace de su 
imposible realización, es decir, de negar que su apertura al otro tenga como 
condición anularlo en el acogimiento o, más grave aún, encriptarlo en su 
especificidad amparados en el discurso de la tolerancia generalizada. La hos-
pitalidad de la que hablo, la que recoge lo dicho por Levinas y Derrida, la que 
de algún modo sobrevuela el eje interrogativo de Jorge al hacer la convoca-
toria, conlleva la presencia de lo irreductible, el señalamiento de una impo-
sibilidad que, sin embargo, es la que promueve, si todavía queda lugar para 
ello, el encuentro entre generaciones. Sólo manteniendo esa hostilidad en 
la hospitalidad, ese deseo de entramarse y de diferenciarse, de dar y recibir 
pero también de reconocer las fronteras infranqueables que han nacido de 
biografías imprescindiblemente otras, es que hay, que queda algo por decirse 
todavía entre dos personas. Lejos de toda seguridad, experimentando muchas 
veces la intemperie propia de una época destemplada, la única garantía de 
permanecer en lo humano nace de esta paradoja hospitalaria.
 Y ustedes me permitirán insistir, otra vez, sobre lo mismo o, ahora, girando 
levemente el ángulo de visión. La hospitalidad entre generaciones, la aper-
tura hacia el otro, la busca del mutuo reconocimiento, es equivalente, o sólo 
se vuelve posible, allí donde la sociedad, nuestras sociedades, deciden 
desprenderse de aquello que hoy las domina, de esos imaginarios de época 
que han transformado al otro, al extranjero en el «indeseable», en el porta-
dor del peligro, en el bárbaro invasor, en el miserable y en el eternamente 
sospechoso. Habitando fuera de la conmiseración altruista, esa que suele 
lavar las buenas conciencias, será posible acoger al extranjero, recibirlo 
en la casa de uno, volverla, como dicen sabiamente los mexicanos, «su casa 
de usted». ¿Acaso no serán los ancianos, los que vivieron esos otros tiem-
pos de carencias, los que puedan recordarnos que, ayer, esas otras tierras 
de las que provienen los que hoy sufren la extranjeridad fueron lugares de 
acogida, territorios de hospitalidad? ¿Habrá que preguntarles a los mayores 
para des-cubrir nuestras deudas? De la misma materia está hecho el diálogo 
entre las generaciones, su posibilidad incierta, de esa materia que nos 
recuerda la permanencia, hoy, aquí, entre nosotros, de la injusticia y del 
desconocimiento de la humanidad del otro.
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LugaRES Y 
cOMpañÍaS
Laurence Cornu

La sabiduría es no aglomerarse sino, en la creación y en la naturaleza comunes, encontrar nuestro 
número, nuestra reciprocidad, nuestras diferencias, nuestro paso, nuestra verdad, y ese poco de 
desespero que es el aguijón y la niebla en movimiento."
René char, Los Matinales

No queremos otros mundos que los de la libertad.
Pero la libertad no la palabreamos
Porque se habla claro y no de la claridad
Se habla enamorado y no del amor
Se habla libre y no de la libertad.
Juan gelman, Exilios

Tomaré como punto de partida la antropología política para abordar el tema que 
trata nuestra reflexión común y sobre el cual me han invitado a hablar «desde 
la esfera educativa»: «Coexistencia y hospitalidad en tiempos de crisis». Entre 
las cuestiones propuestas he retenido las siguientes: ¿Todavía es posible 
coexistir? ¿Existe aún un mundo común en una época en que el individualismo 
y el pragmatismo ponen en peligro este mundo común? ¿Es posible la hospita-
lidad entre las generaciones más allá del simple espacio físico? Se trata de 
cuestiones preocupantes y, bajo el muy poético título de este simposio, de un 
auténtico problema. Para inducir la reflexión propondré de manera sucesiva un 
ejercicio de observación de las imágenes que se nos muestran, algunos comen-
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tarios sobre la terminología que empleamos, algunos «juicios directos» sobre 
la situación actual, y finalmente algunas hipótesis de acción y de reflexión.

Imágenes y fotografías: observaciones singulares
Estas conferencias coinciden con un aniversario, concretamente el décimo, 
de un programa intergeneracional: son diez años que indican un largo 
recorrido, un aniversario que celebra tanto una tarea realizada como una 
promesa de continuidad. Para acompañar las cuestiones propuestas se nos 
muestran unas imágenes tanto en los folletos como en el cartel del coloquio.
 En los folletos aparece una señora de la «tercera edad» y un joven u otra 
señora y una joven, todos sonríen o se ríen a carcajada limpia. Y así todas 
las imágenes: una «abuela» y una estudiante. (En otros folletos y progra-
mas vemos a una persona mayor y un niño haciendo alguna actividad juntos). 
Estas imágenes reflejan la coexistencia entre los representantes de una 
generación de «abuelos» y otra de «jóvenes», niños o adultos jóvenes,  
que no pertenecen a la misma familia. Impli-
can relaciones de coexistencia en una misma 
vivienda (o con motivo de una actividad com-
partida) y es un modo de tejer vínculos socia-
les fuera de las relaciones familiares pero en 
ámbitos privados (en el hogar) o actividades 
familiares.
 El cartel nos muestra zapatos: un zapato feme-
nino «clásico», usado, para el pie derecho y una 
«zapatilla deportiva» amarilla, «juvenil», «uni-
sex», desatada, para el pie izquierdo. Ambas se 
muestran sin los pies ni el zapato del otro pie, 
como si estuvieran tiradas de cualquier manera 
en una habitación, y la segunda en equilibrio sobre la primera. ¿Forman un 
par? Nos imaginamos un desorden amable que soporta el zapato viejo y nos 
divertimos con el apoyo que ofrece al impulso del calzado joven, amarillo. 
Soñamos pensando en el otro par desaparejado, en una escena risueña: una 
mujer mayor introduce a escondidas un pie dolorido en una zapatilla, que 
calza como un guante, mientras una jovencita se prueba a escondidas  
un zapato de tacón (aunque no tenga el atractivo del tacón de aguja)  
y ambas juegan a cojear y a bailar. Estas imágenes nos lo cuentan:  
sí, coexistir es posible, incluso real, y rebosa humor.
 Hoy en día es necesario tomar un poco la iniciativa. Es un programa cuya 
decisión y organización son singulares y a la vez muy razonables, muy sensa-
tas (a posteriori, como ocurre con todas las ideas razonables, decimos:  
sólo hacía falta pensarlo). Una idea también innovadora con respecto al ais-
lamiento conocido de unos y otros, el de las abuelas que tienen un lugar en 

casa y el de los estudiantes que no tienen en quien apoyarse y que buscan  
un alojamiento. Nos encontramos, por tanto, ante una iniciativa feliz y astuta,  
un hecho que no es el orden de la tradición, en el sentido pasivo de lo que  
se reconduce sin pensarlo, sino que renueva la tradición en el sentido  
humanamente vital de lo que constituye el vínculo y la transmisión.  
Se trata –en contra de la inercia o la indiferencia y en una «crisis» del  
vínculo social–de favorecer relaciones vivas mediante un gesto comprome-
tido, «impulsando» la vitalidad de lo social.
 Celebramos este tipo de iniciativas, ideas decisivas en su simplicidad, 
invenciones o recuperaciones de gestos de acogida, hospitalidad, solidari-
dad, gestos de humanidad reinventados. La tarea de reflexión, la tarea  
«teórica», llega más tarde.
 Planteémonos algunas preguntas surgidas de la observación. Hay personas 
ausentes. ¿Quiénes son? ¿Dónde están? En la presentación de este programa 
vemos a una joven o a un joven. En cuanto a los estudiantes, ambos sexos 
aparecen representados. La hospitalidad la ofrece la mujer: no vemos ningún 
hombre de edad en estas imágenes (aunque sí se emplean en otros progra-
mas). Podríamos suponer varias razones para ello: las mujeres suelen tener 
mayor capacidad de aceptación (sobre todo el caso de las viudas), son más 
numerosas, etc., pero observamos ya una primera ausencia. Segunda ausen-
cia: la generación intermedia, la de los padres de estos estudiantes o la de 
los hijos adultos de estas mujeres mayores. Este hecho podría interpretarse 
de diversas formas posibles y plausibles: estos estudiantes han abando-
nado el hogar familiar (algo frecuente en mis tiempos de estudiante, pero 
menos frecuente hoy en día) o bien los padres no están «en casa» porque 
trabajan, es decir, aseguran las jubilaciones de unos y los estudios de los 
otros. Sin embargo, es un hecho destacable: la generación intermedia no está 
presente en estas imágenes. No obstante, lo que no se ve y no atrae la mirada 
invita a reflexionar y lleva, en primer lugar, a cuestionar qué se entiende 
por coexistencia y por intergeneracional.

Coexistencia y generaciones: significados y retos
En primer lugar tal vez sea conveniente no pensar en una coexistencia, 
sea del tipo que sea, como un cara a cara exclusivamente dual, sino más bien 
como un dispositivo en el que también existen huecos, lugares no ocupados, 
abandonados o, todo lo contrario, organizados como lo que son y donde lo 
importante es el modo en que la distribución, la ocupación y el «relato» de 
estos lugares forman finalmente un espacio donde poder vivir, que resulta 
habitable en común y no un territorio en el cual unos ocupan el lugar de 
los otros. Un hogar está habitado por los que están y por otros que han 
salido de él o lo han abandonado. Coexistir no es ni fusionar ni suplantar, 
ni siquiera el mero hecho de estar los unos con o junto a los otros. Coexistir  
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es cohabitar en un lugar donde cada uno se siente un poco «en casa», 
con espacios propios y espacios comunes. Coexistir es seguramente hallar  
un modus vivendi en el que cada cual siente «su lugar aquí», donde los 
puestos no son sustituibles y donde cada individuo tiene un sentimiento de 
espacio, de respiración, de circulación. No es sólo cruzarse o estar los unos 
rozando a los otros, en un autobús o una avenida, sino encontrarse, pasar 
tiempo juntos en algún lugar, en una plaza, un banco, un café, el teatro, 
la playa, un terreno de juego, la cocina o el sofá: es compartir momentos, 
tareas, acciones, espacios «comunes» donde conviene tener en cuenta las 
distancias justas y los movimientos relativos, donde también es necesario 
comprender los lugares comunes de lo que se dice, los relatos y las expecta-
tivas, las palabras y los silencios, tanto las conjunciones como el respeto 
de las soledades. De este modo, cualquier tipo de coexistencia se da en un 
espacio y un tiempo, e implica una calidad de los espacios y los momentos, 
es decir, a la vez un arte de los lugares y de los instantes y de lo que los une: 
las situaciones.
 Entonces, ¿Qué es la coexistencia intergeneracional? ¿Qué se entiende por 
«generación»? Una generación, se dice, sigue y «ahuyenta» a la otra (¡«espa-
cio para los jóvenes»!).
 En sociología y en historia, por generación «se entiende el conjunto de 
individuos nacidos durante un período determinado y que tienen aproxima-
damente la misma edad. El alcance de este período suele confundirse con 
el intervalo medio de tiempo que separa el nacimiento de los progenitores 
del de su prole: la generación de los padres y la generación de los hijos, 
separadas tradicionalmente por unos treinta años…»1

 Existe otra definición en la que el criterio de la edad no es suficiente o 
puede llevar a confusión. En las familias donde existe mucha diferencia de 
edad entre el hermano mayor y los hermanos menores puede pasar que los 
primeros hijos de la generación siguiente tengan la edad de los últimos hijos 
nacidos de la pareja de progenitores. En los círculos que asimilan clases 
de edad y generación tenderá a decirse que son de la misma generación, sin 
embargo en una acepción algo distinta del término, estos «jóvenes» de la 
misma edad no pertenecen a la misma generación si los designamos como «el 
conjunto de individuos que descienden de alguien en cada uno de los grados 
de filiación»2. Así, en este término hay una indicación de inscripción histó-
rica y familiar que pueden coincidir pero que conviene precisar.
 Si el hecho de pertenecer «a una generación» nos inscribe en la historia 
(a la del baby boom o, en Francia, a la «generación Mitterrand», por ejemplo), 
si la mención de generación implica la inscripción en el tiempo y nos remite a 
una experiencia común, el hecho generacional es menos una categoría inmóvil 
que una relatividad: somos de una generación en concreto «respecto» de 
otras. Vamos después de estos y antes que aquellos. No obstante, el criterio 



57

DESDE LA FILOSOFÍA Y LA EDUCACIÓN LAURENCE CORNU

biológico-cronológico tampoco resulta exactamente suficiente: no hay gene-
raciones animales, hay camadas. Pertenecer a una misma generación no es 
como pertenecer a una misma camada de cachorros.
 El hecho de ser engendrados por alguien nos «sitúa» en una generación, 
entre nuestros padres y quizás nuestros hijos, como coetáneos de un con-
junto de personas. Pero esta coetaneidad únicamente tiene sentido y com-
prensión respecto del nacimiento3, y un nacimiento en una época determi-
nada. No se trata solo de edad ni de cronología, ni tan solo de pura biología: 
se trata de filiación, de finitud y de coacción, o de sucesividad, de histori-
cidad y de sociabilidad. Es una cuestión antropológica. Sólo hay generación 
si existen estructuras, historia y mundo común. Estructuras de parentesco, 
es decir, ley simbólica, puestos simbólicos de quién es el padre y quién es 
el hijo, transmisión del apellido y de la lengua. Historia, es decir, libertad, 
invención de acontecimientos. Sociabilidad, es decir, tradición oral, inter-
cambios y transmisiones de recuerdos. Las generaciones «se siguen y no 
se parecen las unas a las otras»: generación no es reproducción. Para ser 
exactos, las generaciones se «suceden». Distinguimos las generaciones 
humanas porque somos diligentes en lo referente a la singularidad histórica 
y subjetiva de su experiencia, captamos rápidamente la universalidad posible 
de esta experiencia, su transmisión, la comunicación problemática de algo 
que comparten las generaciones que hacen humanidad. Pueden sucederse 
–que no seguirse ni repetirse– porque también habrán podido, durante un 
tiempo limitado, coexistir.
 Esto implica una idea crítica con el concepto de «regeneración» igual, o de 
renovación por tabula rasa (el contrario simétricamente ilusorio). Una socie-
dad no se «regenera», es decir, no tiene continuidad como conjunto social, 
sino que sigue siendo un conjunto vivo sólo si es capaz de «distinguir y unir» 
las generaciones que la componen, es decir, planteando la cuestión de lo 
que tienen en «común» y de las formas de creación continuada de la cultura, 
de las formas de coexistencia.
 Reconocerse como miembro de una generación es posicionarse respecto a 
otra. ¿Qué tipo de relación es esta? No es la misma ni con la generación ante-
rior ni con la propia ni con la siguiente. E incluso con la posterior, la relación 
cambia si se encuentra o no en su infancia. Hablar de la coexistencia genera-
cional «desde la esfera educativa» es recordar lo que Hannah Arendt denomina 
«doble responsabilidad educativa»: la relación de educación es una relación 
de «responsabilidad» de los padres (y educadores) respecto de los hijos. 
Si han aceptado o escogido este puesto, deben ser garantes («auctor») de una 
doble fragilidad: de la fragilidad del mundo antiguo (y de lo que vale la pena) 
a la llegada del nuevo, pero también de la fragilidad de la novedad del nuevo 
en un mundo antiguo y potencialmente poco acogedor. Pero la relación de 
autoridad finaliza con la mayoría de edad (el hecho de haber «crecido» ya no 

requiere este «aumento») para dar lugar a otras modalidades de coexistencia 
entre generaciones, no limitada a un deber educativo.
 La originalidad de este programa es que coexisten seres de generaciones 
distintas no sucesivas, sin vínculo familiar, en una convivencia cotidiana 
(experimentada no en la esfera pública de las fiestas y encuentros «fuera» 
sino en el espacio íntimo del hogar). Puede pensarse que entonces van 
tejiéndose intercambios reales y simbólicos, intercambios de experiencias 
que construirán formas de solidaridad a partir de una actividad, de una 
convivencia. Es una solidaridad «social»: se da una situación que promueve 
la cooperación y el aprecio de individuos sin vínculo previo que, de otro 
modo, serían extraños entre sí. Pero, además, es una solidaridad en el ámbito 
de las relaciones individuales, personales, una solidaridad de gestos, que 
reinventa prácticas inmemoriales de complicidad o de ayuda mutua. Se puede 
deducir que el nexo de unión son las actividades cotidianas: hacer la colada, 
fregar los platos, barrer, una lectura, compartir información, una charla, 
reparar una fuga de agua o una prenda que hay que remendar. La cooperación 
trivial para mantener el lugar común puede convertirse en una lucha egoísta 
de perezas, en una distribución desigual de las tareas o en una atención en 
la coexistencia. Una especie de «velo de la ignorancia» opera entre descono-
cidos y permite ensayar, inventar, ajustar un modus vivendi único. Entonces 
se da supuestamente la invención modesta de una forma de relación que cons-
truye un puente por encima del «camposanto de las generaciones».
 Pero surge entonces una paradoja interesante: la ocasión es realmente 
«intergeneracional», el intercambio permite que vayan imaginándose recí-
procamente existencias con un intervalo generacional (¿Qué representaba 
tener veinte años hace cuarenta o cincuenta años? ¿Y ahora?). Pero la situa-
ción hace que individuos singulares, de edades distintas, se encuentren. 
Claro que, incluso partiendo de una percepción de clases de edad, se gana 
el reto cuando se establece una relación con una persona, única, de una edad 
determinada, pero ya no de la categoría prejuzgada de los mayores o de los 
jóvenes. De hecho, unos y otros acabarán pensando que el otro no coincide 
con su clase de edad: la abuelita seguirá siendo «muy joven» y el «jovenci-
llo» se considerará como «muy maduro». Los protagonistas tienen una edad 
u otra. Este hecho los sitúa, sin necesariamente clasificarlos, como seres que 
no conocerán las mismas épocas (pasada y futura) aunque vivan una época 
conjunta. Más allá del hecho de que esta situación pueda incitar a hablar en 
nombre propio de lo que el otro no conocerá, la experiencia de una actividad 
presente, de una vida cotidiana en común, permite salir de una globalización 
de los «mayores» o de los «jóvenes» para permitir simultáneamente el recono-
cimiento de una singularidad de existencia, el intento de compartir experien-
cias, la experiencia de un momento en común. Dicha situación puede permitir 
librarse de lo que categoriza y resulta segregador en una determinada visión 
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de las clases de edad para retener y revitalizar lo que precisamente puede 
unir no solamente a generaciones sino también a desconocidos.
 Entonces podríamos imaginar «mixitades», intercategorías de varios órde-
nes, varias manera de formar «pueblos» en las ciudades. El reto radica pues 
en hacer que el encuentro individual permita ir más allá del prejuicio catego-
rizador y «comprobar» que la sociedad la componen todos sus miembros, sea 
cual sea su edad. No obstante, esta situación intergeneracional añade otra 
dimensión de cariz temporal: la edad ya no hace que el otro parezca extraño, 
sino que actúa como factor que marca cualquier vida humana, y no sólo a «los 
mayores». No es inmóvil, ya no es una marca de pertenencia sino un rasgo de 
la vida, de una temporalidad a la cual no escapa nadie, y resulta una dimen-
sión de oportunidades para cumplir la propia existencia. A partir de este 
punto los individuos que están presentes coexisten a sabiendas de que están 
pasando. Cada cual puede reconocer el tiempo común como una oportuni-
dad que goza sólo de un tiempo, un momento limitado, irreversible y breve, 
con «ce peu de deséspoir qui en est l’aiguillon et le mouvant brouillard» 
[«este atisbo de desesperación que es su aguijón y la niebla movediza»].
 En conjunto, configura una iniciativa que teje un mundo común, no totalmente 
común sino momentáneamente en común. ¿Por qué resulta tan importante hoy en 
día y sobre todo «desde la esfera educativa»? Porque a través de la educación 
podemos inmiscuirnos entre las fuerzas del pasado y las del futuro4, brecha  
y coexistencia, podríamos añadir. En la educación «comprobamos» si nos 
importa un mundo común o si un mundo de este tipo resulta todavía posible. 
En la actualidad, parece que el mundo común vive un momento crítico, lo cual 
también se refleja en la dificultad de educar a hijos o jóvenes a quienes todo 
empuja a encerrarse en su «mundo aparte». Esto sería una crisis.

Algunos «juicios directos» sobre la situación crítica contemporánea
Efectivamente puede afirmarse que a estas alturas un mundo común o la 
posibilidad de un mundo común está «en peligro». Existir es «estar en el 
mundo», mientras que coexistir es estar todavía en el mundo. Si las genera-
ciones no tienen el «mismo universo», ni siquiera existe el mundo, es decir, 
ya no existe un sentir que pueda compartirse, ya no hay un sentir común. Sin 
haber hablado específicamente de la cuestión intergeneracional, la pérdida 
de este sentir común es lo que preocupa a Hannah Arendt, la posible ruina de 
significados, de experiencias compartidas, de imaginación del lugar del otro, 
de comprensión común de los mismos objetos.
 Por lo que respecta al uso manido del término crisis, conviene recordar 
que una crisis es un momento crítico, agudo, en el que una unidad viva puede 
o desintegrarse o bien renovarse5. Debe admitirse que los componentes de la 
sociedad (mundo, común, vínculo transgeneracional, vínculo social, educa-
ción…) son pasto de las crisis: de disgregación, de desunión, de ruptura. 

Sin embargo, también se observan en ella reordenaciones y reorganizacio-
nes. Como nos recuerda Hannah Arendt, una crisis no es necesariamente una 
catástrofe; sólo lo es si se «combate con ideas preconcebidas»6. Por lo tanto 
también es la ocasión de formular «juicios directos». A continuación, inten-
tamos esbozar algunos juicios directos sobre lo que se muestra en crisis, 
lo que parece estar en un estado de sufrimiento y lo que podría ser el reto 
que conviene destacar. 

Formas de establecer «vínculos» o relaciones 
Si bien es cierto que el individualismo impera de forma indiscutible, también 
lo es que no dejan de establecerse «vínculos» de distinta naturaleza, más 
o menos marginales, más o menos soportables, estables o inestables, más o 
menos penosos. A pesar (o a causa) de la existencia de un individualismo que 
deja al individuo poco enlazado, disminuido (e influenciable), se intentan 
crear vínculos (y no relaciones) de diversas formas, algunas de las cuales son 
«regresivas»: nos unimos por afiliaciones tribales, nos agrupamos en masa 
según emociones globales, nos hacemos corpóreos mediante ritos más o menos 
nuevos, creemos hallar «nuestra identidad» mediante la imitación… Este indi-
vidualismo se transforma radicalmente en negación de la individuación y de 
las individualidades. Lo social no deja de seguir formando grupos y clases, 
clasificaciones denominadas «horizontales» cuando crean divisiones entre 
clases de edad. En lo referente a las generaciones, sus vínculos se distien-
den, no por el enfrentamiento tradicional (que no deja de ser una relación) 
sino por un aislamiento, un hecho acentuado por la lógica mercantil y el marti-
lleo comercial de las imágenes y de los públicos. Cualquier otro grupo parece 
concurrente o ajeno o, como mucho, indiferente al peor blanco potencial (como 
en la narración Chasseurs de vieux, de Dino Buzzati). Las costumbres contem-
poráneas se buscan, entre la intrusión indiscreta y constrictora de un grupo 
de iguales y el aislamiento social del núcleo empobrecido.
 Pero junto con los gregarismos conviven otras formas «sociales», que tejen 
intercambio y relación, otros intentos, asociaciones, iniciativas. Junto con 
los identitarismos que captan los desbarajustes, están todas las «invencio-
nes de cada día»7, todos los encuentros y reencuentros que dan paso a la 
alteridad, que la cultivan y la transmiten: otras formas de hacer sociedad. 
La vitalidad, la espontaneidad de lo social es multiforme. Se trata sin duda 
alguna de un reto contemporáneo el hecho de resistir a modelos pobres y 
miméticos, desconfiados, de lo social y promover coexistencias precisamente 
abiertas a la alteridad: lo arcaico envuelve la modernidad democrática.

Común y en común 
Las fórmulas de una institución se tambalean: existe un movimiento histórico 
de transformación de las familias, se conocen las evoluciones recientes de 
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familias rehechas o monoparentales, pero conviene recordar que, en un movi-
miento aún más lento, el paso del hábitat, bajo el mismo techo, de una paren-
tela reducida a la familia nuclear, centrada finalmente en la pareja, que era 
fusional se resquebraja. Sin embargo, por otro lado, algo parece estar ligado 
al sufrimiento de nuestras sociedades de masas, de consumo y de mediati-
zación, algo que tendría que ver con el hecho de que están ancladas actual-
mente en el instante y en la inmediatez. Según el filósofo francés Bernard 
Stiegler8, la crisis afectaría a un narcisismo individual y a la vez social 
(recordemos esto: el vínculo es a la vez individual y social, la individuación 
es «física y colectiva» simultáneamente9). La mediatización ancla a los seres 
en un mundo de imágenes sin elaboración ni distancia. Lo que se induce no es 
tanto la elaboración de los deseos como un desencadenante de las pulsiones, 
una verdadera «miseria simbólica»10. La ruina del vínculo, la vida reducida 
al presente, la dificultad de elaborar los afectos, la pérdida de lo común 
dependerían de un mismo problema. Construirse y mostrarse como sujeto, 
construir un mundo común y construir relaciones constituyen un mismo reto.
 Todo el mundo es o actúa como todo el mundo pero sin estar enlazado. 
Lo que es común no está «en común», tal como observa otro filósofo, Pierre-
Damien Huyghe11, cuando comenta el hecho de que nos hayamos convertido 
en «pobres en experiencia comunicable»12. 
 Por tanto, la cuestión de saber si coexistir sigue siendo posible puede 
transformarse en otra: ¿Sigue siendo posible cultivar objetos comunes de 
atención, de preocupación y de cuidado? Coexistir sería construir ocasio-
nes y temas de atención conjunta, una idea que proviene «de la educación» 
puesto que se enseña que ésta es una de las experiencias decisivas entre el 
niño y sus padres, y también sus abuelos y también sus maestros13. Y son  
prácticas sociales «naturales», todavía vivas y visibles para el viajero.  
Al atravesar los Pirineos, siempre me siento agradablemente sorprendida 
por la mezcla de generaciones que veo en la calle y en las plazas a este lado 
de la cordillera; los niños participan en ciertas actividades sociales de los 
adultos, las personas mayores comparten también un buen número de espa-
cios y actividades, las fiestas reúnen a las generaciones. Un mundo común 
es también un mundo en común, establecido y cultivado como tal, en la con-
ciencia de su fragilidad. Construir objetos instituye a los sujetos e incluso 
formas de compañía. ¿Para qué compañías estamos preparados? 

Un reto
Es preciso reflexionar sobre este hecho: ¿Es «lo» común lo que ha desapa-
recido? Sin duda alguna, un mundo común ha desaparecido o al menos se ha 
debilitado; era ese mundo lo que garantizaba «la tradición». Este mundo 
común, este mundo tradicional ha dejado de interesarnos a «nosotros», 
es decir, en especial a una generación –la mía– que hoy en día se plan-

tea este problema, pero este «nosotros» representa en realidad a un buen 
número de generaciones que la han precedido, desde las revoluciones  
políticas del siglo xVIII, un «nosotros» que ha querido sustituir el mundo de 
la tradición y de la autoridad14 por el mundo de las luces, de los derechos y 
de la racionalidad. En realidad «lo común adopta diversas formas». Un mundo 
común es un sentir común, una repartición de sentir y de lo sensible, pero 
existen formas distintas de compartir y transmitir este sentir, «diversas 
maneras de ‘establecer’ lo común». 

 Diversas formas de lo «común» (como diversas 
formas de vínculo social) son posibles (¿Están 
disponibles?). El ayer: una forma heredada, inmó-
vil, en la cual los puestos se conquistaban pero 
cuyo principio no se cuestionaba. Era una forma 
discriminatoria y jerárquica, y la condición de 
un mundo y una manera parecidos era la acepta-
ción previa de una distribución de los puestos y 
los papeles asignados: dirigentes y gobernados, 
hombres y mujeres, padres e hijos, con una res-
puesta común a una pregunta, «¿Quién manda?».
 Estamos inmersos en el régimen y la sensibili-
dad democráticos, los puestos sociales y polí-
ticos no están reservados, la igualdad desea 
invertir las jerarquías. Debemos reinventar lo 
común, pero disponemos de diversas formas de lo 
común, algunas reconducen las antiguas trans-
firiéndolas, otras son regresivas y hay otras 
que son nuevas, ingeniosas, tal vez difíciles. 
En la emergencia de regresiones o el poder de lo 
arcaico nos hallamos ante el reto de enlazar en 
invenciones nuevas lo inmemorial (que no es lo 
arcaico, sino aquello sin lo cual no existiría la 
humanidad) y la modernidad democrática de una 
libertad política paralela.
 En el régimen y la sensibilidad democráticos, el 
problema sería evitar que lo arcaico no se la lleve 

tras el hundimiento de «la tradición» y el reto radica en rearticular lo inme-
morial y la libertad. Más que anticipar o imponer, se trata de reconocer formas 
vivas e ingeniosas junto con lo que queda de las formas «tradicionales» y de 
lo que surge de deflagraciones de arcaicismo. Esta perspectiva implica una 
reflexión antropológica y a la vez política sobre lo que hace humanidad y lo 
que hace libertad.
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 Así, la coexistencia supone formas de experiencia y asignación de los pues-
tos que no sean ni protocolo intangible ni concurrencia salvaje y que conci-
lien la disimetría propia de la educación y las exigencias de la igualdad libre.

Hipótesis de acción y de reflexión
Dicho esto, me atrevo a formular algunas hipótesis de acción, que son asi-
mismo ejes de pensamiento, ejes de acción pensante o de pensamiento activo. 
La formulación es delicada porque se espera demasiado del «conviene» y 
demasiado a menudo resuena en él o bien el imperativo categórico de un deber 
abstracto o el imperativo técnico de un medio eficaz. Los discursos de la edu-
cación se elaboran considerando este doble escollo. Quisiera mencionar bre-
vemente tres puntos de convicción, de condiciones, de tentativas: resistencia 
a la categorización, gestos de hospitalidad y reparto de lo sensible.

Resistencia a la categorización 
Estoy convencida de que se trata, en estas inquietudes narcisistas, de 
encontrar el modo de atravesar de nuevo el espejo resistiendo los espe-
jismos y vértigos de identidad. Todas las sociedades son «clasificadoras». 
La visibilidad mediática ha acentuado este fenómeno, que es simultánea-
mente lingüístico (categorizar) y «visual» (asignar a cada individuo un rasgo 
reconocible), de función social (designar, rechazar). Una de las tendencias 
contemporáneas consiste en categorizar al otro, partiendo de un rasgo 
visible, que se convierte en un estigma15. Resistirse resulta poético y polí-
tico a la vez. Y en la situación de coexistencia significa reencontrar la pala-
bra dirigida, escuchada. Así, pues, ¿Qué intención puede esperarse 
entre generaciones?
«¿Cuántos años tienes?» ¿Por qué es lo primero que se pregunta (¿Qué con-
clusión se espera sacar de la respuesta?)? ¿Y qué efecto se espera obtener 
si enseguida se dice a los niños que es una indiscreción por su parte pre-
guntar a los adultos la edad que tienen? Hay preguntas que pueden desba-
ratarse. Recordemos que un niño suele preguntar en primer lugar «¿Cómo 
te llamas?» (aunque sus preguntas provienen también de las nuestras). 
El nombre indica la identidad, pero a diferencia del indicio o la categoría, 
relaciona al individuo con una filiación a través de su apellido y protege lo 
desconocido y único de su sujeto en el conjunto del apellido y del nombre. 
Resistirse al identitarismo que divide en clases es aplicar una solución a 
un procedimiento en un pseudoimperativo categórico, hipotético y educativo 
que prescribiría preguntar el nombre antes que la edad: no existen formas 
clasificadoras y glaciales de preguntar el nombre, a pesar de las formas 
indiscretas de preguntar una edad, existen otras formas taxativas. Resistir 
consiste en aceptar el riesgo de hablar con alguien que nos resulta descono-
cido, en tomarse el tiempo de escuchar su respuesta (se trate de su nombre 

o de otro dato). Más que clasificar al otro con un prejuicio o un veredicto, 
es necesario correr el riesgo de dirigirse a él y conversar. Aquí se perfila 
una especie de hospitalidad.

Gestos de hospitalidad
La hospitalidad acoge a la mesa, en casa, etc. a quien viene de fuera. En las 
prácticas y los relatos de numerosas culturas la hospitalidad es la acogida que 
se hace de la persona de fuera, es el conjunto de gestos y de ritos del umbral, 
de la entrada, de la estancia y de la salida de un espacio habitado, conjunto que 
permite convertir el hostis en hospes, la hostilidad del enemigo en la hospitali-
dad de los anfitriones. Es una oportunidad de inventar otra relación con la per-
sona de fuera distinta a la de la guerra. Una oportunidad que se basa en gestos 
sencillos, en palabras y también silencios, con paciencias y respiraciones.
 El filósofo francés Jacques Derrida demostró el modo de distinguir entre 
lo que denomina «hospitalidad incondicional», absoluta, como la justicia, 
y la «hospitalidad condicional», limitada por el derecho positivo, que a la 
vez permite alguna acción pero no va nunca más allá de su exigencia, como 
el derecho en relación con la justicia absoluta16. Estaríamos atrapados en 
una paradoja que haría que la hospitalidad absoluta fuera impracticable. 
Hay determinados análisis racionales que no pueden existir efectiva sino 
paradójicamente. Sin embargo, las cosas pueden tomarse de otra manera, 
a partir de «gestos practicados», del sentido sensible e inteligible de la 
hospitalidad. Al identificarlos se comprende que las leyes de la hospitalidad 
son «inmemoriales», humanas y se extienden más allá de cualquier memoria, 
están inscritas en gestos que nos llegan sin apenas percibirlos, «gestos» y 
expresiones del cuerpo y del rostro, inventados y recuperados, que expresan 
una hospitalidad concreta y sensible. Estos gestos y este sentir son un sen-
tido y un arte del espacio común17, algo parecido a una expresión simbólica 
en el espacio del lugar reservado a otro individuo.
 Reflexionar sobre esta cuestión desde la esfera educativa significa 
recordar que, en una situación democrática, la educación no puede, sin 
embargo, aplicar a su propia tarea el principio de equivalencia de los pues-
tos. Los puestos de educador y de educado no son intercambiables. Aunque 
resulte repugnante concebirlos en términos de jerarquía, se da una disi-
metría cuya finalidad es poder dar consistencia a la igualdad democrática. 
Desde la esfera de la educación, la autoridad (se ha afirmado) puede reconce-
birse como la posibilidad (y la necesidad) de convertirse en garante (auctor) 
mientras que los recién llegados están en el tiempo de su infancia (y de su 
adolescencia). Garante de lo frágil, es decir, que también garantiza que haya 
espacio para todos, tanto para los recién llegados como para los más mayo-
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res: garante de las condiciones de la continuidad de un espacio donde se 
pueda vivir y que se pueda compartir.
 ¿Existe este espacio? ¿Se esperan individuos nuevos en un centro escolar, 
en un barrio, en un edificio? Y a los que se van (jóvenes o mayores), ¿se les 
saluda? Si las tradiciones «se pierden» (y algunas asignaban papeles que el 
igualitarismo ya no acepta), existen vías alternativas al tribalismo y múlti-
ples maneras de expresar la acogida en un mundo común, las despedidas y los 
deseos de buen viaje. De ahí la importancia de estos momentos y de la manera 
en que constituyen ritos iniciáticos y de reflejo social. Todas las sociedades 
manifiestan y reconducen ritos y pueden inventar otros que sean acogedo-
res o bárbaros. Esta vitalidad puede fosilizarse, volverse normal. Asimismo, 
puede revestirse de rasgos festivos como en aquel viaje inuit descrito con 
humor y amor por el novelista Jorn Riel, durante el cual cualquier novedad 
se aprovecha para organizar una fiesta: la «fiesta de lo primero de todo»18. 
Una fiesta permite que una colectividad se ofrezca a sí misma el espectá-
culo momentáneo y feliz de sí misma (Rousseau). Es una ficción de felicidad, 
pero también un momento de esta felicidad y una ficción irresistible.
 Si desarrollamos una crítica de los poderes y una sensibilidad democrá-
tica, estamos en condiciones de cuestionar la calidad humana y democrática 
de «socialidad» que efectúa un rito (o una fiesta): sus retos de influencia, 
de poder y de jerarquización o bien de obertura y de extensión de la colecti-
vidad, la forma de lo común que se actualiza de este modo.
 Los gestos inmemoriales de hospitalidad presentan variantes y una univer-
salidad inmanente ya que expresan siempre de forma concreta la bienvenida 
o el adiós favorable y el criterio no es un criterio de parecido o de pertenen-
cia. La hospitalidad abre el don de un sitio (de un hueco y de un lugar donde 
detenerse) en los gestos concretos de la acogida. Una vez regrese a su casa, 
la persona de fuera acogerá también a otros e iniciará una forma de intercam-
bio simbólico, en el sentido del don estudiado por Mauss, que excede los cál-
culos mercantiles. Lo inmemorial se une aquí al deseo de igualdad de libertad: 
«En todas las comidas que realizamos juntos invitamos a la libertad a tomar 
asiento. Su sitio permanece vacío, pero el cubierto sigue en su sitio».19

 Lo que se efectúa en última instancia es la repartición de una experiencia 
sensible, la que siempre se ha inventado, de compañías libres.

La experiencia sensible de compañías libres 
A pesar de que aquí no haya nada especialmente educativo, todo ello ofrece 
experiencia. Algo se experimenta, adquiere sentido, da una determinada 
impresión. En estas circunstancias tiene lugar una «repartición de lo sensi-
ble»20 porque no se olvidarán las alegrías, los lugares, los momentos inten-
sos, la lección «social» de los ritos, de las fiestas o de los encuentros, ni 
tampoco su dimensión «política»: las relaciones de igualdad y de libertad que 

se habrán vivido. También es interesante preguntarse qué experiencias sen-
sibles, que reparticiones de lo sensible facilitamos entre generaciones. ¿Qué 
experiencias de compañías, libres o no, hacemos que tengan lugar? Así, estar 
cerca los unos de los otros provoca camaraderías en las que descubrimos lo 
que sabe hacer el otro o lo que ya no puede hacer, y lo que podemos aprender 
de él. Se trata de hacer alguna cosa sensiblemente juntos y de forma que el 
conjunto sensible dependa de cada uno: lo que hacen los equipos, los conjun-
tos de ballet, las orquestas y las compañías teatrales. Son compañías libres y 
creativas, objeto de atención conjunta y de esfuerzo conjugado, día tras día, 
y algunos días excepcionales que reaniman los otros.
 De nuevo me ha sorprendido descubrir aquí las «torres humanas» que for-
man los castellers, edificadas con la ayuda de todas las generaciones, con 
momentos de una intensidad magnífica en los cuales la metáfora toma cuerpo 
y la realidad persigue a las almas en un impulso eufórico. La concentración 
del esfuerzo, la exigencia de la proeza, el cúmulo de esfuerzos, la necesidad 
de que contribuyan todos, unos pilares hasta entonces demasiado ligeros 
e incluso la misma muchedumbre que sirve de contrafuerte demuestran que 
todos los participantes son indispensables. Esta construcción virtuosa y 
efímera moviliza el conjunto de las fuerzas vivas de los presentes, desde las 
más débiles a las más poderosas, y la audacia, el tesón, la resistencia y el 
éxito hacen contener la respiración y, acto seguido, entusiasman a todos los 
congregados con admiración y alegría.
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NOTaS paRa pENSaR  
La cONvivENcia,  
La hOSpiTaLidad  
Y La EducaciÓN
Carlos Skliar

I
Soy heredero de tantas cosas, buenas o terribles (…) Pedirme que renuncie a lo que me formó, a lo que 
tanto amé, a lo que fue mi ley, es pedirme que me muera. En esta fidelidad hay una especie de instinto 
de conservación. Renunciar, por ejemplo, a una dificultad de formulación, a un pliegue, a una para-
doja, a una contradicción (…) es para mí una obscenidad inaceptable. Es como si me pidieran que me 
humille, que me deje sojuzgar o que muera de pura tontería.
Jacques derrida

La pregunta por la convivencia y la hospitalidad en tiempos de crisis que aquí 
se nos plantea es, ante todo, una pregunta interminable. Pero es la pregunta 
que hay que hacerse porque se trata de la pregunta en cuestión, la cuestión 
incuestionable. Porque acaso: ¿No es ésa la única pregunta que nos cuestiona, 
en tanto que cuestiona nuestra presencia y nuestra existencia en este mundo? 
¿Qué otra cosa podríamos hacer sino poner en cuestión los modos de relación 
que habitamos y nos habitan? ¿No será que vivir consiste en bien-decir y mal-
decir aquello que nos pasa con los demás, entre los demás? ¿Y cómo hacer para 
responder a esta cuestión si lo primero que sentimos es ese inhóspito espacio 
de cotidiana in-comunión, la amargura extrema por la indiferencia y, también, 
la insistencia de una comunión tan forzada como forzosa?
 Sin embargo, no estoy seguro de adoptar el término «crisis». Y no, jus-
tamente, por la adhesión a una cierta postura «crítica» en relación a los 
usos banalizados y a los abandonos frecuentes de esa palabra (donde tal 
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postura crítica forma parte interesada del asunto). En ciertos momentos 
se tratará, en vez de «crisis», más bien de «dolor», de «agonía», de «sufri-
miento», de «trastorno», de «padecimiento». Así, al mencionar la «crisis» de 
la experiencia, o la «crisis» de la conversación, o la «crisis» de la herencia, 
o la «crisis» educativa, tal vez hubiera preferido escribir «dolor, agonía, 
sufrimiento, trastorno, padecimiento, de la experiencia, de la conversación, 
de la educación». De todos modos, la palabra «crisis» que voy a utilizar aquí 
intenta ser sincera. Como dice Emmanuel Levinas, al referirse a la expresión 
«mundo roto, mundo trastornado»: «Expresiones como ‘mundo roto’ o ‘mundo 
trastornado’, por corrientes y banales que hayan llegado a ser, no dejan de 
expresar un sentimiento auténtico». 1

 Hoy las diferentes generaciones se miran con desconfianza, casi no se 
hablan, casi no se reconocen, se temen y ya no se buscan unos a otros.  
Se ha vuelto demasiado habitual crecer en medio de la desolación, la desidia, 
el destierro. Todo ocurre como si fuese usual la distancia tensa y amenazante 
entre los cuerpos; como si fuese normal que cada uno cuente apenas con 
uno mismo, que cada uno apenas sí pueda contarse a uno mismo. 
 Y se extrema una soledad indeseada y se abandona el contacto con los 
demás por temor a un cierto «contagio generacional», es decir: por lo que 
podría causar la presencia de otras vidas en nuestra propia vida, por lo 
que causaría la diferencia de otras edades en nuestra propia edad. 
 La «crisis» está en esa incomprensión abundantemente ejemplificada en 
los textos especializados sobre los tiempos de crisis; textos cuya tradición 
arroja, impunemente, un epílogo preanunciado: cuánto más infernal, cuanto 
más calamitosa, desgarradora, inmoral e inhumana, siempre habrá a mano, 
como tenaz contrapartida, un discurso de salvación, el trazado de un «hilo 
metálico» capaz de resistir toda crisis y conducirnos hacia un mañana can-
doroso. «De todo lo que hemos vivido –dice Clarise Lispector– sólo quedará 
este hilo. Es el resultado del cálculo matemático de la inseguridad: cuanto 
más depurado, menos riesgo correrá; el hilo metálico no corre el riesgo del 
hilo de la carne».2

 ¿Qué es lo que sugieren, ahora, algunos de los textos especializados en 
crisis intergeneracional? ¿Qué susurran, qué esconden y qué preanuncian? 
¿Estarán esos discursos en el corazón de la crisis? ¿O apenas si se dejan 
rozar por ella y esconden bajo su piel la misma sequedad de sus palabras? 
 Hoy se dice que asistimos a una inversión de la lógica del saber, que ahora 
es el joven el que sabe, que ser joven consiste en saber ese saber. También se 
dice que ser joven supone el desposeimiento de la idea misma de juventud y, 
por eso mismo, porque no se deja atrapar en una única identidad, se produce 
la cancelación del futuro, la vida instalada en una cuerda floja. Se dice, ade-
más, que hay un borramiento entre las generaciones y, con ello, la disolución 
de la autoridad, el rechazo puntual y puntilloso a la tradición, a la memo-

ria y a la herencia. Se dice, también, que los jóvenes prefieren abandonar 
la infancia lo antes posible y distanciarse de la edad adulta todo el tiempo 
que sea posible. Se dice, inclusive, que los adultos frustran la vida de los 
jóvenes en nombre de su propia frustración disfrazada de experiencia. 
 Vale la pena pensar que la mención a «esta juventud de ahora» incorpora 
la crisis en su propia pronunciación y revela toda la limitación expresiva 
de un enunciado que es, por cierto, de muy larga data. Ya está presente una 
separación quizá absoluta entre juventud y experiencia, juventud y política, 
por ejemplo en La Moral a Nicómaco de Aristóteles: «He aquí por qué la juven-
tud es poco a propósito para hacer un estudio serio de la política, puesto 
que no tiene experiencia de las cosas de la vida y precisamente de estas 
cosas es de las que se ocupa la política (…) Debe añadirse que la juventud 
que sólo escucha la voz de sus pasiones, en vano oiría tales lecciones,  
y ningún provecho sacaría de ellas».3

 Tampoco está de más recordar el breve texto que María Zambrano escribió 
hacia diciembre de 1964 cuyo título es, justamente: Esta juventud de ahora. 
Ese escrito revela una descripción tangible de lo que es extraño e inasimila-
ble para el adulto; pero además, indaga acerca del origen mismo de la frase: 
«Sería curioso –dice María Zambrano– el establecer la fecha histórica en 
que tal frase comenzó a poblar las conversaciones de los mayores refirién-
dose a los jóvenes, a sus propios hijos o a los que podrían serlo». 4 
 Es así que la expresión «esta juventud de ahora» no sólo muestra cierto 
anacronismo sino que, además, provoca por inercia toda una serie de pre-
guntas que ocultan el lugar discursivo y desvanecen la misma responsabi-
lidad interrogativa. ¿De quién es y a dónde se dirige la pregunta por «esta 
juventud de ahora»? ¿A «esta juventud de ahora»? ¿A la juventud del adulto 
de «este ahora» que la pronuncia? ¿A «esta juventud de ahora» que nunca 
coincide con la «de ahora»?
 En la interrogación hay un indicio de cuánto la pregunta merece una inver-
sión de tonalidad: «¿No podemos preguntarnos acaso –continúa diciendo 
Zambrano– si ‘esta juventud de ahora’ no será simplemente la heredera de 
la impaciencia y de la exasperación producidas por un promesa de un cambio 
absoluto, radical en la condición humana? ¿No son los mayores los que ten-
drían que reflexionar acerca de la urgencia de una reforma en las promesas 
de felicidad (…) y aún curarse ella misma?»: 5 
 La inversión del interrogante está, ahora, al alcance de la mano: se trata de 
una pregunta que piensa a la juventud como heredera de una tradición llena 
de controversias y que pone en cuestión al propio adulto que la formula. Sigue 
diciendo Zambrano: «Y mejor aún si se pudiera seguir o empezar a hablar con 
los jóvenes y borrar de nuestro vocabulario la frase «esta juventud de ahora». 
6 Como si de lo que se tratara, entonces, es de dejar de hablar de una vez de 
la juventud. Como si de lo que se tratara es de conversar con la juventud  
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sin mencionar la palabra o la imagen o la identidad o la representación de  
la «juventud»; como si lo que se tratara es de una cierta transparencia en el  
lenguaje, en vez de caer, una vez más, en su trampa mortal y moral. 
 De hecho, hay una crisis de la conversación que se desliza hacia (o proviene 
desde) otro tipo de «crisis»: se trata de una fuerte rajadura de la herencia, 
de lo heredado, de la tradición, de aquello que es anterior, que es mayor, 
que excede a cualquier edad, a cualquier generación. Pero también hay una 
hendidura en el heredero, quien padece y hasta teme la exhortación de una 
memoria rígida y a la vez lánguida y que no puede hacer más que disponerse, 
dócilmente, a una amnesia visceral, casi involuntaria. O temblor de un here-
dero que sólo puede, en vez de padecerla, elegir mantenerla en vida con su 
propia vida; mantener en vida su propia vida sin pasar por el trance de una 
aceptación de la herencia como afirmación incondicional del origen de la 
autoridad, del principio de la ley. 
 Entonces: ¿Es la herencia una suerte de rígida fijación que se instala en el 
cuerpo de quien hereda? ¿Ese cuerpo-heredero es, por definición, un cuerpo 
quieto, acaso inmóvil? ¿Y todo movimiento del cuerpo-heredero debe ser 
entendido como una traición a la tradición? Y si es así: ¿Sigue siendo ese 
cuerpo un heredero? Y aún más: ¿Sigue siendo herencia aquello que queda 
cuando se intenta mover, quitar, el cuerpo de la herencia? 
 Dice Jacques Derrida: «(...) primero hay que saber y saber reafirmar lo que 
viene «antes de nosotros» y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, 
y comportarnos al respecto como sujetos libres. (...) Es preciso hacerlo todo 
para apropiarse de un pasado que se sabe en el fondo permanece inapropiable 
(...) No sólo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla 
con vida. No escogerla (...) sino escoger conservarla en vida».7

 La herencia que no deja libertad se parece demasiado a una muerte anti-
cipada, a esa muerte que no permite «aprender, por fin, a vivir».8 ¿Habría 
así que parecerse cada vez más a un cuerpo diseñado de antemano? ¿Habría 
entonces que ser literal, nunca literario? ¿Será que el otro es siempre otro 
porque debe acatar un mandato? ¿O será que es otro, justamente, porque 
nunca lo hace? 

II
La vida que dentro de nosotros f luye pide una cierta transparencia. 
María Zambrano

La «crisis» asume el rostro de una ausencia: la ausencia de una conversa-
ción quizá de todos modos imposible. La «crisis», también, toma la forma de 
una vana promesa: la promesa incorpórea de un discurso metálico tendido 
hacia el mañana. La «crisis» se resiente en su propia fisura, la rajadura de 

la herencia y la hendidura de un heredero que suele padecer, muy a pesar 
suyo, una intimidación al hospedaje.
 Y es que algo terrible ha pasado para que las palabras mayores y ante-
riores a nosotros dejaran de vibrar, para que los consejos sean traducidos 
como simple moralidad; para que las sentencias del pasado se tornen meros 
asuntos de burla o, en el mejor de los casos, historias anacrónicas de una 
colección ya polvorienta. Algo necesariamente nefasto, como para que la 
educación se torne una travesía inhóspita pero, al mismo tiempo, obligatoria-
mente necesaria. Algo espurio, como para que todo sonido sea recibido como 
la estridencia de un ataque furioso, para que toda nueva palabra no encuen-
tre espacio alguno en los diccionarios, para que cada ademán se revele como 
un gesto extremo de propia defensa, para que toda herida se abra incesante-
mente ante cualquier resoplido.
 ¿Ese rechazo a la experiencia por parte de los jóvenes supone una nega-
ción absoluta a la proximidad del adulto y la asunción de una distancia, 
de una separación como modo único de convivencia? ¿Y porqué esa acusa-
ción a veces tan tenaz y otras veces tan soberbia que endilga a los jóvenes 
toda responsabilidad por su ya más que vociferada pobreza experiencial? 
Como lo dice Agamben, en una cita bien conocida: «Una [cierta] ‘filosofía de 
la pobreza’ (en el sentido de carecer de toda referencia, de no establecer 
ningún vínculo con las generaciones anteriores) puede explicar el actual 
rechazo a la experiencia (la recibida, la que se hereda de los padres) de 
parte de los jóvenes».9

 Cierta tradición y tentación explicativas nos dicen que ser joven tiene que 
ver con una condición terrible de existencia: allí no hay otra cosa que un 
andar a la deriva. Y ese naufragio irremediable es, a la vez, una caracteriza-
ción existencial relacionada con el limbo, con la pérdida de orientación de 
los sentidos, con una apercepción temporal, con una irrupción insistente de 
lo inmediato sin ninguna atadura a sus posibles finalidades, a sus posibles 
responsabilidades. Esa tradición localiza a la juventud, sin más, en un vacío: 
le hace un vacío y la emplaza a no tomar conciencia de ello a pesar, justa-
mente, de lo terrible de su situación: «Pues son –continúa diciendo Agam-
ben– como aquellos personajes de historieta de nuestra infancia que pueden 
caminar en el vacío hasta tanto no se den cuenta de ello; si lo advierten, 
si lo experimentan, caen irremediablemente».10 
 Lo irremediable de la caída no muestra sino la innoble actitud de ace-
chanza por parte de la generación adulta. De hecho, se puede caminar en el 
vacío y ser vacío, pero también se puede caminar en el vacío ignorando toda 
noción de vacuidad. Da la sensación que es el adulto y no el joven el que per-
cibe ese vacío y que formaría parte de la tradición y la razón de ser adulto 
el hacer-que-se-den-cuenta, el reprochar, dar una advertencia en el límite 
mismo y forzar el experimento inevitable de la caída. Pero toda descripción 
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de «cuerda floja» y de «vacío» suele provenir de un saber de palabras ya 
desgastadas y de experiencias ya sacrificadas, y por eso delatan la impericia 
de quien las enuncia y no de lo enunciado; como lo subraya enfáticamente 
Agamben: «Por eso (…) nunca se vio sin embargo un espectáculo más repug-
nante de una generación de adultos que tras haber destruido hasta la última 
posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juven-
tud que ya no es capaz de experiencia». 11

 Si la conversación de los adultos hacia los jóvenes no ofrece más que un 
conglomerado repetitivo de leyes, amonestaciones, reproches, adverten-
cias y debilitaciones; si lo que está en juego en ese discurso es apenas una 
posición expectante y jactanciosa que sólo desea asistir a la caída de los 
demás; si de lo que se trata es de dejar caer para arrogarse uno la virtud de 
la razón; si lo que se asume como transmisión es apenas la orden del orden, 
entonces el caminar en el vacío sólo puede entenderse como un movimiento 
genuino en busca de otras leyes, otras conversaciones, otras resonancias, 
otras palabras para poder subsistir. O bien nada de ello. Porque la impo-
sición de una experiencia falsificada sólo encuentra como respuesta su 
rechazo, su declinación, la retirada del cuerpo. Continúa diciendo Agamben: 
«(…) En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que 
de hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada 
y guiada como en un laberinto para ratas, cuando la única experiencia posi-
ble es horror y mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces consti-
tuir –provisoriamente– una defensa legítima».12

 ¿Será cierto entonces que toda relación entre generaciones no es más que 
un entramado de enfrentamientos, desengaños y abandonos? ¿No habrá más 
que simulacros de conversaciones interrumpidas por gestos desatentos y 
miradas que prefieren evitarse? ¿No existiría más que una legión de indivi-
duos literalmente adheridos a su edad, adosados a su generación, que no 
hacen más que impedir la entrada de otros para que abandonen de una vez 
su mísera existencia, educándolos apenas para que sepan tolerar y soportar 
a los «extraños» y haciendo de la transmisión un mero relato de depresiones 
pasadas y de manías utopistas? 
 En tiempos de crisis parece que las cosas deberían quedar dispuestas de 
tal modo que la intimidad del otro, la soledad, el resguardo, el abandonarse, 
el esconderse, el distanciamiento, deban ser vistos como fragmentos rotos de 
un mundo que se pretende originariamente en armonía. Y esos jirones debe-
rán, más temprano o más tarde, recomponerse en una idea entonces exacer-
bada de comunidad y convivencia. Así, todo parece retornar a la maloliente 
ingeniería de la exclusión y la inclusión; todo vuelve a distribuirse en dos: 
lo uno y lo otro, lo mismo y lo diferente, lo común y lo extraño, lo normal y 
lo anormal. La rebeldía, el grito, la violencia, pero también la parsimonia, 
la distancia, el aislamiento y el desánimo, todo, absolutamente todo, debe 

ser revelado en nombre de una identidad, una comunidad y una cultura. 
Nadie puede arrogarse el deseo de retirarse, de no conversar, de no hacer 
esa experiencia que se le exige, de no pretender otra cosa que esa insis-
tente permanencia en el mundo. Un mundo ciertamente acotado por la idea 
misma de «mundo».
 Pero hay algo del orden de la soledad y también de la intimidad que puede 
ser pensado de otra manera: quizá tenga que ver con el guardarse para sí un 
determinado modo de extranjería, de misterio, de no dejarse arrasar ni atra-
par por el saber instrumental, sin que ello sea visto necesariamente como 
una amenaza o como un destierro o, simplemente, como desinterés y apatía. 
Si antes afirmaba el rechazo a la experiencia como legítima defensa, quizá 
con ello puedan pensarse otros sentidos para la distancia y la separación; 
una distancia y una separación que sugieren el cuidado del otro frente a 
su posible violación, su auto-protección frente a la ilustración despótica,  
su supervivencia frente a esa mortalidad cada vez más niña, cada vez más 
joven. Como lo dice, algo irónicamente, Ernst Jünger: «Durante la crisis 
lo bueno para la persona singular es que no se la vea; y lo mejor, no estar 
presente».13 Porque: también es legítima defensa el poder salirse de ese pre-
sente que fuerza al estar siempre presente y no ser así objeto sistemático de 
una mirada obsesiva que, en nombre del cuidado del otro, sólo se protege a 
sí misma. La separación es una distancia que busca apartarse de esa excesiva 
proximidad que todo lo fagocita y todo lo consume. 
 Ahora bien: la convivencia es tal porque en todo caso hay, inicial y definiti-
vamente, perturbación, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, contrarie-
dad, diferencia y alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay un afecto 
que supone, al mismo tiempo, el estar/ser afectado y el afectar: «Estar en 
común –escribe Jean-Luc Nancy– o estar juntos, y aún más simplemente o de 
manera más directa, estar entre varios (…) es estar en el afecto: ser afectado 
y afectar. Es ser tocado y es tocar. El «contacto» –la contigüidad, la fricción, 
el encuentro y la colisión- es la modalidad fundamental del afecto». 14

 Ese estar en común, ese contacto de afección no es contacto de continuidad, 
contacto de comunicación, contacto de afirmación, sino sobre todo embate de 
lo inesperado sobre lo esperable, de la fricción sobre la quietud, la embestida 
de un encuentro pasional en lugar de un encuentro que es pura pasividad.
 Mientras tanto, una buena parte de los discursos acerca de la identidad, 
la diversidad y la tolerancia, que pretenden capturar todas las configuracio-
nes posibles de la relación con los demás, lo hacen bajo la condición de que 
no se perpetúen las embestidas y que el contacto se mantenga a una distan-
cia prudencial. Ahora bien: a diferencia de la distancia de la existencia, 
esa distancia, esa distancia de altura, esa distancia de jerarquía es imposi-
ble, porque, como sigue diciendo Jean-Luc Nancy: «(…) lo que el tocar toca 
es el límite: el límite del otro –del otro cuerpo, dado que el otro es el otro 
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cuerpo, es decir lo impenetrable (…) Toda la cuestión del co-estar reside  
en la relación con el límite: ¿Cómo tocarlo y ser tocado sin violarlo? (…) 
 Arrasar o aniquilar a los otros –y sin embargo, al mismo tiempo, querer man-
tenerlos como otros, pues también presentimos lo horroroso de la soledad».15

 Una convivencia entonces que no puede sino dejarse afectar o dejar afec-
tarse con el otro. Y en esa afección que muchas veces pretende aniquilar 
aquello que nos perturba, no sería posible otro deseo sino aquel que expresa 
que el otro siga siendo otro. ¿Pero cómo sería factible ese deseo? ¿Acaso la 
voluntad de la relación debe ser, siempre, voluntad de dominio y de saber 
acerca del otro? ¿Qué límites de afección plantea el otro cuerpo no ya en su 
presencia material, sino en su existencia misma? ¿Y qué efectos se producen 
en una tradición que se trasmite no ya para cambiar al otro?

III
Los Dioses nada nos dirán, ni tampoco el Destino. Los Dioses están muertos y el Destino es mudo.
Fernando pessoa

Hay algo en la pregunta por la convivencia, la hospitalidad y la educación 
que anuncia la necesidad de un cierto no-saber inicial o bien, que no es lo 
mismo, un cierto saber relacional siempre inédito, contingente, huérfano de 
conceptos utilitarios y universales. Ese saber, tal vez menor, quizá menos 
estridente y del todo provisorio, sugiere que de algunas cosas sí tenemos 
experiencia.
 Hay una cierta experiencia acerca de lo que significa la caracterización 
rígida, torpe de una cierta edad, de una cierta generación. Hay una cierta 
experiencia, también, acerca de los excesivos y violentos cuidados morales, 
políticos y educativos hacia el otro. Hay una cierta experiencia, además, 
si se piensa lo que ocurre con los otros (cualquier «otros») cuando devienen 
objetos de interpelación o de convivencia programada o de conceptualización 
vacía o al ser mencionados y «reformados» a propósito de un cambio cultural 
y pedagógico. 
 Entonces: ¿Cómo dotar de complejidad y de extrañamiento al hacer refe-
rencia a las formas contemporáneas de hospitalidad y su adherente y huraña 
relación con la hostilidad? ¿Cómo desandar esa atribución persistente de la 
hospitalidad al uno mismo y la fijación insistente en el otro de la figura del 
ser-sólo-un-huésped-hostilizado? Además: ¿Cuál es el límite de la compleji-
dad cuando se hace mención a una tensión que se busca –pero que jamás se 
encuentra– dentro de eso que llamamos juventud, de eso que llamamos edad 
adulta –cuando ni siquiera es posible sostener por más de un segundo la apa-
rente identidad en el interior de cada uno de ellos, en cada uno de ellos–? 

¿Qué convivencia es posible más allá de los reconocimientos de ocasión, 
de los eufemismos siempre toscos, de la extrema intocabilidad entre los cuer-
pos que nos torna insensibles, de los ademanes exasperantes de encuentro 
y despedida? ¿Y qué se pone en juego al pensar en el destino educativo de 
la convivencia y la hospitalidad, si casi todo lo que se hace hoy es merodear 
por los bordes de una cierta aceptación del otro, pero siempre a desgana?
 Primero, habría que pensar si es posible huir de la «tematización» del 
otro, esa tendencia a transformarlo todo en un tema de agenda, tan ocasio-
nal como oportuna. La tematización del otro provoca, al menos, un doble 
efecto: uno, que la experiencia acaba por ser banalizada, reduciéndose a 
un conjunto mínimo de detalles, únicos pero universales; y dos, que el otro 
debe convertirse en una existencia que debería ser previsible, ajustable y 
asimilable a su previa descripción temática. Así se pone en juego una suerte 
de suscripción obligatoria del otro al tema que debe representar y, por lo 
tanto, su presencia es narrativamente pobre, experiencialmente débil, exis-
tencialmente fragilizada. 
 Pero: ¿Hay relación de alteridad con el otro o hay una relación temática 
que deja de lado de lado la alteridad del otro, lo que es «otro» en el otro? 
¿Se conversa con un joven o más bien con la juventud que debería encarnar 
y, mejor aún, sobreactuar? ¿Será alguien capaz de soportar una relación 
de alteridad con un «joven», que en ese momento, no será «ese joven»? 
¿Es acaso hospitalaria la convivencia cuando se substituye aquello que el 
otro está siendo por su fijación temática? ¿Y cómo requerir del otro su lugar 
en la convivencia si ha sido deslocalizado, desestabilizado en su intimidad 
y su existencia?
 En segundo lugar, habría que pensar si es posible evitar toda esa obsesión 
por la razón y el lenguaje jurídico; esa razón y ese lenguaje que están allí, 
justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia y de alte-
ridad con tal «fuerza de ley» que ya no habría otra relación posible que la de 
uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados 
semejantes, fatalmente parecidos. 
 Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la 
convivencia, sobre todo en ciertos ámbitos plagados de «jergoceo» jurí-
dico, como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas de empatía, calma 
y no-conflictividad. La razón jurídica no puede ser sino una desembocadura 
estrecha donde se intenta prender y aprehender el movimiento inasible de lo 
humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a debilitarse.  
Y es que algunos, quien sabe sino demasiados, han encontrado en la razón 
jurídica la tan deseada solución a todas las crisis. Porque esa razón no sólo 
es la marca inefable de un principio de autoridad y utilidad, sino también 
que allí reside el lugar mismo, el domicilio donde se producen y se dan senti-
dos a las leyes. La razón jurídica se ha erigido a sí misma como una detención 
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obligatoria para (luego, entonces, si fuera el caso) abordar el pensamiento 
ético de la convivencia. Pero se trata de una detención que no da paso a la 
ética. Se trata de su prólogo imposible. 
 Poner en cuestión la supremacía de la razón jurídica es poder pensar, jus-
tamente, en esa tensión inacabable dentro de la hospitalidad, en lo que tiene 
de ético y de jurídico. Pues si bien la hospitalidad supone el hecho de recibir 
al otro en un acto desmesurado, enseguida se deja atrapar por una ambigüe-
dad que le es constitutiva, como si se tratara de una capacidad limitada e 
ilimitada, incondicional y condicional. 
 Sí, la Ley de la hospitalidad es incondicional. 
 Se trata de recibir al otro sin hacerle ninguna pregunta; se trata de la 
posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condición. No hay leyes 
en la Ley de la hospitalidad porque en ella se declara la abertura, el reci-
bimiento, la acogida al otro, sin la pretensión del saber ni el poder de la 
asimilación. Y no hay leyes en la Ley de la hospitalidad porque apenas pro-
nunciada ella ya no tiene más nada para decir, ya lo ha dicho todo, es decir, 
ya ofreció, ya donó, todo lo que podía y tenía para decir. Y es el otro quien 
decidirá si vendrá o no. 
 Pero también las leyes de la hospitalidad imponen condiciones. 
 Se formulan preguntas y se deja a los otros en situación de tener que dar 
respuestas; son los otros quienes deben pedir hospedaje y revelar sus inten-
ciones como huéspedes, mostrar su documentación, decir sus nombres, hablar 
la lengua del anfitrión, aún siendo totalmente extranjeros a ella. Así, todo 
puede ser preguntado o interrogado, todo acaba siendo ostentación de un 
poder peculiar que emana de quien establece las leyes de la hospitalidad. 
El huésped se transforma en un ser en cuestión, en un ser cuestionado. Y habrá 
siempre la necesidad de más y más leyes en las leyes de la hospitalidad porque 
en ellas se revelará una y otra vez la sospecha acerca de cuan humano pueda 
ser el otro. 
 Y si la Ley de la hospitalidad no es una pregunta ni nada pregunta, las 
leyes exigen y tornan explícita una pregunta que, tal vez, sea impracticable 
y no obtenga respuesta alguna, a no ser el abandono mismo de la relación.  
Si, a su vez, la Ley de la hospitalidad supone un modo ético de convivencia 
las leyes implican una relación de desigualdad comandada desde la altura de 
un «yo que hospeda»y que establece los tiempos y los espacios de su hos-
pedaje. Si la Ley de la hospitalidad pone en juego un acto de donación que 
nada pide a cambio, las leyes establecen una larga secuela de endeudamiento 
del otro (ya que deberá, en consecuencia, acatar la ley de la morada ajena, 
aprender a asemejarse y saber la lengua en que las leyes están formuladas). 
 Pero habría que atreverse, todavía, a otra tensión. La pregunta en sí 
por la hospitalidad trae consigo una humareda de idealización y, en su mismo 
movimiento de proclama, conlleva el ocultamiento de lo que carga inexorable-

mente: la hostilidad. Ya no se trata de una oposición didácticamente plausi-
ble entre una Ley y unas leyes de hospitalidad, sino de una afirmación capaz 
de soportar una dualidad que nunca tendrá unidad en «este mundo». 
 Y a no ser que sean vistas como una vulgar oposición de valores, o como 
vagas alternancias de estados del espíritu, la hospitalidad y la hostilidad 
configuran lo que hay de humano en lo humano, su inscripción en el escena-
rio de la diferencia: así, lo que difiere es lo que posibilita la conversación, 
lo que pone en juego la rajadura de la herencia, lo que traza el semblante del 
anfitrión y del huésped, de la tradición y la transmisión. Renunciar a la dife-
rencia es renunciar a lo que todavía hay para vivir, para decirse (por poco  
o mucho, por trascendente o banal, por lánguido o exacerbado que fuere), 
a lo que aún es posible tocar en el límite del otro, a aquello que todavía no 
ha sido una despedida anunciada y definitiva. Y es que: «Sólo manteniendo 
esa hostilidad en la hospitalidad –dice Ricardo Forster–, ese deseo de 
entramarse y de diferenciarse, de dar y recibir pero también de reconocer las 
fronteras infranqueables que han nacido de biografías imprescindiblemente 
otras, es que hay, que queda algo por decirse todavía entre dos personas. 
Lejos de toda seguridad, experimentando muchas veces la intemperie propia 
de una época destemplada, la única garantía de permanecer en lo humano 
nace de esta paradoja hospitalaria». 16

 Por todo ello es que no hay otra cosa que hacer sino separar radicalmente 
la «obsesión» por el otro y la «responsabilidad» por el otro. Responsabilidad 
podría querer decir aquí descubrimiento del otro en su alteridad más allá 
de todo consenso, de todo acuerdo, de toda reglamentación. Si la obsesión 
por el otro pronuncia una lengua atiborrada de sospechas, de desconfianza, 
recelo, peligrosidad, hostigamiento, miedo, vigilancia de las fronteras, 
alternancia de la exclusión y la inclusión, exigencia de la documentación, 
sujeción a los archivos muertos de la herencia, el lenguaje de la ética pre-
fiere susurrar su lenguaje en términos de un estar alerta, de vigilia, de pre-
ocupación, incluso de insomnio, un gesto de recibimiento, atención, acogida. 

IV
Hasta que el sol no te excluya, yo no te excluiré.
Walt Whitman 

Crisis de los discursos sobre la crisis, crisis de la conversación, crisis de 
la herencia, del heredero y, en fin, crisis de la experiencia. Pero también: 
tematización del otro. Tiranía de la razón jurídica. Obsesión por el otro. 
Olvido de la responsabilidad ética. 
 En cualquiera de los sentidos posibles, en cualquier orden que se precie, 
bajo cualquier disfraz que se asuma: ¿No es acaso aquello que algunos nom-
bran, a veces sin nombrar, como «crisis educativa»? ¿No sería posible asumir 
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que la crisis educativa es una crisis de la conversación, de la herencia, de la 
transmisión y de la experiencia educativa como tal? Y aunque quede claro que 
la simetría no remite a una crisis idéntica, esta transparencia no es casual: 
la educación está en el mundo, es de este mundo, ni antes ni después, ni más 
acá ni más allá de aquello que (nos) pasa en el mundo. 
 La cuestión es que hay demasiada especialización en la especialidad de lo 
educativo, demasiada luz puesta sobre en su escena, demasiada espera para 
lo que se espera. Aún así habría que decir que, en principio, la educación 
(institucionalizada o no) no es más ni es menos que uno de los domicilios 
afectados por el tiempo que nos toca vivir. 
 Ya se ha escrito demasiado acerca de la crisis del discurso especializado 
en educación y, también, acerca de la pauperización en sí del discurso 
educativo sobre la crisis educativa. Como bien lo escribe Jorge Larrosa: 
«En las últimas dos décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en 
el campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la crítica (…) 
Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay, lo que 
nos dicen que es (…) Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos 
dicen que debería haber, lo que nos dicen que debería ser». 17

 Esa duplicidad confiere a la lengua especializada que la pronuncia su 
propio límite, su propia estrechez y su propio agotamiento. El lenguaje con 
el que se habla de la crisis educativa es, generalmente, el lenguaje que ya 
está en crisis. Por eso, dicen algunos, no habría más remedio que seguir 
naufragando eternamente entre dos aguas: o en las aguas contaminadas de 
una realidad que se describe a sí misma como la realidad pedagógica «actual» 
y, por lo tanto, «incontestable» (lo que hay, de lo que disponemos: estos 
jóvenes, estos maestros, estas escuelas, estas didácticas, esta formación, 
esta transmisión, este currículum, estas universidades) o bien en las aguas 
disecadas de una realidad que se designa a sí misma como la realidad peda-
gógica «futura» (lo que vendrá: los jóvenes del mañana, los maestros del 
futuro, las escuelas que vendrán, las didácticas a innovar, el currículum a 
construir, las universidades a fundar). Y, de ese modo, entre esas dos aguas, 
dicen algunos, no quedaría otra cosa que la aridez más absoluta o la amenaza 
de un lenguaje que ni es real ni está comprometido con el futuro educativo; 
dos condiciones –la realidad y la apuesta el futuro– pensadas como impres-
cindibles para que la educación tome (su) lugar. 
 Ahora bien: ¿Queda algo más por decir en educación? Quizá habría aquí 
que insistir una vez más en la cuestión presentada por Jacques Derrida y 
que pone en juego una pregunta que es esencialmente educativa: «¿Se puede 
enseñar a vivir?» Y más aún: ¿Se puede enseñar a vivir y a «convivir»? 
 Todo depende de cómo suene ese «enseñar a vivir». Porque bien podría 
resonar poniendo en primer lugar la figura agigantada de un «yo» que enseña, 
de un «yo» que explica, de un «yo» que sabe, de un «yo» que instruye.  
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Tal vez de lo que se trate aquí es de la posibilidad que enseñar a vivir signi-
fique también una renuncia a todo aquello que huela a amenaza en la ense-
ñanza: «Enseñar a vivir –escribe Graciela Frigerio- (…) renunciando a la 
soberbia del ‘yo te voy a enseñar’. Fórmula que siempre trae velada una ame-
naza y anuncia la dependencia como condición de la relación, porque presu-
pone, da a entender que sin uno, el otro nunca aprendería».18 
 ¿Cómo responder, entonces, a la pregunta del enseñar a vivir y a convivir 
si al volver la mirada hacia las instituciones educativas ocurre aquello que 
George Steiner define como una «amnesia planificada»? 19 Amnesia planificada, 
sí. Como si se tratara del olvido sistemático y programado del pasado o como 
si fuera apenas la fijación extrema de la historia y la memoria en imágenes 
demasiado pesadas y demasiado inermes. 
 Y es que ocurren al menos dos típicos olvidos cuando se acentúa en demasía 
la idea de la herencia apenas como una posesión de los mayores y de la trans-
misión como un ejercicio mecánico sólo en manos de aquellos que están en 
posición (siempre provisoria) de enseñar. Si la herencia requiere de cierta 
infidelidad para seguir siendo herencia y si la transmisión implica una memo-
ria de generaciones y entre generaciones, poco se ha pensado hasta ahora en 
educación acerca de la infidelidad del heredero (que no sea, claro, el hacerlo 
en términos de violencia, apatía, negación, desidia, rechazo, exclusión), 
y de la memoria propia de la juventud (que no sea, entonces, el hacerlo bajo 
el rótulo de una «generación amnésica» o de 
recuerdos demasiado fugaces y veloces). 
 Podría preguntarse si es verdad que no hay 
herencia en la juventud, si aquello que pasa en 
lo que se denomina como juventud es, simple-
mente, algo que pasa sin pasar, sin dejar hue-
llas. María Zambrano se ha hecho esa pregunta 
del siguiente modo: «¿No será que la herencia 
que la juventud deja sea una transformación 
habida en el alma y en toda la persona, en su 
organismo físico, en su inteligencia, en todo su 
ser, en suma: una transformación que para cum-
plirse necesite consumir todo lo que define a la 
juventud?»20

 Por eso la pregunta sobre el enseñar y el apren-
der a vivir y convivir es también una pregunta 
acerca de la hospitalidad y la hostilidad de la 
educación. Y la cuestión vuelve una vez más de 
la mano aún viva de Jacques Derrida: «Aprender 
a vivir es madurar, y también educar: enseñar 
al otro, y sobre todo a uno mismo. Apostrofar a 
alguien para decirle: «Te voy a enseñar a vivir», 

significa, a veces en tono de amenaza, voy a formarte, incluso voy a endere-
zarte (…) ¿Se puede aprender a vivir? ¿Se puede enseñar? ¿Se puede aprender, 
mediante la disciplina o la instrucción, a través de la experiencia o la experi-
mentación, a aceptar o, mejor, a afirmar la vida?»21 
 La cuestión acerca de si es posible enseñar a afirmar la vida, sólo encuen-
tra un cierto tipo de respuesta si, con anterioridad, se piensa al educador 
como aquel que puede afirmar su propia vida, si se piensa la educación no ya 
bajo la urgencia mezquina de la necesariedad de una obligación moral a ser 
padecida, sino como aquel tiempo y espacio que abre una posibilidad y una 
responsabilidad a la presencia del otro y, sobre todo, a la existencia, a toda 
existencia, a cualquier existencia de cualquier otro. 
 Si se afirma aquí la responsabilidad de una convivencia educativa es con la 
intención manifiesta de confrontarla tanto con lo infertilidad de los «nove-
dosos» planteamientos jurídico/educativos –que sólo reemplazan texto legal 
por otro texto legal aggiornado– como con aquellos relatos de cuño integra-
cionistas y/o inclusivos –que parecen obsesionarse, apenas, por la presencia 
literal de algunos otros concretos que, un poco o mucho antes, parecían no 
estar dentro de los sistemas institucionales tradicionales–. 
 Entre el exceso de la razón jurídico-textual y la ficción de la promesa inclu-
siva se dirime el relato actual acerca de qué es y qué no es la educación. 
La afirmación de esa responsabilidad educativa no supone ningún poder para 
descifrar ese tiempo de la juventud que a la mayoría de los maestros ya se les 
ha escapado, o del cual sólo poseen recuerdos fragmentarios, quizá ficciona-
les y, acaso, torpes, románticos o caprichosos o que disponen sólo de discur-
sos sobre «estos jóvenes de ahora». 
 Una responsabilidad educativa que permitiría, por fin, poner algo en 
común entre la experiencia del joven y la experiencia del adulto, sin simpli-
ficar ninguna de las dos y sin reducir, sin asimilar la primera en la segunda. 
Una responsabilidad educativa que tiene que ver, ahora sí, con una presencia 
adulta que se preocupa por su tradición pero que también sabe cómo subs-
traerse del orden de lo moral. Una responsabilidad educativa que sienta y 
piense la transmisión no sólo como un pasaje de un saber de uno para otro 
(como si se tratara de un acto de desigualdad de inteligencias desde quien 
sabe ese saber hasta quien no lo sabe) sino de aquello que ocurre en uno y 
en otro (y otra vez la separación, la distancia, el intervalo). Una responsabi-
lidad que no se vuelve rígida con la forma y el tipo de tradición sino más bien 
con el modo de conversación que se instala a su alrededor. Y una responsabi-
lidad que, entonces, no se torna obsesiva con la presencia del otro. 
 Porque la cuestión no es tanto cuándo es que el otro sabrá lo que hay que 
saber o cuándo es que será lo que hay que ser, sino: «(…) ¿Cuándo serás res-
ponsable? –como se pregunta Derrida– ¿Cómo responderás por fin de tu vida 
y de tu nombre?»22 Y se trata que, de haber respuestas, ellas sean dadas sólo 
cuando se encarnen en el otro, cuando sea una cuestión (que es) del otro.  
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Si esas preguntas fueran establecidas como condición educativa, entonces 
más que de hospitalidad y convivencia tendríamos que estar hablando aquí 
de la presencia infinita de una deuda, es decir, de hacer del otro un deudor 
en el origen mismo de la transmisión; deudor de una deuda impagable, deu-
dor antes, inclusive, que la transmisión inicie su camino. Como lo dice Gra-
ciela Frigerio: «La educación como el acto político de distribuir la herencia 
(…) en un gesto signado por el signo de un don, es decir, que no se imponga,  
ni se enmascare una deuda (…) En educación la posición del deudor es  
impertinente (…)». 23 
 Sí, la posición de deudor es impertinente en educación. Y, si se me permite, 
también inmoral. 
 Ahora bien: convengamos en que las instituciones educativas lo hacen todo 
en pos de cierta idea de convivencia aún cuando su nacimiento fuera signado 
por el recelo proteccionista, la beneficencia clasista, la homogenización 
pasteurizada, la tiranía del deber-ser, la obsesión por la equivalencia, por 
la igualación. Las instituciones educativas lo hacen todo, sí: multiplican 
sus horarios y absorben con avidez la sobre-abundancia de las tecnologías, 
tejen y destejen las redes de saberes contemporáneos; se adscriben cada día 
a nuevas didácticas y nuevas publicaciones especializadas. Las instituciones 
educativas lo hacen todo, sí: se devanean enumerando los argumentos de la 
utilidad y la utilización educativa, procuran por todas partes qué y quién 
será capaz de una formación que les asegure nuevos argumentos para educar. 
 Y convengamos, también, en el hecho de que las instituciones educativas 
lo hacen todo en pos de cierta idea de hospitalidad. Mejoran las estructuras 
edilicias, renuevan las promesas de una inclusión más que feliz, enfatizan 
el reconocimiento literal hacia el otro, jerarquizan la tolerancia como modo 
de sostener las formas en que los otros están y son en el mundo escolar, se 
tuercen y retuercen procurando modos de aceptación de los demás con mayor 
o menor grado de ternura, en fin, no dejan nunca de «ciudadanizar, adultizar, 
futurologizar y empleatizar» a todos en general.
 Y es que da la sensación que hay un olvido, o un descuido, o una pérdida 
acaso irremediable: la educación no es una cuestión acerca del otro, ni sobre 
el otro, ni alrededor de su presencia, ni en el nombre del otro. La educación 
es, siempre, del otro. 
 En esa educación que es del otro la tarea de quien enseña a vivir y a con-
vivir es, justamente, la de responder éticamente a la existencia del otro. 
Lo que no quiere decir apenas afirmarlo en su presencia, si no también la de 
contrariarlo, como parece sugerir Cécile Ladjali: «Creo que el trabajo de un 
profesor consiste en ir a la contra, en enfrentar al alumno con la alteridad, 
con aquello que no es él, para que llegue a comprenderse mejor a sí mismo» 24

 Contrariar, sí; enfrentar al otro con su alteridad, de acuerdo; llegar  
a comprenderse mejor a sí mismo, también. Habría que decir, entonces:  

contrariar, enfrentar, hacer comprender sí, si es que el otro quiere. Y «que el 
otro quiera» supone pensar al otro no sólo como presencia sino también como 
existencia. Está claro que la educación consiste en encontrarse de frente 
con un otro concreto, específico, cara a cara. Ese encuentro es con un nom-
bre, una palabra, una situación, una emoción y un saber determinados. 
 Aún así, poco hemos acerca de la existencia del otro, más allá de su pre-
sencia. Porque de continuar la educación en esa senda condicionada por esa 
insulsa fidelidad a la herencia, por esa amnesia planificada y por el pasaje 
de manos de una tradición monolítica, sólo habremos de ser seres identifica-
dos por una rígida presencia, pero en el fondo ausentes, inexistentes, fuera 
de toda conversación, en un estar-juntos de absoluto desinterés, ignoran-
cia e indiferencia. Seres que, entonces, serán muy parecidos a Michael K., 
aquel personaje de novela de J. M. Coetzee, y que dirán alguna vez, como él: 
«Mi madre fue aquella cuyas cenizas devolví a este lugar (…) Mi padre fue el 
reglamento del dormitorio (…) Por eso está bien que yo, que no tengo nada 
para transmitir, pase mi vida aquí, apartado de todo». 25
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«...igualmente se encuentran dispersas 
sobre la colcha de mi cama cosas perdidas 
de mi infancia y que son como nuevas. 
Todos los miedos olvidados están aquí de nuevo.»
R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge

Probablemente, si no tuviéramos memoria seríamos más felices. Si a veces 
su pérdida produce dolor es porque nos acordamos de aquel tiempo en el que 
éramos capaces de recordarlo todo (o casi todo), si su pérdida es dolorosa 
es porque tenemos suficiente memoria como para acordarnos de que ya no 
la poseemos. Pero el caso es que la mayoría de los seres humanos «tenemos 
memoria», a veces incluso demasiada. Eso es algo indudable, un hecho que 
no nos concierne, que queda fuera de nuestra decisión. «Tenemos memoria 
a nuestro pesar». 
 Ciertamente, a veces la memoria nos salva, pero otras nos mata. En este 
breve ensayo me propongo reflexionar sobre algunas de las dificultades con 
las que nos encontramos los seres humanos al tener que «convivir con la 
memoria», porque no cabe duda de que toda relación entre generaciones 
es una relación memorística, es una relación en la que se «ponen en juego» 
recuerdos y olvidos. Un encuentro (o desencuentro) generacional es, quié-
rase o no, un encuentro (o desencuentro) de memoria. 
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 Una generación no solamente se limita a «vivir» con la memoria. No.  
Además «con-vive» con ella, con la suya y con la de sus predecesores, porque, 
insisto, las relaciones entre las generaciones son relaciones de memoria, 
relaciones entre vivencias y experiencias de un pasado y de un presente que 
no coinciden, de persistencias, a veces obsesivas (o no) del pasado en el 
presente, de herencias recibidas y no deseadas, de perdones no concedidos, 
de nostalgias no superadas... Precisamente porque (querámoslo o no) tene-
mos memoria, más o menos memoria, no podemos dejar de aprender a vivir con 
ella y con todo lo que lleva consigo, para bien y para mal. 
 Digamos que, por de pronto, hay dos experiencias típicas de convivencia 
con la memoria que todo el mundo habrá experimentado en un momento u otro 
de su vida. La primera es la total ausencia de memoria. Es la experiencia 
de aquel que convive con alguien que es incapaz (o que no quiere) recor-
dar, el amnésico, alguien que no posee, por tanto, identidad, alguien que es 
incapaz de situarse en su presente desde su pasado, alguien que no puede 
enlazar, que no puede «establecer puentes», relaciones con sus contem-
poráneos desde sus antepasados y desde su tiempo pasado, alguien que no 
tiene puntos de referencia pasados que le sirvan (bien o mal) para compren-
der y comprenderse.
 La otra experiencia es la de una memoria excesiva, es la experiencia de la 
convivencia con una persona que vive rememorando obsesivamente el pasado, 
que vive el presente únicamente con referencias al pasado, y que, finalmente, 
acaba por no vivir nada. 
 Estas dos formas de vivir (o malvivir) con la memoria afectan gravemente 
a las relaciones intergeneracionales y a la formación de los jóvenes, por-
que siempre (en mayor o en menor medida) no podemos sino ubicamos en el 
presente en función de las ausencias del pasado. Pero estas ausencias no 
son solamente las nuestras, las que nosotros mismos hemos experimentado 
personalmente, sino también las ausencias de las generaciones adultas, 
esas «otras ausencias» que han configurado nuestra tradición simbólica. 
Las ausencias que atraviesan la vida de nuestros abuelos y de nuestros 
padres también forman, por acción o por reacción, nuestro modo de instalar-
nos en el mundo y las relaciones que establecemos con nuestros contempo-
ráneos, unos contemporáneos que tampoco han vivido ese tiempo pasado, un 
tiempo que les ha sido legado, les guste o no, y que, a veces de forma obse-
siva, nos obligan a recordar.
 En definitiva, la memoria remite a la ausencia, a la nuestra y a la de nues-
tros predecesores. En este sentido, sostengo que la calidad (o falta de 
calidad) de una vida se construye en buena medida en base al modo cómo cada 
uno se relaciona con sus propias ausencias, con los paraísos perdidos, con el 
tiempo perdido..., pero también una buena calidad de vida tiene que ver con 
el modo de comportarnos con las ausencias de las generaciones que nos han 

precedido y que siguen estando presentes. De ahí la dificultad de una ade-
cuada formación de la memoria, una formación indispensable para la configu-
ración de la identidad,1 una formación necesaria para poder responder a una 
de las preguntas antropológicas fundamentales: ¿Quién soy? ¿Qué sentido 
tiene mi vida? ¿Cómo puedo, y debo, relacionarme con los demás?
 A veces uno siente que tiene un deber con las ausencias de sus antepa-
sados. En ocasiones, sin saben la razón, uno se da cuenta de que no puede 
(aunque quiera) prescindir de estas ausencias, o simplemente no quiere 
(aunque pueda) desligarse de ellas. Pero en ocasiones ocurre precisamente 
todo lo contrario. La memoria aparece, en este caso, como una pesada losa 
que es necesario abandonar para poder vivir de verdad, para que lo nuevo no 
nazca ya muerto, a pesar del deseo de esos mismos antepasados que quieren 
que se mantenga viva. No obstante, como dice Rilke en el fragmento citado al 
principio de este breve ensayo: «los miedos olvidados están aquí de nuevo». 
Al igual que le sucede a Rilke, a veces uno se da cuenta de que no le ha ser-
vido para nada envejecer.2

 Me parece indiscutible el hecho de que la memoria afecta (para bien o para 
mal) a (casi) todas las transmisiones que establecemos los seres humanos, 
a las transmisiones sin las que no podríamos formarnos. Lo que ahora quiero 
subrayar aquí es que, en ocasiones, esas relaciones de memoria conducen 
desgraciadamente a terribles enfrentamientos entre individuos, personas 
y comunidades. 
 En una palabra: la tesis antropológica que subyace a todo lo que estoy 
diciendo es, simplemente, que la memoria, como todo lo humano, es ambigua. 
Por eso, no tiene ningún sentido realizar una apología de la memoria sin más, 
o reivindicar su formación, si acto seguido no se indica cómo y para qué se 
la quiere utilizar. Precisamente por eso, porque no puede eludir su condición 
ambigua, una formación de la memoria está ineludiblemente amenazada por 
peligrosos procesos deformativos. En una palabra: una formación anamnética 
puede acabar siendo un descenso a los infiernos, un viaje, para decirlo con 
Joseph Conrad, al corazón de las tinieblas...
 Hay otra cuestión previa que es importante tener en cuenta: normalmente 
hablamos de «hacer memoria», como si la memoria fuera algo que se hiciera, 
algo que se programara, algo que se ordenara. Efectivamente rememoramos, 
pero a veces (demasiadas veces) la memoria está más cerca de lo incontro-
lable, de lo indominable, que de la acción planificada. La verdad es que 
la experiencia suele ser contraria a este «hacer memoria». Más bien «es la 
memoria la que nos hace», la que –sin que lo decidamos– configura (para 
bien o para mal) nuestra incierta identidad, la que condiciona (a veces por 
suerte, a veces por desgracia) nuestras acciones y decisiones. Por eso creo 
que, como tantas otras cosas en la vida humana, la memoria es más un padecer 
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que un hacer, más una pasión que una acción. En una palabra: «la memoria 
es un acontecimiento.».
 Antes de seguir adelante, abriré un breve paréntesis para aclarar que no 
identifico memoria a recuerdo. Para decirlo con brevedad: «todo recuerdo 
es memoria pero no toda memoria es recuerdo». No, la memoria también es 
olvido.3 Éste no es la negación de aquélla, sino su condición de posibilidad.  
Si la memoria fuese equivalente al recuerdo, si la memoria excluyera al 
olvido, entonces, en realidad, la memoria no existiría, al menos la memoria 
humana. Una memoria identificada con el recuerdo, una memoria sin olvido, 
sería una memoria patológica, y el ser que la poseyera sería monstruoso. 
Como escribió Paul Ricoeur: «No podemos acordarnos de todo. Una memoria 
sin lagunas sería, para la conciencia despierta, un peso insoportable.»4

 En toda memoria, pues, hay siempre una tensión irresoluble, y difícil de 
armonizar, entre recuerdo y olvido. Evidentemente una memoria sin recuerdo 
o una memoria que olvidara demasiado, es una mala memoria; pero una memo-
ria que no olvidase nada, además de ser algo imposible, sería una memoria 
enferma, patológica. Este es otro de los aspectos que hacen de la formación 
de la memoria una formación inquietante. 
 Por nuestra condición antropológica inevitablemente ambigua y situa-
cional, nunca podemos estar seguros de administrar correctamente el 
recuerdo y el olvido. En este sentido, nunca podemos dejar de preguntarnos 
¿Cómo saber si recordamos u olvidamos «adecuadamente»? ¿Cómo rememo-
rar sin olvidar lo inolvidable, sin olvidar lo que no debo olvidar, lo que las 
generaciones anteriores consideran valioso, lo que los han legado con sus 
sufrimientos? Pero también, ¿Cómo rememorar sin recordar lo excesivamente 
insoportable, lo que nos duele, lo que nos mata, lo que nos conduce a la 
venganza, lo que –en definitiva–nos impide vivir? ¿Cómo soportar la memoria 
obsesiva de las generaciones mayores sin que su olvido suponga un menos-
precio para ellas? ¿Cómo hacer frente a la pérdida de memoria, unas veces 
involuntaria, otras planificada, que padecen los jóvenes?
 Evoco ahora aquellas palabras de Jorge Semprún al pensar en Buchenwald: 
«Todo volvería a empezar, después de aquella dicha, de esas mil dichas 
mínimas y desgarradoras. Todo volvería a empezar mientras siguiera vivo: 
resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras tuviera tentaciones de escri-
bir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamás borraría este pesar 
de la memoria. Todo lo contrario: lo agudizaba, lo ahondaba, lo reavivaba. 
Lo volvía insoportable. Sólo el olvido podría salvarme.»5

 En una palabra: «¿Cómo formar la memoria sin que el recuerdo acabe por 
deformarnos?» No cabe la menor duda de que estas son preguntas imposibles de 
resolver por adelantado y de una manera definitiva, aunque, al mismo tiempo, 
son cuestiones que una adecuada pedagogía de la memoria no puede dejar de 
lado. Pretender responder a estos interrogantes de forma «clara y distinta» 

sería equivalente a terminar con la ambigüedad de la memoria y, por lo tanto, 
sería idolatrarla, convertirla en fetiche, absolutizarla...
 La condición ambigua y finita de la vida humana hace imposible encontrar 
respuestas adecuadas a estas preguntas válidas para cualquier tiempo y 
espacio. Nunca hallaremos respuestas que sirvan para todos, que nos inmuni-
cen contra la inquietud que supone la formación de la memoria. Siempre nos 
asaltará la duda: ¿He recordado correctamente? ¿No hubiera sido mejor olvi-
dar? ¿Por qué no puedo liberarme del recuerdo? ¿Debo transmitir la memoria 
de lo sucedido a las nuevas generaciones y educar para que no se olvide? 
¿Y si la actualización del recuerdo conlleva nuevas víctimas inocentes? 
¿Tengo derecho como heredero de las víctimas a reclamar que se haga justi-
cia aunque ellas ya no puedan volver a la vida? ¿Y si esa justicia provoca que 
los herederos de los verdugos sufran por algo que no cometieron, algo cuya 
culpabilidad sólo se puede imputar a sus padres?
 Formamos la memoria, queremos formarla, creemos que hay que formarla, 
pero no sabemos cómo. Aquí las perplejidades son muy superiores a las cer-
tezas. No hay métodos seguros, fiables, sólo silencios, temores, inquietudes. 
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Probablemente ninguna otra facultad humana ha planteado tantos y tan  
difíciles interrogantes. La finitud de la condición humana hace su aparición 
de forma dramática.
 No conviene perder de vista algo que ya he anunciado antes y que ahora es 
necesario retomar: la memoria está tan cerca de la pasión como de la acción; 
es también, por tanto, un acontecimiento. Las vidas humanas están sometidas 
al tiempo y al azar, a las programaciones y a los sucesos fortuitos. Cada día 
nos sobrevienen percances imprevistos que, por su naturaleza, nos sorpren-
den de forma agradable o desagradable. No obstante la mayor parte de esos 
lances acaban siendo integrados en un «proyecto vital» (a corto o a medio 
plazo). Dicho de otro modo: mi vida, mi proyecto de vida, la vida que he plani-
ficado, la vida diaria, cotidiana, no se ve substancialmente alterada por esos 
lances. Pero a veces un suceso fortuito termina siendo un verdadero aconte-
cimiento. Éste abre, por utilizar una expresión de Hannah Arendt, una «brecha 
en el tiempo», esto es, un antes y un después. En ocasiones, con la memoria 
ocurre algo así. Uno recuerda lo que sucedió sin querer, en los momentos más 
inoportunos, o se olvida de lo que no debería olvidar, se olvida a su pesar. 
La memoria (sea el recuerdo, sea el olvido) aparece de repente, llega sin 
avisar y, en ese instante, el presente cambia, todo se ve de otro modo. A veces 
este de otro modo es un modo agradable, pero otras es trágico. En cualquier 
caso, lo cierto es que uno no puede dominar ni el recuerdo ni el olvido.
 Obviamente, no cabe duda, de que también existe lo que podríamos lla-
mar un trabajo de la memoria, una ejercitación. Ésta sí suele trabajarse 
(bien o mal) pedagógicamente. Se almacenan datos, nombres, cifras, textos, 
palabras... Es cierto que la pedagogía contemporánea ha sido cruel con 
esta memoria. La ha demonizado.6 Todos somos, sin duda, herederos de esta 
concepción de la memoria. Actualmente esta pedagogía antimemorística ha 
llegado a su paroxismo. La crisis de la memoria, de la memoria «almacén»,  
es una de las mayores crisis pedagógicas de nuestro tiempo.7

 Se puede debatir si esta pedagogía de la memoria es más o menos adecuada 
a la formación actual, y podemos también discutir si debe (o no) ser abando-
nada. Para muchos si esta memoria no tiene lazos con el presente se con-
vierte en una memoria obsoleta, meramente erudita, que es difícil de conci-
liar con el espíritu «competencial» de la pedagogía reciente. Pero basta leer 
los testimonios de los supervivientes de los campos de concentración y de 
exterminio para darse cuenta de la importancia de la memoria «almacén» para 
poder sobrellevar un presente infernal.8

 De todos modos no voy ahora a profundizar en esta cuestión. Aquí me 
interesa poner de relieve otra cara de la memoria. Me preocupa esa memo-
ria indominable, esa memoria que irrumpe pasionalmente, esa memoria que 
escapa a los programas, a las planificaciones. Me interesa la memoria como 
acontecimiento, la memoria que se activa en las contingencias de la vida 

cotidiana, la memoria que transforma, a veces repentinamente, nuestro modo 
de ser en el mundo, nuestras relaciones con los demás, con los contemporá-
neos, con los antepasados e incluso que determinará el modo de comportar-
nos con nuestros sucesores. 
 Ésta, la memoria acontecimiento, es francamente inquietante, es una memo-
ria que asusta, como asustan todos los acontecimientos, asusta porque es una 

memoria que nos muestra la finitud de 
nuestra condición, la contingencia 
de nuestro modo de ser en el mundo. 
La memoria acontecimiento es una 
memoria relativa a la contingencia, 
a todos aquellos aspectos de la vida 
humana que «podrían ser de otro 
modo» («contingente» es lo contra-
rio de «necesario»), pero que una 
vez han tenido lugar no es posible 
cambiar porque dejan una huella 
imborrable, una cicatriz. Los aconte-
cimientos de este tipo pueden evocar 
recuerdos gozosos, pero si tememos 
a esta memoria, si nos asusta de 
verdad, es precisamente porque no 
somos capaces de dominar los aconte-
cimientos dolorosos que ella evoca y 
que, por desgracia, resultan imposi-
bles de suturar. Esta memoria escapa 
a los proyectos de formación, a las 
planificaciones pedagógicas que los 
teóricos de la educación suelen con-
figurar. La memoria acontecimiento 
es siempre una memoria inquietante, 
una memoria que provoca temor. 
Mencionaré grosso modo algunos 
de estos acontecimientos dolorosos 
que, pese a todo, una pedagogía de 
la memoria no puede dejar de asumir 
como inevitables. 

He dicho al principio que la memoria provoca dolor porque se refiere a lo 
ausente. Es evidente que a veces lo ausente puede provocar alegría, pero no 
es menos cierto que hay ausencias que duelen. Quien más quien menos teme 
recordar el tiempo perdido (Proust), y es evidente, como he dicho antes,  
que la calidad de nuestras vidas tiene mucho que ver con la manera cómo nos 
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comportamos con nuestras ausencias. La herencia, el perdón, y la nostalgia 
son tres acontecimientos de memoria que remiten a la ausencia y que cree-
mos que tenemos bajo control, pero, a menudo, se presentan como verdaderos 
acontecimientos, esto es, irrumpen de repente, llegan sin avisar, lejos de 
toda previsión, y nos dejan perplejos. La herencia, el perdón y la nostalgia 
abren, además, una brecha en el tiempo, en el nuestro y en el intergeneracio-
nal, provocando en ocasiones enfrentamientos que acaban siendo fatales. 
Veámoslo a continuación algo más detalladamente.
 La herencia es, sin duda, un aspecto antropológico fundamental. No hay ser 
humano sin herencia. Esto significa que cada uno de nosotros es un ser «desde». 
Lo que se hereda es histórico, pero no lo es el hecho mismo de «heredar» Somos  
estructuralmente herederos, nunca comenzamos de cero. Irrumpimos en un 
trayecto, en un fluir, en un tiempo y en un espacio, en una tradición simbólica. 
Por eso los seres humanos no originamos, nos limitamos a comenzar. Comenzamos, 
es cierto, pero el comienzo no es el origen. A diferencia de lo que sucede con  
el comienzo, nada hay antes del origen. Siempre se comienza «desde». 

 La memoria nos recuerda este «desde», nos vincula a la herencia, a los 
antepasados, a lo que sucedió. No cabe duda de que para poder vivir y convi-
vir entre generaciones es necesario reflexionar sobre cómo nos comportamos 
con lo que hemos heredado. En este sentido es verdad que hay herencias que 
nos hacen felices, pero también hay herencias terribles y, lo que es peor, 
a las que uno no puede, aunque quisiera, renunciar. 
 La memoria acontecimiento se presenta en ocasiones como una memoria 
deudora, porque la herencia es inseparable de la deuda, del don. Hay heren-
cias legítimas, hay herencias que se reclaman, que se exigen. La herencia 
a la que ahora voy a referirme nos ha sido dada pero no la hemos reclamado. 
Pero, si esto es así, podemos preguntarnos si verdaderamente somos deu-
dores de aquellos antepasados que nos han legado su herencia, aunque no 
la queramos. Creo que la experiencia que estoy dibujando resulta suficien-
temente evidente para muchos. A menudo sentimos que no hemos contraído 
(al modo de un pacto) una deuda con nuestros antepasados y, no obstante, 
a veces nos sentimos deudores de ellos. Vivimos la experiencia de las «deu-
das pendientes», de algo que sucedió y que no ha sido resuelto, de un pasado 
que sigue operando en el presente. 
 La memoria nos recuerda –querámoslo o no– las deudas. Pero ¿Cómo hacer-
les frente? Incluso a veces éstas operan de tal modo en el presente que uno 
siente que no es que deba algo a los demás, sino que son los demás los que 
se lo deben a uno. En otras palabras, uno siente que él es el heredero «legí-
timo» y que sólo él está capacitado para cancelar las deudas pendientes.
 La cuestión de la herencia y de la deuda nos remite a otro de esos aconteci-
mientos de memoria que estamos tratando. Me refiero al perdón. En ocasiones 
uno siente, sin saber por qué, la necesidad de zanjar las cuestiones que ha 
heredado, de hacer «borrón y cuenta nueva», de «pasar página», de recon-
ciliarse con el presente aunque esto suponga romper con la herencia de sus 
antepasados. Esa reconciliación tiene que ver con el perdón.
 Existe el perdón «fácil» y el perdón «difícil», como diría Paul Ricoeur. En el 
primer caso Ricoeur trata del perdón complaciente (que pretende ahorrarse el 
deber de la memoria), el perdón benévolo (que busca la impunidad) y el perdón 
indulgente (que consiste en el pago de una deuda). Pero también existe un per-
dón difícil...9 Éste es difícil por diversas razones. Por ejemplo, nadie puede per-
donar en nombre de otro, sólo puede hacerlo la víctima, pero paradójicamente 
la víctima es precisamente la que no puede perdonar, y no puede porque no ha 
sobrevivido. Sólo pueden perdonar, de hecho, sus herederos, pero los herederos 
únicamente pueden hacerlo por el daño que han recibido como herederos, pero 
no como víctimas (aunque de algún modo también son víctimas...) 
 Y aquí se plantea otro problema complejo: «¿Quién es la víctima?» En un 
caso esta pregunta es sencilla de responder (por ejemplo en el de las vícti-
mas de un genocidio, del Holocausto, etc.) Pero en otros no es nada fácil.10 
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De todas formas creo que habría que tener muy en cuenta los peligros que 
conlleva la victimización.11 Asumir el estatuto de víctima, «presentarse como 
víctima», o como heredero o portavoz de las víctimas, tiene sus ventajas por-
que uno puede reclamar unos derechos que, de otro modo, quedarían fuera 
de su alcance.
 A veces el perdón todavía se hace más difícil porque para que se pueda 
perdonar es necesario que tengamos un «culpable», «alguien a quien per-
donar». En una palabra: para perdonar hay que encontrar un culpable que 
se reconozca como tal. Pero sucede que del mismo modo que las víctimas 
han desaparecido también han desaparecido los verdaderos culpables. 
Entonces la cuestión todavía se hace más difícil: «¿Se hereda la culpa?»  
Si al preguntarnos si el estatuto de víctima se hereda hemos contestado 
negativamente, ahora, al hacer lo mismo con el de verdugo también tendre-
mos que contestar negativamente.
 Finalmente habría que mencionar la nostalgia. Este es, a mi juicio, uno de 
los aspectos de esta memoria acontecimiento que debería ser tratado con 
más detalle. Milan Kundera se ocupó de hacerlo en La ignorancia.12 En el 
apartado segundo de su novela, Kundera escribe un breve «ensayo» sobre 
la nostalgia. En griego, «regreso» es nostos. Algos significa «sufrimiento». 
Etimológicamente, la nostalgia es el sufrimiento causado por el deseo incum-
plido de regresar. En efecto, el nostálgico es el ser doliente por la imposi-
bilidad del regreso a algún lugar definitivamente perdido. No cabe la menor 
duda de que todos los seres humanos poseemos un grado más o menos elevado 
de nostalgia. Quién más quién menos ha sufrido «pérdidas» y, como decía 
al principio, algunas las sobrellevamos mejor que otras. El nostálgico es el 
que está enfermo por la pérdida, el que no soporta la ausencia. Pero puesto 
que nadie puede liberarse de forma definitiva del dolor de una pérdida, de 
una pérdida que ya ha sucedido o que puede suceder, la pregunta entonces 
sería: «¿Qué grado de nostalgia somos capaces de soportar?» 
 Las relaciones intergeneracionales son, ya lo hemos dicho, relaciones de 
memoria, pero éstas lo son también de nostalgia. Es la «gravedad de la ausen-
cia», como escribió el poeta Miguel Hernández. Pero este dolor que provoca 
la nostalgia, paradójicamente, no activa el trabajo de la memoria. Más bien al 
contrario. Comentando la nostalgia de Ulises, escribe Milan Kundera: «Cuanto 
más fuerte es su añoranza, más se vacían de recuerdos. Cuanto más langui-
decía Ulises, más olvidaba. Porque la añoranza no intensifica la actividad de 
la memoria, no suscita recuerdos, se basta a sí misma, a su propia emoción, 
absorbida como está por su propio sufrimiento.»13 
 En el fondo la nostalgia es una forma de negar la memoria, es una memoria 
fracasada, y lo es porque no remite al otro, a la ausencia, a la ausencia de 
verdad, a esa ausencia que dejamos o que nos dejó, sino a nosotros mismos,  

1 Una identidad siempre múltiple, siem-
pre cambiante, nunca del todo terminada, 
una identidad sujeta a la elección perso-
nal. De hecho, como advierte Amartya 
Sen en un libro reciente, las identidades 
singulares, substanciales, absolutas, 
suelen ser la causa de violentos enfrenta-
mientos entre comunidades. Véase Sen, 
A. K.: Identidad y violencia. La ilusión del 
destino, Buenos Aires, Katz, 2007
2 Rilke, R. M.: Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge, Madrid, Alianza, 1997, 
p. 56.
3 Véase Weinrich, H.: Leteo. Arte y 
crítica del olvido, Madrid, Siruela, 1999
4 Ricoeur, P: La lectura del tiempo 
pasado: memoria y olvido, Madrid, Arre-
cife, 1999, p. 59.
5 Semprún, J: La escritura o la vida, 
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 177.

6 Bastaría con leer algunos ensayos de 
Montaigne, el Discurso del método de 
Descartes o el Emilio de Rousseau para 
comprobarlo.
7 George Steiner escribe al respecto: 
«La atrofia de la memoria es el rasgo 
predominante de la educación y la cultura 
de la mitad y las postrimerías del siglo 
XX. [...] El vigor de la memoria sólo 
puede sostenerse allí donde hay silencio, 
el silencio tan explícito en el retrato de 
Chardin. Aprender de memoria, trans-
cribir fielmente, leer de verdad, significa 
estar en silencio y en el interior del 
silencio. En la sociedad occidental de hoy, 
este orden de silencio tiende a convertirse 
en un lujo. » [Steiner, G.: Pasión intacta, 
Madrid, Siruela, 1997, pp. 38-39].
8 De nuevo observamos que la cuestión 
de la ambigüedad es fundamental.  
Hay situaciones en las que la memoria 

«almacén» puede ayudarnos a sobrellevar 
una situación límite. En el caso de los 
deportados a los campos de concentra-
ción esto es evidente.
9 Ricoeur, P.: La memoria, la historia,  
el olvido, Madrid, Trotta, 2003,  
pp. 593-657.
10 Hace algunos años intenté con mi 
amigo Fernando Bárcena responder a esta 
cuestión en un texto titulado «La mirada 
ex-céntrica. Una educación desde la 
mirada de la víctima» en Mardones,  
J. M. & Mate, R.: La ética ante las vícti-
mas, Barcelona, Anthropos, 2003.
11 Todorov, T.: Memoria del mal, tenta-
ción del bien. Indagación sobre el siglo XX, 
Barcelona, Península, 2002.
12 Kundera, M.: La ignorancia,  
Barcelona, Tusquets, 2000.
13 Ibid., p. 39.

a nuestro propio dolor, a la imagen de una ausencia que, de hecho, no es sino 
una imagen que hemos fabricado para soportar mejor la pérdida.
 Herencia, perdón y nostalgia son tres aspectos que irrumpen de repente, 
al modo de un acontecimiento, en las relaciones de memoria y que no hacen 
sino aumentar las dificultades de su formación. Hay otros, pero estos tres, 
herencia, perdón y nostalgia llevan consigo tantas dudas, contradicciones, 
aporías imposibles de resolver que provocan temor. 
 Una formación anamnética no puede pretender escapar de estas aporías. 
Siempre será una formación inquietante, como inquietante es la vida humana, 
una vida con la que, a diferencia del mundo, nunca estaremos totalmente 
reconciliados.
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LaS gENERaciONES 
Zygmunt Bauman

Una de las observadoras y analistas más agudas y perspicaces del cambio gene-
racional, sobre todo en lo referente a los estilos de vida emergentes, Hama 
Swida-Ziemba1, afirmó que «los individuos de las generaciones pasadas se situa-
ban tanto en el pasado como en el futuro». En cambio, para las nuevas genera-
ciones, para los jóvenes de hoy en día, tan sólo existe el presente. Los jóvenes 
con los que hablé durante la investigación que realicé entre 1991 y 1993 me 
preguntaban: ¿Por qué hay tanta agresividad en el mundo? ¿Es posible alcanzar 
la felicidad completa? Ahora, estas cuestiones ya no les interesan. 
 Swida-Ziemba hablaba de la juventud polaca. Pero en nuestro mundo glo-
balizante habría encontrado tendencias muy parecidas en cualquier país o 
continente que hubiese escogido para su investigación. Los datos recogidos 
en Polonia -un país que está resurgiendo después de pasar años bajo un régi-
men autoritario que conservó, de manera artificial, unos estilos de vida que 
ya habían quedado obsoletos en el resto del mundo- condensaban y resumían 
tendencias mundiales, aunque se mostrasen más pronunciadas y, por lo tanto, 
más destacadas y fáciles de reconocer.
 Si preguntamos por qué se producen las agresiones, es probable que lo que 
nos hace formular la pregunta sea la necesidad de hacer algo para detener-
las, porque es un tema que nos preocupa, porque queremos erradicarlas o 
combatirlas, porque queremos averiguar cuáles son sus causas. Seguramente 
queremos llegar a donde se generan y crecen los impulsos de agresividad o los 
esquemas agresivos, incapacitarlos y destruirlos. Y, si estas suposiciones son 

Zygmunt Bauman (Poznam, Polonia, 1925) 
Sociólogo de lengua inglesa. Enseñó Filosofía y Sociología en la Universidad de Varsovia 
antes de verse obligado a irse de Polonia en 1968 por razones políticas. Ha enseñado Sociología 
en países como Israel, Estados Unidos y Canadá. Actualmente es profesor emérito en la 
Universidad de Leeds. Su producción data desde los años 50 y se ocupa, entre otras cosas, de 
cuestiones tales como clase, socialismo, hermenéutica, modernidad y posmodernidad, globalización 
y nueva pobreza.
 El interés de la investigación de Bauman se ha centrado en cuestiones como la estratificación 
social o el movimiento laboral, antes de cambiar a preocupaciones más globales, tales como la  
naturaleza de la modernidad y de la así llamada postmodernidad. 
 Desde fines de 1990, ha ejercido una considerable influencia sobre el movimiento anti-globalización 
o alter-globalización, y su vasta obra se conoce actualmente sobre todo por su concepto de 
«modernidad líquida», que lo ha convertido en uno de los pensadores más leídos de la contemporaneidad.
 Entre sus obras fundamentales se cuentan: Modernidad y ambivalencia (1996); Modernidad y  
Holocausto (1998); La postmodernidad y sus descontentos (2001); La globalización. Consecuencias 
humanas (1999); Modernidad líquida (1999); La sociedad individualizada (2001); Comunidad. 
En busca de seguridad en un mundo hostil (2003); La sociedad sitiada (2004); Confianza y temor en 
la ciudad (2006); Amor líquido (2005); Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (2005); 
Identidad (2005).
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correctas, se infiere que consideramos que un mundo lleno de agresividad es 
incómodo o nada adecuado para la vida humana y que, por esta razón, es inicuo 
e indeseable. Pero también es probable que hayamos pensado que este mundo 
podría ser más acogedor y agradable para los humanos y que, si lo intentáse-
mos -lo que sería absolutamente justo- nosotros mismos podríamos ser parte 
de la fuerza que fue capaz y estuvo obligada a hacer el mundo tal como es.  
Además, al preguntar si es posible alcanzar la felicidad completa, proba-
blemente creemos posible conseguir, de manera individual o colectiva, una 
manera más agradable, valiosa y satisfactoria de vivir nuestra vida, y esta-
mos dispuestos a realizar el esfuerzo (e incluso el sacrifico) que implica como 
buena causa que es, y las tareas desagradables que fija o exige a sus segui-
dores. En otras palabras, habiéndonos hecho esta pregunta, se infiere que, 
en vez de aceptar dócilmente las cosas tal como parecen ser en el momento 
presente, que no muestran o muestran muy pocos signos de cambio, estamos 
dispuestos medir nuestras fuerzas y habilidades según las normas, tareas 
y objetivos que nos habíamos propuesto en nuestra vida, y no a la inversa.
 Tenemos que haber establecido y seguido estas premisas. Si no fuese así, 
seguramente estas cuestiones no nos preocuparían. Para que se nos ocurra 
este tipo de preguntas, primero tenemos que creer que el mundo que nos 
rodea no nos ha sido «dado» y que es inalterable, sino que se puede modificar 
y que nosotros mismos podemos cambiar mientras nos dedicamos a la tarea de 
modificarlo. Tenemos que aceptar que el estado del mundo puede ser dife-
rente a como es ahora y que la medida en que sea diferente depende de lo que 
hagamos –no menos que de lo que hacemos o dejamos de hacer puede depender 
del estado del mundo– en el pasado, en el presente y en el futuro. En otras 
palabras: que somos, simultáneamente, unos artistas capaces de dar forma 
a las cosas y el producto de esta creación y formación.
 Como afirmaba Michel Foucault, de la proposición «la identidad no nos es 
dada» sólo se infiere una conclusión: es necesario que la creemos, de la 
misma manera que las obras de arte son creadas. A efectos prácticos, la pre-
gunta «¿La vida de todos los individuos puede convertirse en una obra de 
arte?» es retórica y podemos prescindir de un argumento elaborado. Si supo-
nemos que la conclusión que resulta de ello es una respuesta positiva, 
Foucault nos pregunta: «Si una lámpara o una casa pueden ser obras de arte, 
¿Por qué no puede serlo la vida humana?»2 Supongo que tanto los «nuevos 
jóvenes» como las «generaciones pasadas» con las que Swida-Ziemba los 
comparaba habrían estado absolutamente de acuerdo con la afirmación de 
Foucault. Pero también supongo que los individuos de ambas cohortes debían 
imaginarse cosas diferentes cuando pensaban en «obras de arte».
 Los individuos de generaciones pasadas probablemente pensaban en cosas 
de un valor perdurable y con una existencia duradera, resistentes al paso del 
tiempo y a los caprichos del destino. Siguiendo las costumbres de los maestros  

clásicos, que debían imprimar meticulosamente las telas antes de aplicar la 
primera pincelada y seleccionar los disolventes con igual dedicación, todo 
ello para asegurarse de que las capas de pintura no saltasen al secarse y que 
se conservasen unos colores frescos durante muchos años… o para toda la 
eternidad. En cambio, la generación más joven busca patrones para imitar en 
las prácticas de artistas actuales de renombre, en happenings e instalacio-
nes. Los happenings, de los que sólo se sabe que nadie (ni tan sólo los pro-
ductores, ni los actores principales) puede estar seguro de cómo acabaran, 
que tienen una trayectoria prisionera del destino (ciego e incontrolable), 
que mientras se desarrollan puede pasar cualquier cosa, pero que no hay 
ninguno del que pueda afirmarse con certeza qué pasara. Y las instalaciones, 
una mezcla de cosas frágiles y caducas, preferentemente de elementos autode-
gradables, ya que todo el mundo sabe que no sobrevivirán una vez se clausure 
la exposición; para llenar la galería con la tanda de exposiciones siguiente, 
se tendrá que limpiar de los (ahora inservibles) trozos y piezas; es decir, 
de los restos del pasado. También es posible que los jóvenes asocien las obras 
de arte con los pósters y otros impresos que enganchan sobre el papel pintado 
de su habitación. Saben que los pósters, como el papel pintado, no decorarán 
la habitación para siempre. Tarde o temprano tendrán que renovarse, arranca-
dos de la pared para dejar sitio a sus nuevos ídolos.
 Ambas generaciones (la «pasada» y la «nueva») conciben las obras de arte 
como semejantes al mundo concreto, cuya verdadera naturaleza y significado 
se supone y se espera que las artes pongan al descubierto, que los hagan ser 
sujetos de escrutinio. Se espera que el mencionado mundo se haga más inte-
ligible, incluso plenamente comprensible gracias al trabajo de los artistas. 
Pero mucho antes de que esto pase, las generaciones que «viven en» este 
mundo extraen información, por llamarlo de alguna manera, de la «autopsia», 
de la experiencia personal y de las historias que se explican de forma común 
para hablar de ella y conferirle significado. Por esto no es extraño (en gran 
oposición con las generaciones anteriores) que los jóvenes crean que es 
imposible que una persona haga transcurrir su vida por la vía diseñada antes 
de iniciar el viaje, y que el azar y los accidentes decidan el itinerario que 
seguirá en el último momento. Swida-Ziemba decía de algunos de los jóvenes 
polacos que, por ejemplo, «son conscientes que a un compañero de trabajo 
que destacaba, al que promocionaron varias veces y que llegó al puesto más 
alto de la empresa hasta que ésta quebró, perdió todo lo que había ganado. 
Por esta razón, a veces dejan los estudios, aunque les vayan bien, y se van 
a trabajar a la construcción, a Inglaterra». Otros, que ni siquiera piensan en 
el futuro (¿Verdad que es perder el tiempo?), no esperan que la vida les mues-
tre ningún tipo de lógica sino un (posible) golpe de suerte o (con la misma 
probabilidad) cáscaras de plátano en la acera. Es por ello que «quieren 
que cada momento sea placentero». E insisten en que lo sea, cada momento. 
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Un momento no placentero es un momento desaprovechado. Como es imposible 
calcular qué tipo de beneficios futuros, si es que los hay, proporcionaran los 
sacrificios presentes... ¿Por qué tendríamos que renunciar al placer instantá-
neo que podemos extraer del factor «aquí y ahora»?
 El «arte de la vida» puede tener significados diferentes para los miembros 
de la generación mayor y de la joven, pero ambas lo practican y no pueden 
dejar de hacerlo. Hoy en día, se da por hecho que el transcurso de la vida y 
el significado de cada uno de sus episodios sucesivos, igual que el «objetivo 
general» o el «destino definitivo» de la vida, son un trabajo de «fabrica-
ción propia», aunque sólo consista en seleccionar y montar el tipo correcto 
de kit de embalaje plano estilo IKEA. De cada uno de los que participan en 
la vida –igual que de los artistas– se espera que asuma una responsabili-
dad total sobre el resultado del trabajo mencionado y que sea alabado o 
culpado por el resultado obtenido. En estos días, cada hombre y cada mujer 
es artista, no tanto por elección como, por decirlo de alguna manera, por el 
decreto del destino universal.
 «Ser artista por decreto» significa que la no-acción també cuenta como 
acción. Tanto nadar y navegar como dejarse llevar por las olas se asume, 

a priori, como parte de un arte creativo y tiende a registrarse así de manera 
retrospectiva. Hasta los individuos que se niegan a creer en la sucesión 
lógica, la continuidad y las consecuencias de las elecciones, decisiones y 
hechos que llevamos a cabo y en el carácter factible y plausible del hecho de 
dominar el destino, de modificar la providencia y de mantener la vida en un 
camino prediseñado y preferido, incluso ellos no se quedan mano sobre mano, 
sino que les es necesario «ayudar al destino», encargándose de las inacaba-
bles pequeñas tareas que éste les ha decretado realizar (como si siguiesen el 
dibujo que se adjunta al kit de montaje). De la misma manera que aquellos que 
no ven la necesidad de posponer las satisfacciones y deciden vivir «al día», 
los individuos a los que les importa el futuro y que recelan de destruir las 
oportunidades que aún han de tener, están convencidos de la volatilidad de 
las promesas de la vida. Todos ellos parecen resignados a la imposibilidad de 
decisiones infalibles, de predecir exactamente cuáles de los pasos sucesivos 
resultaran correctos vistos de manera retrospectiva, o cuáles de las semillas 
esparcidas darán frutos jugosos y sabrosos, y qué brotes se marchitarán y 
desaparecerán antes de que una chispa de viento o una abeja en una visita 
accidental polinice el ovario. Y aunque crean en otras cosas, todos están de 
acuerdo en que es necesario esmerarse, que no hacer nada o hacerlo lenta y 
displicentemente es pernicioso.
 Es un rasgo particular de los jóvenes, como hizo ver Swida-Ziemba, que 
coleccionan experiencias y credenciales «por si acaso». La juventud polaca 
dice «może», los ingleses de la misma edad dirían «perhaps», los franceses 
«peut être», los alemanes «vielleicht», los italianos «perse», los catalanes 
«potser»… pero todos significan lo mismo: ¿Quién puede saber, si no hay cono-
cimiento, qué décimo ganará el próximo sorteo de la lotería de la vida?

Yo pertenezco al grupo de las «generaciones pasadas». Como joven, igual 
que la mayoría de mis contemporáneos, leí con atención las instrucciones 
que daba Jean-Paul Sartre en referencia a la elección de un «proyecto de 
vida», una elección que tenía que ser la «decisión de las decisiones», la 
metadecisión que determinaría de manera única, de principio a fin, todas las 
otras elecciones (subordinadas, derivadas, ejecutorias). Para cada proyecto 
–según aprendimos al leer las instrucciones de Sartre– habría un mapa de 
carreteras adjunto y una descripción detallada del itinerario. No teníamos 
dificultades para comprender el mensaje de Sartre y hallábamos que coincidía 
con lo que el mundo que nos rodeaba parecía anunciar o implicar. En el mundo 
de Sartre, igual que en el mundo que compartíamos los de mi generación, 
los mapas quedaban desfasados muy lentamente, si es que lo quedaban (algu-
nos hasta aseguraban que eran «definitivos»), las carreteras que se habían 
creado podían volver a asfaltarse de cuando en cuando para que fueran aptas 
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para circular por ellas a mayor velocidad, pero prometían llevarnos al mismo 
lugar cada vez que las recorriésemos, mientras que las palabras pintadas en 
los cruces se repintaban una vez y otra, pero nunca se cambiaba el mensaje.
 Yo –aunque, otra vez, en compañía de los jóvenes de mi edad– también escu-
chaba pacientemente, sin indicios de protesta, ni mucho menos de rebelión, 
las conferencias sobre psicología social que se basaban en experimentos de 
laboratorio con ratones hambrientos que buscaban en un laberinto una suce-
sión «correcta» y única de turnos (o sea, el itinerario único en un laberinto 
particular que tenía una recompensa, un deseado trozo de grasa, colocado en 
un extremo) para que lo aprendiesen y lo memorizasen durante el tiempo que 
durase su vida. No protestábamos porque en el conjunto de ratones de labo-
ratorio, igual que en los consejos de Sartre, veíamos reflejada nuestra propia 
experiencia vital. 
 En cambio, lo más probable es que la mayoría de los jóvenes de hoy en día 
consideren la necesidad de memorizar los itinerarios prefijados e inalte-
rables como una preocupación de los ratones, y no como una preocupación 
propia. Se encogerían de hombros si Sartre les aconsejase trazar el itinera-
rio de toda su vida. De hecho se quejarían –¿Sabemos qué nos depara el mes 
que viene, y el año próximo? Sólo estoy seguro de una cosa– que el mes o el 
año próximo, igual que todos los años que vendrán después no serán como 
el momento que estamos viviendo ahora, que, al ser diferentes, invalidarán 
muchos de los conocimientos y de las estrategias que usamos ahora mismo 
(aunque no podamos adivinar cuáles serán), que muchas de las cosas que 
hemos aprendido tendremos que olvidarlas mientras nos sacudimos de encima 
muchas cosas (aunque no podemos adivinar cuáles) que tenemos y de las que 
ahora nos sentimos orgullosos, y que las elecciones que hoy parecen ser las 
más razonables, tal vez mañana se consideren errores vergonzosos. De todo 
esto se desprende que la habilidad que debo adquirir, realmente, es la flexi-
bilidad, la capacidad de olvidar rápidamente y de hacer desaparecer valores 
fijos del pasado que se han convertido en deudas pesadas, cambiar de neumá-
ticos y de carretera en cuanto sea necesario y sin arrepentimiento, y evitar 
jurar fidelidad para toda la vida a nada, ni a nadie. De hecho, las buenas 
oportunidades suelen aparecer de golpe y de la nada, y se van de una manera 
igualmente brusca. Desgraciados aquellos que, por diseño o por defecto, 
se comportan como si las tuviesen que conservar para siempre.
 Actualmente, parece que aunque podamos escribir el guión de toda una 
vida anticipadamente –e incluso intentar hacer realidad nuestro sueño–,  
aferrarse a cualquier guión, aunque sea nuestro sueño, es arriesgado y 
puede llegar a ser una tentativa suicida. Estos guiones de otros tiempos 
pueden perder actualidad incluso antes de empezar a ensayar la obra y si, 
por casualidad, sobreviven hasta la noche del estreno, el transcurso de la 
obra puede resultar desastrosamente breve. Y, entonces, comprometer el 

escenario de nuestra vida a seguir un guión de este tipo, con mucha antela-
ción, será lo equivalente a perder la oportunidad de numerosas (y no se sabe 
de cuántas) producciones más actuales y, por esta razón, de un éxito mayor. 
De hecho, es cierto que las oportunidades continúan presentándose y no 
podemos decir a quién, ni cuándo lo harán. 
 Analicemos el caso de Tom Anderson. Había estudiado arte y, probablemente, 
nunca tuvo suficiente técnica ni mucha idea de cómo funciona la tecnología. 
Igual que muchos de nosotros, sólo era usuario de la electrónica moderna e, 
igual que muchos de nosotros, seguramente no dedicaba mucho rato a ave-
riguar qué había en la torre del ordenador y por qué aparece en la pantalla 
una cosa y no otra cuando se pulsa una tecla y no otra. No obstante, súbita-
mente, tal vez con gran sorpresa por su parte, fue aclamado en el mundo de 
la informática como el creador y pionero de la «red social» y como la persona 
que inició lo que se ha llamado «la segunda revolución de Internet». Su blog, 
que en un principio debía considerar un pasatiempo personal, se convirtió 
en la empresa MySpace en menos de un par de años, y ha sido visitado masiva-
mente por jóvenes y muy jóvenes internautas (los usuarios mayores, si alguna 
vez oyeron nombrar a esta empresa y su fantástica popularidad seguramente 
le quitaron importancia o se rieron de ella pensando que era otra moda 
pasajera u otra idea absurda con la esperanza de vida de una mariposa). 
La empresa aún no producía ningún tipo de beneficio y Anderson no sabía 
como hacerla financieramente productiva (y seguramente tampoco tenía una 
intención muy firme de hacerlo). Fue así hasta julio del 2005, cuando, sin él 
pedirlo, Rupert Murdoch le ofreció 580 millones de dólares por la empresa, 
que entonces pendía de un hilo. La decisión de Murdoch de comprarla abrió 
más expectativas en este mundo, con más certeza que la magia de los hechizos 
más ingeniosos y sofisticados. No es extraño, por lo tanto, que los busca-
dores de fortunas invadiesen la red para buscar diamantes en bruto. Yahoo 
adquirió otra página web en la categoría de «red social» por mil millones de 
dólares y en octubre del 2006 Google puso sobre la mesa 1.600 millones de 
dólares para obtener otra, YouTube, que se había lanzado hacía tan sólo un 
año y medio a una escala muy pequeña por otra pareja de entusiastas aficio-
nados, Chad Hurley y Steve Chene. El 8 de febrero del 2007, el diario The New 
York Times informó que, gracias a su brillante idea, Hurley obtuvo acciones 
de Google por un valor de 345 millones de dólares y Chene recibió acciones 
con un valor de mercado de 326 millones. 
 «Ser escogido» por el destino personificado en un protector fuerte y pode-
roso o en un mecenas con recursos que busca talentos todavía no reconoci-
dos, o inadecuadamente valorados, ha sido un motivo popular en el folclore 
biográfico de los pintores, escultores y músicos desde finales de la Edad 
Media e inicio del Renacimiento. En cambio, no pasaba en la Antigüedad, 
una época en la que el arte se consideraba la forma de plasmar de manera 
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obediente y fiel la magia de la creación divina: los griegos «no podían con-
ciliar la idea de creación bajo los auspicios de la inspiración divina con una 
recompensa monetaria por la obra creada».3 «Ser artista» se asociaba antes 
a la renuncia y a la pobreza, con «estar muerto para el mundo» más que con 
cualquier tipo de éxito mundano y todavía menos pecuniario. El mito etio-
lógico de ser descubierto por los superiores y poderosos probablemente se 
inventó en el inicio de la era moderna para explicar los casos de artistas 
individuales sin precedentes (que todavía eran pocos y vivían en épocas 
distanciadas) que habían conseguido fama y riqueza en una sociedad que 
hacía del nacimiento una sentencia inapelable y en la cual la idea del hombre 
que define su futuro era inconcebible (y aún menos de la mujer que define su 
futuro), y para explicar estos casos extraordinarios de una manera que rea-
firmase más y no que destruyese la «norma», el mundano orden del poder y el 
derecho a la gloria. Como miembros de un extracto social bajo, o como seres 
absolutamente marginados, los futuros maestros del arte encontraban como 
norma (o el mentado mito de carácter etiológico) que incluso con el talento 
más grande unido a una determinación extraordinariamente obstinada y a un 
afán misionero genuinamente inagotable no era suficiente para determinar su 
destino, salvo que una mano poderosa se alargase para elevarlos a los domi-
nios –de otra forma inasequibles– de la fama, la riqueza y la admiración.
 Antes de la Era Moderna, la leyenda de «encontrarse con el destino» estaba 
confinada casi exclusivamente a los artistas. No es extraño, por lo tanto, que 
los practicantes de las bellas artes, como los pintores o los compositores, 
fueran casi los únicos que conseguían superar una condición social baja y 
cenar con príncipes y cardenales, e incluso con reyes y papas. En cambio, 
a medida que adelantaba esta etapa histórica, la franja de destructores de 
las barreras sociales se amplió. Con la multiplicación del número de personas 
«adventicias» fueron democratizándose las historias inspiradas en el tema 
de «encontrarse con el destino». Pasaron a formar parte de las expectati-
vas de vida de todos los artistas vivos, practicantes mundanos de las artes 
mundanas de la vida mundana, y esto nos incluye en todos, o a casi todos. 
Todos hemos sido decretados como propietarios del derecho a «encontrarnos 
con el destino», a tener éxito en la vida y a llevar una vida feliz. Una vez se 
ha decretado un derecho, en poco tiempo se convierte en un deber.  
Ciertamente, suelen ser los practicantes de las bellas artes (o más exacta-
mente los individuos, las prácticas de los cuales -una cortesía de su repen-
tina adquisición de un estado de celebridad- se han clasificado de «bellas 
artes», sin más argumentos) aquellos sobre los cuales empiezan a circular 
fábulas de un milagroso paso de la pobreza a la fortuna, que acaparan la 
atención y celebran públicamente las historias (por ejemplo, la bien cono-
cida de una chica que vendía por dos libras unos ceniceros de vidrio de un 
valor de cincuenta céntimos, adornados con fotografías de ídolos del pop 

recortadas de diarios y enganchadas al fondo de una manera más bien gro-
sera, y que se pasaba el día esperando el momento oportuno en la tiendecilla 
de un aburrido callejón del este de Londres, hasta que un día se detuvo una 
limusina delante de la tienda con un importante patrón de las artes desti-
nado a transformar la cama de la chica, que llevaba días sin hacer, en una 
obra de arte sublime, sin precio, como hizo la hada buena en el cuento de la 
Cenicienta, donde se dice que convirtió una calabaza en una carroza dorada). 
Las historias de maestros de las bellas artes (o más concretamente de chicos 
y chicas que lo son de manera mágica) tienen la ventaja de caer en un terreno 
que ha sido abonado a conciencia por una tradición de historias de muchos 
siglos. A pesar de ello, también encajan especialmente bien con la actitud de 
nuestros tiempos modernos porque, a diferencia de las primeras historias 
de la época moderna (por ejemplo la leyenda de un limpiabotas que se hace 
millonario) sólo omiten las cuestiones espinosas y más bien decepcionantes 
que impliquen la paciencia, la laboriosidad y el sacrificio personal, y que 
suelen ser necesarias para conseguir el éxito en la vida. Las historias de 
artistas visuales y de artistas de performances de renombre restan impor-
tancia a la cuestión del tipo de actividad a la que se dedica el individuo y 
a la manera cómo lo hace (en un mundo moderno-líquido, es razonable esperar 
en todo caso que ninguna actividad valiosa conserve su valor durante mucho 
tiempo). Es el principio más bien general en el que insisten las historias 
modernas-líquidas más típicas: que en un compuesto en el que aparezca la 
suerte, cualquier ingrediente puede hacer que los brillantes cristales del 
éxito se sedimenten a partir de una solución turbia llamada«vida». Y decimos 
cualquier ingrediente, no necesariamente el trabajo duro y la autonegación 
que proponían las historias modernas clásicas. 
 En estas condiciones, el invento de las redes informatizadas ha sido emi-
nentemente útil. Una de las muchas virtudes de Internet (y una de las cau-
sas principales de su increíble tasa de crecimiento) es que pone precio a la 
incómoda necesidad de tomar parte en las oposiciones antiguas, resentidas 
y desfasadas entre el trabajo y el ocio, el ejercicio y el descanso, las acciones 
con un objetivo definido y las que no lo tienen, o también entre la aplicación 
y la indolencia. Las horas que pasamos ante el ordenador saltando de web en 
web, qué son, ¿Trabajo o entretenimiento? ¿Un trabajo o un placer? No podemos 
precisarlo en absoluto, no lo sabemos y tenemos que ser absueltos del pecado 
de nuestra ignorancia, porque la respuesta fiable a estos dilemas no puede 
llegar hasta que el destino abra la mano.
 Por lo tanto, no es extraño que el 31 de julio del 2006 se contasen 50 
millones de blogs en la red mundial y que, según indican los cálculos recien-
tes, esta cifra crezca a un ritmo de ciento setenta y cinco mil diarios. ¿Qué 
información dan estos blogs al «público de Internet»? Pues informan de 
cualquier cosa que pueda pasar a sus propietarios/autores/operadores, o 
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de cualquier cosa que les pase por la cabeza, porque no hay manera de saber 
qué puede atraer la atención de los Rupert Murdochs o Charles Saatchis de 
este mundo, si es que hay algo que pueda hacerlo. Crear un «lugar personal», 
un blog, es otra variante de la lotería. Tal como hacíamos, vamos comprando 
décimos «por si acaso», con o sin la ilusión de que haya normas que nos per-
mitan (o permitan a cualquiera) predecir a los ganadores, al menos el tipo 
de normas que podríamos aprender y recordar con la finalidad de observarlas 
religiosa y efectivamente en nuestra propia práctica. Como descubrió4 Jon 
Lanchaster, que había examinado una gran cantidad de blogs, un blogger 
escribía detalladamente lo que había desayunado, otro describía la alegría 
que le producía el juego de la tarde anterior, una blogger se quejaba de las 
carencias íntimas/secretas de su pareja, en otro blog estaba colgada una 
fotografía en absoluto favorecedora de la mascota del autor, en otra se cavi-
laba sobre las incomodidades que rodean la vida de un policía y otra recogía 
la parte más sabrosa de las proezas sexuales de una persona americana en 
China. Con todo, todos los blogs tenían un rasgo en común: una sinceridad 
desvergonzada y una forma muy directa de mostrar en público las experien-
cias más personales y las aventuras más íntimas. O para decirlo de una forma 
menos delicada: un afán impetuoso y una evidente falta de inhibición para 
ofrecerse uno mismo (o al menos para poner algunas partes o aspectos de uno 
mismo) en el mercado. Tal vez una parte u otra despierte el interés o haga 
volar la imaginación de posibles «compradores», tal vez hasta compradores 
ricos y poderosos, o simplemente de personas ordinarias, pero suficiente-
mente numerosas como para atraer la atención de unos pocos poderosos, 
e inspirarlos para que hagan una oferta al blogger que éste no pueda recha-
zar y ponga por las nubes su precio de mercado. La confesión pública (cuanto 
más jugosa, mejor) de las cuestiones más personales, y que se supone que son 
secretas, es una especie de «sucedáneo de moneda», aunque sea inferior, 
una moneda a la que tal vez recurramos aquellos de nosotros que no pode-
mos permitirnos las monedas que rutinariamente utilizan los inversores más 
«serios» (leed: con más recursos).
 En nuestro mundo moderno-líquido practicar el arte de la vida, hacer que 
nuestra vida se convierta en una «obra de arte», equivale a estar en un 
estado de transformación permanente, a redefinirnos constantemente y a 
convertirnos en una persona diferente a la que hemos sido hasta entonces. 
Y «convertirnos en otro» implica dejar de ser aquello que hemos sido hasta 
el momento, romper y trocear nuestra antigua forma como las serpientes 
cuando cambian la piel o el marisco cuando cambia la concha: rechazándola 
y confiando que nos desembarazaremos de todos los personajes agotados, 
inservibles, demasiado estrechos o poco satisfactorios tal como se nos han 
mostrado, para buscar nuevas y mejores ofertas y oportunidades. Para poner 
otro yo a la vista de todos y admirarlo ante un espejo y con los ojos de otros 

debemos expulsar al antiguo yo de nuestra vista y de la vista de los otros 
y, si es posible, también de nuestra memoria y de la memoria de los demás. 
Al «autonegarnos» y «autoafirmarnos» estamos practicando una destrucción 
creativa. Y lo hacemos cada día.
 Para muchos, sobre todo para los jóvenes, que dejan atrás tan sólo algunas 
huellas, básicamente superficiales que aparentemente son fáciles de borrar, 
esta nueva edición del arte de la vida puede parecer atractiva y desea-
ble… y admito que no les faltan razones. Este nuevo tipo de arte ofrece una 
cantidad –en apariencia infinita– de disfrute. Además, prometen que aquel 
que busca una vida placentera y satisfactoria nunca sufrirá una derrota 
definitiva ni irrevocable, que después de cada contratiempo surgirá otra 
oportunidad para recuperarse, que el individuo podrá cortar y «volver a 
empezar», «empezar desde el principio» y recuperar o compensar plenamente 
aquello que ha perdido gracias al hecho de poder «volver a nacer» (es decir, 
a participar en otro, esperamos que más amable y afortunado, «único juego») 
de manera que las partes destructivas en los actos sucesivos de destrucción 
creativa pueden olvidarse fácilmente, y el regusto amargo que dejan puede 
neutralizarse con la dulzura de las nuevas perspectivas y las promesas que 
aún no se han puesto a prueba.

Para la idea de las generaciones, según expone Ortega y Gasset en su ensayo 
sobre el método de generación en la historia, es decisivo no que se suce-
dan, sino que se superpongan en el tiempo; es decir, la coincidencia parcial 
de sus vidas. Ésta es, ciertamente, la circunstancia que define el papel que 
tienen las generaciones a lo largo de la historia.
 Esta observación, tal como comentó en aquella época el filósofo, era una 
corrección a todas las concepciones anteriores sobre el papel que tenían 
las divisiones generacionales. Pero cuando releemos las reflexiones de este 
maestro español armados con nuevas pruebas -que él no tenía a su alcance- 
nos sorprende lo tópico que resulta el mencionado comentario: igual que 
entonces, hoy esta proposición es una corrección. Corrige también las opi-
niones actualmente extendidas sobre la significación de las generaciones. 
No obstante, las opiniones de hoy en día pueden diferir en otros aspectos, 
ya que todas tienden a enfatizar, precisamente, la sucesión en el tiempo, 
cosa que para Ortega y Gasset no era un aspecto decisivo del fenómeno de 
las generaciones. Las ideas generales concentran la atención en las dife-
rencias intergeneracionales que derivan del intervalo de tiempo que separa 
las generaciones: igual que las ideas propias del tiempo de Ortega y Gasset, 
también se deben corregir.
 Hagamos ahora la siguiente reflexión: ¿Cuáles son las consecuencias 
más destacadas y fundamentales de la «coincidencia» y «superposición»; 
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es decir, de la convivencia parcial entre generaciones, que subraya Ortega 
y Gasset? ¿Qué revela y qué augura esta presencia simultánea? Pues que las 
fronteras que separan a las generaciones no están ni pueden estar cla-
ramente definidas, que no pueden dejar de ser ambiguas y que no pueden 
pasarse por alto y, aún menos, ignorarse. Es necesario dibujarlas y respe-
tarlas, argumentarlas y probar su legitimidad. Es necesario convencer a los 
individuos situados dentro de estas fronteras, tal vez hasta presionarlos, 
para que se queden, mientras que a los que están fuera se les debe cerrar 
la entrada y es necesario que los funcionarios de inmigración los mantengan 
alejados con la ayuda de los guardias de frontera, a veces armados, pero 
siempre equipados con un libro de normas y con detectores, ya sean electró-
nicos o de otro tipo. Tal como descubrió y evidenció Frederic Barth, uno de 
los antropólogos más perspicaces del siglo pasado, las fronteras no suelen 
dibujarse a causa de las diferencias. Más bien al contrario: las diferencias 
se notan y hasta se convierten en «un ente social y cultural» por el hecho 
de dibujar las fronteras. Primero se pone una frontera y después empieza 
una búsqueda enfermiza de rasgos distintivos, incluso incompatibles, de los 
individuos situados en el lado contrario, de manera que la legitimidad y el 
carácter indispensable de la frontera pueda justificarse más allá de la duda 
razonable y, en el caso de su fortificación, volverse convincente. 
 Al fin y al cabo, la cantidad de diferencias entre los seres humanos segura-
mente es incontable. Quien quisiese encontrar dos seres humanos idénticos 
aburriría la búsqueda y se sentiría frustrado, como se sintieron las damas de 
honor a las que Leibnitz, el filósofo de la corte, pidió que buscasen dos hojas 
de otoño, idénticas, entre los millones de hojas que cubrían el suelo del jar-
dín real. Aunque fuesen pertinaces y diligentes, y aunque intentasen simpli-
ficar las irritablemente diversas realidades reduciendo la variedad infinita a 
un número finito de clases y categorías, los investigadores y todos nosotros 
juntos no conseguiríamos localizar una réplica exacta de una persona entre 
los más de seis mil millones de personas de nuestro planeta (la policía, que 
supervisa este gentío, es plenamente consciente y da gracias a la naturaleza 
porque ha hecho que el ADN, la retina y las huellas digitales sean únicas). 
Todos somos diferentes y cada uno de nosotros se diferencia de los demás por 
todo tipo de rasgos corporales y faciales, pero también por nuestras prefe-
rencias y antipatías, hábitos o ausencia de hábitos, contenido de nuestra 
memoria, cosas que sabemos y cosas que no hemos aprendido, o por los soni-
dos cargados de significado que usamos para explicar todo esto a los demás. 
El hecho de que la memoria electrónica sea mejor que la humana por intentar 
llevar un inventario completo de todas las idiosincrasias individuales conti-
núa siendo una cuestión abierta. Afortunadamente, muchas de estas idiosin-
crasias, tanto si son «objetivamente» mínimas como si son considerables, en 
muchos de los casos no nos causan problemas y muy pocas veces nos impiden 

encontrar rápidamente, y con poca o ninguna duda, el patrón correcto para 
relacionar e interactuar con otros seres humanos. La gran mayoría de las 
diferencias personales casi nunca se nos presenta con un «problema» que 
requiera vigilancia, atención o medidas defensivas. Hay pocas de estas dife-
rencias que atraigan de manera periódica la atención de otras personas y,  
si lo hacen, atraen la atención tan sólo de una categoría concreta de las 
otras personas, especialmente «sensibilizadas». En lo que se refiere al resto 
de diferencias, tendemos a mirar hacia otro lado, cuando nos pasan desaper-
cibidas de entrada. De hecho, las características que son «objetivamente» 
distintivas e idiosincrásicas se clasifican en dos grandes categorías: aque-
llas que estamos preparados para investigar como relevantes e importantes, 
y aquellas respecto a las cuales hemos sido entrenados para mantenernos 
insensibles e indiferentes. Cuando se dibujan y redibujan las fronteras se 
modifica el contenido de estas dos categorías. La ceguera y la visión selec-
tiva son los productos básicos del dibujo de las fronteras.
 Para aquellos que tengan conocimientos superficiales de sociología, todo 
lo que hemos dicho hasta ahora no es ninguna novedad. Hasta ahora, las ver-
dades que aduzco más arriba son banales y todos los libros de texto de socio-
logía sucesiva refuerzan esta trivialidad. El problema, en cambio, es que 
les pagamos un tributo los días de fiesta y de vacaciones, pero pocas veces 
los días laborables. En la práctica diaria los sociólogos solemos olvidarnos 
de estas verdades o, por lo menos, nos comportamos como si nos hubiésemos 
olvidado. Siempre que se habla del concepto de conflicto «generacional», 
la mayoría de los sociólogos busca de manera casi rutinaria las diferencias 
«objetivas» que separan a las generaciones y (seguramente) determinan a 
priori y de forma irreconciliable los conflictos deducidos a posteriori de su 
comportamiento. En cuanto a los estudios empíricos de las divisiones socia-
les, todas las dudas referentes a la naturaleza «objetiva» de la autoidenti-
ficación generacional, prolífica en análisis teóricos, parecen desaparecer o, 
como poco, quedar suspensas en cuanto a la duración. Se crea la impresión 
de que las fechas de nacimiento tienen el poder de definir por adelantado 
límites claros y sólidos en lo referente a las decisiones humanas, mientras 
que asignarles una gran importancia o, al contrario, ignorarlos, o consi-
derarlos menos importantes que otras cualidades para decidir qué alianza 
firmar y en qué conflicto embarcarse, no se deja como una elección humana. 
Muy pocas veces los autores califican de manera explícita estas impresio-
nes o toman nota de sus dudas en cuanto a la corrección de las mencionadas 
impresiones y, si lo hacen, casi siempre es en notas al pie.
 Se pude decir que no es nada extraño. De hecho, desde el punto de vista 
sociológico, a diferencia de las ramas de la erudición que se centran en 
otros objetos diferentes del ser humano en el mundo, no pueden ser más que 
una «hermenéutica secundaria». Los sociólogos interpretan aquello que ya 
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ha sido interpretado, reciclan las interpretaciones profanas, primarias, y 
tienen por objeto los productos del trabajo diario (intelectual y práctico) 
de las interpretaciones hechas. Los sociólogos encuentran que el lugar en 
el que se han de erigir sus construcciones ya está densamente poblado. 
El material de construcción de las construcciones propias de los sociólogos 
son los conceptos ya articulados y las premisas tácitas del conocimiento 
general, empleados por los objetos humanos de la investigación sociológica 
en sus prácticas comunes diarias. Los sociólogos ven que los elementos del 
mundo ya están presegregados, preclasificados, archivados y catalogados.
 Hacer inventario y catalogar de «doméstica» la realidad mundana mediante 
las simplificaciones. La multiplicidad y la complejidad del Lebenswelt resis-
tente a la percepción sensual y a la absorción mental en la su modalidad 
primitiva, no procesada, se reduce a un conjunto finito de rasgos «relevan-
tes», mientras que la riqueza infinita de los rasgos restantes, «irrelevantes» 
o «indiferentes» por diseño o por defecto, se eliminan del campo de la visión 
y se convierten en todo, menos en invisibles para el ojo entrenado (la impor-
tancia de los aspectos «relevantes de la realidad no podría retenerse si no 
fuese por la ceguera selectiva adiestrada). A partir de ahora, la percepción 
se obtiene mediante la prefiguración de aquello que es perceptible; los 
objetos de la percepción se sitúan en el campo de visión con la etiqueta de 
la categoría a la cual ya han sido asignados y también se equipan con un sig-
nificado prefabricado.
 No es necesario someter a escrutinio la propia categoría; ahora tiene la 
condición intocable de «dada» y, por lo tanto, no es una cuestión que pueda 
ser objeto de debate, y menos aún de descubrimiento ni de construcción. Una 
vez se ha identificado y anotado la etiqueta de la categoría y se ha clasifi-
cado debidamente la carrera, todas las diferencias entre sus carreras, aun-
que sean numerosas, pueden ignorarse de manera segura y permanecer indife-
rentes a todos los intentos y objetivos prácticos. Seguro que su presencia no 
interferiría con la selección del modelo de comportamiento que evoca rutina-
riamente el encuentro con miembros de una categoría determinada. La selec-
tividad de la vigilancia y la ceguera selectiva hacen que el mundo sea ade-
cuado para vivir y que la vida en el mundo sea factible. De hecho, parecen las 
condiciones sine qua non necesarias del ser humano en el mundo.
 Igual que los conceptos de «nación» o «clase», el término «generación» 
es «performativo» (expresiones que crean una entidad por el hecho de nom-
brarlas): una convocatoria o un grito de guerra que se eleva a la condición 
de una comunidad imaginada o postulada de manera más precisa. El término 
pide una solidaridad de actitudes e intenciones que transforma un amplio 
agregado de individuos en una comunidad de pensamientos y actos, y eleva 
la comunión sugerida de destino a la condición de «destino común» (o, con 
el vocabulario que Max Weber legó a los sociólogos, a la transformación de 

una categoría en un grupo). Al menos la asunción, a veces explícitamente 
declarada pero muy a menudo implícita, de la cual depende el significado 
del término, es que compartir el rasgo reconocido como el rasgo distintivo y 
constitutivo de la pertenencia a una generación –es decir, la característica 
de haber nacido en un período de tiempo concreto– determina la identidad 
de la situación, los retos, las oportunidades, las amenazas y las tareas y 
que, por esta razón, quien comparte esta característica tiene la necesidad 
y la obligación de tener como referencia a los compañeros de su misma edad 
al escoger los modelos de conducta adecuados, o los criterios para separar 
el bien del mal, lo que es correcto de lo que es incorrecto y, de manera más 
general, aquello que es loable de aquello que es condenable.
 Debe destacarse que al asignar un papel decisivo al momento del naci-
miento para determinar el destino común y, por tanto, el mayor poder de 
determinar y manifestar solidaridad de comportamiento, esta asunción se 
esconde más de lo que se revela. Lo que pasa desapercibido, en silencio, es 
que el «destino común» es tanto –si no más– una derivativa y un brote de la 
solidaridad de una acción, como lo es su explicación (retrospectiva). Y lo 
más importante es, precisamente, el hecho de ignorar este vínculo causal o 
el hecho de invertir, a la orden de causa y efecto, lo que constituyen condi-
ciones tal vez indispensables y, sea como sea, deseables, para la respuesta 
positiva de aquellos a los que se dirige la convocatoria a la solidaridad de 
acción. Para dotar el llamamiento de capacidad de actuación, para hacer de 
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la predicción una profecía autorealizable, a aquellos a los que se dirige 
se les tendría que hacer creer que el destino común ha sido determinado a 
priori y que esta determinación es irreversible. Y cuanto más sólida sea esta 
creencia, mayores serán las oportunidades que tendrá la profecía de cum-
plirse por sí misma. La probabilidad de la elección postulada aumenta con la 
convicción de que «no hay elección» o, dicho en otras palabras, la solidari-
dad generacional deviene más «natural» por el hecho de no ser consciente de 
su artificialidad. O, como diría Alfred Schütz, se consideraría autoevidente 
e incuestionable cuanto mayor fuese la cantidad de personas asignadas a 
una generación que considerase sus elecciones en términos de «a causa de» 
en vez de «con la finalidad de» o «en nombre de».
 Las entidades a las que nos remiten los conceptos postulantes/performati-
vos tienen la modalidad de proyectos; están perpetuamente in statu nascendi 
o, en palabras de Ernst Bloch, «noch nicht geworden». Siempre están en un 
estado de «convertirse» y nunca se completan. La realidad permanece tozu-
damente detrás de la condición estipulada a pesar de todos los esfuerzos 
para hacerlas coincidir, los esfuerzos que provocan los conceptos perfor-
mativos aunque sólo sea revelante de alguna manera la grieta que separa el 
estado de cosas del «tipo ideal». Es esta grieta la que, intencionadamente 
o no, produce conceptos performativos intrínsecamente, y tal vez incurable-
mente, críticos con el status quo, pero nunca a la altura de las normas que 
fijan. El concepto de «generación» no es una excepción. De manera similar 
a las nociones de «nación» o «clase», presenta un reto permanente a las 
realidades sociales, desconcertadamente cortas como las del significado que 
tendrían que haber asignado a las distinciones generacionales y del respeto 
que deberían mostrarles.
 Por todas las razones que hemos aducido, explícita o implícitamente, en 
las líneas anteriores, todos los conceptos «postulativos», incluido el con-
cepto de «generación», deberían clasificarse entre los términos ideológicos 
que -como señaló Roland Barthes al analizar el papel común, casi universal, 
que tienen en la propaganda política mediante la estratagema de «naturali-
zar la historia» (o sea, presentar eminentemente productos históricos de las 
elecciones y acciones humanas como un estado de la naturaleza determinado 
por sus leyes inexorables)- tienden a calificar los efectos de la actividad 
humana en el mundo como fenómenos naturales que preceden y determi-
nan la mencionada actividad. De la misma manera, los términos ideológicos 
esconden o niegan de manera explícita la modalidad secundaria derivativa de 
los fenómenos, que intentan volver a presentar como «factores objetivos». 
Todos los conceptos ideológicos suelen seleccionar las partes o aspectos 
de la realidad existente o postulada en la medida que tienen que elevarse 
a la condición de «factores objetivos» y asignan un papel particularmente 

importante a las fronteras del grupo que solicita solidaridad y lealtad a sus 
miembros. El argumento de «naturalidad» u «objetividad» es inherentemente 
selectivo porque se emplea para reforzar una lealtad mediante la devalua-
ción y degradación de todas las lealtades alternativas (excepto algunas 
lealtades auxiliares, notorias por la propensión que tienen a la intolerancia, 
como la lealtad a la familia o la lealtad a la religión, de las que se espera 
que se utilicen como bloques de viviendas en la construcción de la totalidad 
postulada, similarmente intolerante).
 La ideología se alimenta del deseo humano de simplificar la imagen del 
mundo y, por lo tanto, de rebote, de las elecciones escarificantes y de los 
problemas desconcertantes que plantea el mundo. La ideología usa la reduc-
ción como el arma principal en la búsqueda de la resolución de problemas 
y de la acción resolutiva. El producto básico de la reducción ideológica es 
la partición binaria de los humanos en «nosotros» (el universo de la solida-
ridad y las obligaciones morales) y «ellos» (la expansión de la hostilidad y 
de las guerras calientes o frías). Estas divisiones fingen ser tan exclusivas 
como exhaustivas, pero pocas, si es que alguna lo hace, consiguen alcan-
zar sus ambiciones y cumplir su promesa. La gran abundancia de realidades 
humanas huye de la austera frugalidad de la clasificación. Un producto 
secundario normal de las divisiones binarias es la «zona gris» que se 
extiende entre «nosotros» y «vosotros», un terreno de negociación cons-
tante intercalado con guerras y escaramuzas de reconocimiento, de misiones 
proselitistas, y purgas y exorcismos frecuentes. Lo «grisáceo» de la esfera 
gris, sinónimo de la visión pobre, la falta de claridad y la indecisión, es un 
reto constante para la ideología, que hace surgir un efecto desesperado y 
continuo, pero inútil, de separar la «blancura» de la «negrura», de los que 
lo «grisáceo» es una mezcla.
 La demanda de ideología es un efecto de la demanda de «pertenencia», 
en otras palabras, de «identidad de grupo» que es definitiva para la auto-
definición, en la que la referencia a una comunidad imaginada resulta el 
recurso primario y el expediente usado más a menudo. El deseo de pertene-
cer sólo puede corresponderse en combinación con una confrontación al por 
menor con un grupo seleccionado para el papel de alter ego o la oposición 
al por mayor con «todos los demás». Esta «hiperinversión colectiva» -la deno-
minación que da Jacques Sémelin5 a este procedimiento- minimiza o rechaza 
abiertamente la diferenciación dentro de los dos grupos yuxtapuestos («el 
nuestro» y «el suyo»), además de todas las similitudes entre sí. Como las 
variaciones internas en los grupos y las características que tienen en común 
son muy numerosas, la «hiperinversión» puede hacerse de diversas maneras 
y la competencia entre diversos paquetes de inversiones, que a veces son 
incompatibles, es tan feroz como inevitable. 
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 Las luchas entre promotores de lealtades de grupo en competencia, el 
equilibro de fuerzas, están sujetas a modificaciones constantes. El aumento 
y la disminución de competidores sucesivos dan mucha información sobre la 
dirección que toman las transformaciones sociales de las que son manifes-
taciones (conscientes o no). Para la sociología de la generación, el tema de 
investigación más interesante y prometedor es, precisamente, la intensidad 
cambiante de las respuestas populares a los llamamientos de solidaridad 
generacional. Y en nuestros tiempos modernos-líquidos, multivocales, en los 
que la metáfora de las «redes» naturalmente fluidas y endémicamente sub-
determinadas tiende a sustituir la de las «estructuras» superdeterminadas, 
sólidas e inertes, la popularidad de los llamamientos a la prioridad de la 
lealtad generacional parece que está en alza. Podríamos suponer que este 
desarrollo estuviese vinculado a la nueva percepción de la posición y del 
papel de los individuos en la sociedad. Situada entre colectivos e institu-
ciones eminentemente frágiles y evidentemente fisíparos, con una esperanza 
de vida corta y encogida, la duración de la vida de los individuos –que hasta 
hace poco se consideraba espantosamente breve en comparación– es lo que 
tiende a emerger como única entidad, que constantemente predica la prolon-
gación de la esperanza de vida. No es extraño, por lo tanto, que se perciba 
como uno de los pocos puntos que permanecen y, acaso, el único punto sólido 
de referencia, en el flujo del envejecimiento rápido y de los estilos de vida 
desacreditados, rechazados y olvidados, y de las recetas de una vida feliz y 
decente, y entre los proyectos que pierden el atractivo y el poder de movili-
zación mucho antes que se tenga la oportunidad de alcanzarlos. La categoría 
de «generación» parece que suene al unísono con esta experiencia origi-
nal. Al fin y al cabo, envuelve el transcurso de la vida individual, se muestra 
tan egocéntrica y autoreferencial como las muy recomendadas prácticas de 
estrategia vital. Atribuye la importancia principal a los hechos biográficos 
y asigna a la biografía individual el poder y el papel determinante supremo 
de la máxima autoridad al dibujar los mapas de las divisiones y de las alian-
zas sociales. Las sugerencias que realiza en referencia a la fuente y al 
contenido de los conflictos sociales, de igual manera que a las coaliciones 
recomendadas, parecen creíbles, al menos más creíbles que tantas otras 
explicaciones y recomendaciones alternativas que substituyen a otras en una 
sucesión rápida y que se olvidan antes de ser plenamente asimiladas y memo-
rizadas. En un escenario moderno-líquido, las novedades tienden a olvidarse 
tan rápidamente como se han absorbido. Contra este trasfondo, la perpetua-
ción de la vida individual y su ímpetu parece que sea sólida como una roca.
 Michael Corsten6 asocia de manera correcta el renacimiento actual de 
la categoría de «generación» con la «crisis de identidades colectivas».  
No hace mucho esta última era, todavía y sobre todo, heredada, pero ahora 
es necesario buscarla, interpretarla y «transmitirla» en el transcurso de la 

vida individual. Actualmente, la ubicación social del individuo suele ser una 
tarea, y no un hecho «dado», y es una tarea que no se acaba nunca de manera 
segura ni definitiva, sino que es una dedicación continua que exige una aten-
ción permanente y un esfuerzo incansable. Es una tarea que recae sobre los 
hombros del individuo y que es llevada a cabo según la responsabilidad indi-
vidual. Han de reunirse los recursos individuales para poder representarlos 
y es el individuo quien, seguramente, será culpado por las carencias o el 
fracaso de la interpretación, mientras que el éxito, correcta o contrafactual-
mente, se supone que está dentro del poder y al alcance del individuo.
 Todos nosotros, que hemos nacido y crecido en la época moderna-líquida, 
somos individuos de jure; por llamarlo de alguna manera, por «decreto del des-
tino» (en una sociedad moderna-líquida, la socialización de los recién naci-
dos tiene como objetivo inculcar «independencia» y «autonomía» individual: 
los nombres en clave de la responsabilidad individual y la posición asignada 
socialmente en la sociedad). A pesar de ello, no todos nosotros reclamamos jus-
tamente la individualidad de facto. Casi siempre los recursos y las aptitudes a 
disposición del individuo resultan inadecuados para la tarea de autoafirmación 
postulada. A veces, hasta muy inadecuados. En estos casos, la víctima se salta 
la norma, que se supone que es universalmente vinculante y tiende a culpar 
la resistencia del «mundo de fuera», que es defectuoso por diseño o de funcio-
namiento deficiente por su incapacidad de alcanzar la condición del individuo 
de facto (cuando el cuchillo que usamos no está afilado, tendemos a culpar 
a la dureza del bistec poco hecho de nuestra incapacidad de masticarlo).
 Este tipo de experiencia es especialmente doloroso y frustrante para 
los jóvenes. El mundo al que llegan parece lleno a rebosar de oportunida-
des, que resultan más seductoras por el hecho de no haber sido concreta-
das, pero que están condenadas a permanecer tentadoramente fuera de su 
alcance. Nada les hace desistir de soñar con intentar conseguirlas, aunque el 
placer de cada uno de los sucesivos intentos es probable que se quede enve-
nenado por el pensamiento de las restantes que se van volando, y que se han 
perdido mientras duraba el intento. A diferencia de la gente mayor que les 
rodea, aleccionada por la amarga experiencia del «principio de la realidad», 
que se alza invariablemente por encima del «principio del placer», los jóve-
nes están tentados a saltar de una oportunidad a otra mientras intentan 
evitar los compromisos serios e indefinidos que pueden comportar y, al mismo 
tiempo, no dedican a las oportunidades que han intentado suficiente tiempo 
para aprobar o desaprobar su valor. La probabilidad de frustración en el 
caso de los que acaban de incorporarse a la sociedad es, por tanto, especial-
mente alta, mucho más alta incluso por la ausencia de recursos acumulados 
hasta entonces para llegar a su ilusión con eficiencia.  
En estas circunstancias, es probable que los jóvenes se inclinen por «sacar 
algún sentido» de sus decepciones, que expliquen mediante la grieta de 
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comunicación, el desacuerdo o la incompatibilidad de intereses entre ellos 
y los objetos de sus acciones, es decir, la «sociedad». Y también es probable 
que acusen a las realidades sociales heredadas de las generaciones anterio-
res de extremadamente duras, estancadas y poco hospitalarias, unas cuali-
dades causadas por la indolencia, y hasta por la malicia. Por tanto, estarán 
dispuestos a aceptar que los problemas individuales son el producto de 
la «guerra entre generaciones», en la que la generación mayor bloquea la 
entrada a los jóvenes y tergiversa las normas y las bases del juego a su favor. 
 El flujo de tiempo siempre combina la continuidad y la discontinuidad. 
A pesar de ello, en el transcurso de los milenios no se acumulan elementos 
desconocidos que se atraviesen en la vida individual. En comparación había 
pocas oportunidades de un reto sin precedentes que desafiase las capaci-
dades hereditarias, las rutinas y la búsqueda de respuestas nuevas y nunca 
probadas, y aún menos de redefinir de manera radical la sabiduría estable-
cida, las costumbres de muchos años y las estrategias de vida. De hecho, 
la suma total de nuevas oportunidades era suficientemente pequeña como 
para situarla dentro de los marcos cognitivos existentes de manera casi 
imperceptible, sin darse cuenta de que las rutinas de la vida habían sido 
revisadas en su transcurso. Según el polaco Stefan Czarnowski, el analista 
de las dinámicas culturales más perspicaz, el rasgo distintivo de «tradi-
cionalismo» no es una resistencia incondicional a la novedad y la negativa 
absoluta a absorber y aprobar incluso cambios profundos en las formas y 
medios establecidos (de hecho, si se observan con detenimiento todas las 
culturas «tradicionalistas», han sido el resultado de una serie de añadidos 
y adiciones con fechas de origen muy diversas), sino una percepción del 
mundo –incluso del propio pasado– privada de «profundidad histórica», 
un tipo de percepción que no distingue entre los elementos de la forma 
de vida practicada actualmente según la longevidad de la su presencia en 
el legado cultural, una cualidad que, de hecho, facilita la introducción 
de ingredientes nuevos en el aparentemente homogéneo «cuerpo de la tra-
dición». Una vez absorbidos e incorporados, los nuevos añadidos adquieren 
una autoridad cultural igual a la de los que tienen una antigüedad cente-
naria. La revuelta en el legado cultural heredado tiene que ser bastante 
profunda y la devaluación de las formas y medios aprendidos bastante 
rigurosa y completa para evitar que la discontinuidad que se escapa de la 
atención popular y los investigadores (estos «hermenéuticos secundarios» 
de la experiencia humana) vean que se ha producido. Para hacerse percep-
tible, la revuelta también ha de estar lo bastante condensada en el tiempo 
como para que se aprecie su efecto en la vida, de mediana duración,  
de un individuo.

 No fue una simple contingencia que la categoría de «generación» (en el 
sentido de una totalidad que destaca por los rasgos comunes de todas las 
unidades que la forman y que no se pueden encontrar en ningún otro lugar) 
naciese y se fijase en el discurso científico y social, y también público, pos-
terior a la Gran Guerra (fijémonos con el calificativo de «gran» sólo se conoce 
a la primera de las guerras mundiales del siglo xx, aunque después fuese 
superada por la segunda guerra mundial en alcance territorial, crudeza y 
gravedad de las consecuencias). Fue entonces cuando el estudio fundamental 
de la comunicación y los desacuerdos intergeneracionales fueron aborda-
dos por Ortega y Gasset. Y no mucho tiempo después Karl Mannheim fijó esta 
categoría, acabada de descubrir y muy apreciada, junto con otra novedad 
conceptual, la de «ideología» en sus admirables carreras. Se podría decir 
que el descubrimiento de la «generación» en el sentido que propuso Ortega 
y Gasset y que canonizó después Mannheim (a saber, el de «sujeto colectivo» 
con una visión del mundo particular, «capaz de» o «inclinado a» actuar por 
su cuenta y sus propios intereses particulares) fue por sí mismo un triunfo 
generacional: el de la generación de la Gran Guerra.
 Y no es nada extraño, porque no había habido ningún choque comparable 
desde el terremoto, incendio e inundación que asoló y destruyó Lisboa en 
1755. No había habido ningún choque mental ni moral equivalente en la parte 
del planeta que se denominaba a sí misma «civilización». La catástrofe de  
Lisboa hizo que la incipiente «civilización moderna» se declarase en gue-
rra con la naturaleza, y al mismo tiempo hizo que se tambalease la confianza 
depositada durante tanto tiempo en la sabiduría, y en la bondad y justicia 
intrínsecas de la creación divina. Añadió un argumento abrumadoramente 
convincente, de hecho muy contundente, a la insistencia de los filósofos sobre 
la necesidad de superar la naturaleza y el hecho de estar sujeto a la gestión 
humana: la gestión que realizaba el hombre, el hecho de utilizar intereses 
humanos y, con este objetivo, sustituir al ciego azar de la naturaleza por 
un orden guiado por la razón, diseñado y controlado meticulosamente, resis-
tente a los accidentes, predecible y, sobre todo, administrable. En cuanto a 
la catástrofe de la Gran Guerra, minó la confianza redepositada durante casi 
dos siglos en la sabiduría y la rectitud global del orden basado en la ciencia 
y la tecnología y creado por el hombre, además de poner en duda la afirmación 
que dice que en los cálculos de la bondad y la justicia, este orden obtendría 
más puntos de los que nunca obtendría la naturaleza. «Si –como proponía 
Susan Neiman7– la Ilustración es el valor de pensar por uno mismo, también es 
el valor de asumir responsabilidades por el mundo al cual llega el individuo». 
Pero «cuanta más responsabilidad sobre el mal se dejaba en manos de los 
humanos, con menos valor parecía que la especie lo asumía».  
Lo que había demostrado más allá de la duda razonable la «Gran Guerra» (que 
pronto volvería a confirmarse, si es que hacía falta otra confirmación, con la 
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oleada de genocidios que asoló el planeta) fue que, por los resultados, las 
administraciones humanas pueden ser asimismo caprichosas, impredecibles, 
ciegas, desconsideradas e indiferentes respecto a las virtudes y vicios huma-
nos, lo mismo de lo que había sido acusada la naturaleza dos siglos antes.
 El shock debería haber destruido el orgullo desmesurado y la arrogancia de 
los pioneros y portavoces de la «civilización». Europa estrenaba el siglo xx 
con un humor claramente optimista, un estado de ánimo que no se había vivido 
nunca. Todo o casi todo auguraba cosas buenas y hasta mejores. Grandes 
extensiones de tierras y mares se rendían dócilmente a la voluntad de Europa 
y parecía que no soñasen más que en destruir los grilletes de los prejuicios 
y ser convertidas por los emisarios y misioneros de la civilización al credo 
triunfante del progreso infinito. Los científicos anunciaban día sí y día tam-
bién la superación de otra frontera del conocimiento y el potencial humano. 
La vida de muchos –si no de todos– estaba más llena de comodidades y era 
más próspera año tras año, las distancias eran cada vez más cortas y menos 
arduas de recorrer, el tiempo corría más deprisa, de manera que aún se podían 
pedir, tener y disfrutar más regalos en cada una de sus unidades. Era un reino 
gobernado por la razón, el poder inseparable de la ley y el orden. Y todas 
estas cosas estaban al alcance de todos. Nadie, excepto algunos maniáticos y 
malhechores, quería resistirse a la marcha imparable hacia la perfección, y si 
alguien alimentaba estos pensamientos inicuos en secreto, estaba condenado 
a fracasar si intentaba seguirlos con hechos. Desde lo más alto hasta lo más 
bajo de la sociedad, todos se hicieron más ilustrados, aunque no a la velo-
cidad que sería deseable, ni como se haría –seguramente– en el futuro; las 
bajas pasiones humanas se dominan de forma aún más segura; las convenciones 
humanas se vuelven más amables y la cohabitación más pacífica; la voluntad 
de resolver los desacuerdos entre los hombres mediante guerras se desvanece 
lentamente mediante la invocación a la autoridad de la razón. La historia se 
vincula firmemente al camino que ha empezado a recorrer. Retirarse es impen-
sable. El futuro de la civilización está asegurado. Bajo la gestión del hombre, 
el mundo es seguro y cada vez lo será más.
 Y, de pronto, la matanza más masiva de la historia de la humanidad. 
La muerte de millones de individuos en agonías que no se habían oído desde 
que el último hereje fue quemado vivo en la oscuridad de la edad oscura. 
Los cadáveres aparecían cosidos por las bayonetas y la metralla, aplastados 
por los tanques e inflados por venenos gaseosos. Las víctimas del odio, los 
prejuicios y la superstición se pudrían vivos durante inacabables meses en 
la humedad y el barro de las trincheras mientras bendecían a aquellos que 
habían tenido la suerte de morir al instante. Junto con los soldados, la civili-
zación sufría una muerte, despiadada y espantosamente lenta en las trinche-
ras cavadas por toda Europa, desde los pantanos de la Prusia Oriental hasta 
las aguas del Somme; y junto con la civilización moría aquella acogedora  

hospitalidad del mundo de la seguridad, de la cual daba fe. El mundo seguro 
se hundió y se ahogó, sin la esperanza de la resurrección, en los ríos de  
sangre humana vertida sin ninguna consideración, sin objetivo.
 Todo aquel horror nació de la combinación entre el accidente (la segunda 
bala que disparó un estudiante frustrado –gracias al hecho que el chofer real 
se equivocó de camino cuando se dirigía al hospital– donde el objetivo real 
que pretendía tocar la primera, pero que falló, quería visitar y consolar a 
su víctima accidental) y una serie de planes bélicos meticulosamente dise-
ñados, con una precisión científica, por los expertos más reconocidos de los 
ejércitos más avanzados, más modernos y mejor equipados del rincón con más 
progreso del planeta: todo supremamente racional, cautelosamente calculado 
para hacer que las hostilidades fuesen breves y poco sanguinarias y para que 
los resultados fueran tan decisivos como rápidos. A pesar de ello, lo que suce-
dió a continuación no formaba parte de los planes de nadie. Nadie había pla-
neado una masacre mutua durante cuatro años y ello fue, probablemente, lo 
más chocante y horroroso de las muestras chocantes y horrorosas de la Gran 
Guerra. Aquel acontecimiento truculento no estaba programado, diseñado, 
anticipado y ni siquiera se creía que fuese concebible. Y los medios seleccio-
nados para cumplir con las tareas no planificadas resultaron muy poco acerta-
dos y altamente ineficaces: de hecho, fueron inútiles. No porque los cálculos 
fuesen erróneos. Un error de cálculo se puede corregir y corregirlos puede 
ser una empresa útil ya que las personas suelen aprender de los errores que 
cometen y, por ello mismo, hacen que su futuro sea más acertado. Fue más la 
idea de que con los conocimientos y la tecnología suficientes se puede cal-
cular el futuro y asegurar los objetivos afinando los medios: lo que murió en 
los campos de matanza del Somme, Verdún y Prusia Oriental y se enterró en 
fosas comunes junto con los millones de soldados fue la confianza de Europa 
en sí misma, la creencia en la victoria definitiva de la razón por encima de las 
pasiones, la confianza en la sabiduría y en la benevolencia de la historia y el 
reconfortante sentimiento de un presente seguro y un futuro garantizado.
 No es fácil reconstruir el hilo de los pensamientos que hicieron que Ortega 
y Gasset y Mannheim concentrasen su atención y la de sus lectores en el 
papel que desarrollan las generaciones en la historia. No obstante, podemos 
plantear la hipótesis de que llegar a este punto habría sido mucho más difícil 
para los dos si no hubiese sido por las revelaciones de la Gran Guerra. Paul 
Ricoeur dividía el fenómeno de la «identidad» en dos: la ipséité (distinción 
continua de los otros seres humanos) y la mêmeté (semblanza continua con 
uno mismo). Fue esta segunda parte de la identidad lo que aniquiló la Gran 
Guerra. El «yo» de antes de la Gran Guerra, el «yo» de después y el «yo» que 
se extiende entre el «antes» y el «después» hablaban lenguas diferentes. 
A los tres les costaba establecer fácilmente la comunicación con los otros 
dos. ¿Aquellos que salieron vivos de la matanza, podrían entender comple-



125

DESDE LAS CIENCIAS SOCIALES ZYGMUNT BAUMAN

tamente, por no decir explicar, el entusiasmo con el que iban al matadero? 
¿Podrían transmitirnos sus tristes conocimientos a nosotros, animados y 
bailando en plazas públicas el día de la movilización? ¿Podrían comprender 
porqué lo que saben ahora no podían ni habérselo imaginado y, que si se les 
hubiese advertido de lo que pasaría, habrían desestimado el aviso pensando 
que era un rumor malicioso?
 Parece probable que el golpe que recibió la mêméte de la identidad europea 
fue un factor decisivo al reciclar la noción de «generación» para hacer de ella 
una de las herramientas conceptuales más importantes en el análisis de las 
divisiones sociales y políticas. La materia prima de la categoría analítica obje-
tiva la suministró la experiencia subjetiva de una vida cortada en dos mitades 
impresionantemente diferentes. También parece probable que el laboratorio en 
el que se acuñó el concepto de «generación» fue la oposición que sobrevivió 
–y con la que convivieron– de «nosotros ahora» y «nosotros entonces».
 Hasta que no fue acuñada, afilada y pulida, la nueva herramienta no estuvo 
preparada para utilizarla en la formación de las oposiciones entre «noso-
tros» y «ellos». La idea de la ruptura intergeneracional y de la ruptura de 
la comunicación se pintó con los colores que se habían mezclado y probado 
antes en los esfuerzos por entender y «sacar algún sentido» de la experien-
cia de la vida fragmentada y del tiempo fragmentado que deshizo y desva-
neció el lebenswelt conocido, y que lo sustituyó por un mundo que aún se 
tenía que asimilar, un mundo inexplorado y temido por este desconocimiento, 
espantoso por la ausencia de mapas y la perspectiva de una larga serie de 
ensayos arriesgados y de potenciales errores fatales.
 Cuando el paso del tiempo aceleró y recortó la distancia entre los turnos y 
los hitos sucesivos que cambiarían la experiencia humana se repitieron expe-
riencias semejantes, pero mucho más modestas, mucho menos dramáticas y con 
una frecuencia creciente. No es extraño que las cuestiones de generación 
de divisiones intergeneracionales y los problemas de comunicación interge-
neracional continúen generando un gran interés y no hayan perdido nada de 
su cualidad de tópicos. Se diría que se han asentado tanto en el léxico culto 
como en el común y que permanecerán en ellos durante muchos años. A pesar 
de ello es más que evidente –y continua siendo una cuestión abierta– si en 
el estado actual de una revolución genuinamente permanente, originada por 
una modernización compulsiva y obsesiva de todos los aspectos de la exis-
tencia humana y el intercambio de los papeles suscritos a la fugacidad y a la 
duración (o inmediatez y largo plazo) en la jerarquía de valores caracterís-
tica de la fase «líquida» de la época moderna, las nociones en discusión no 
han perdido parte de la su utilidad y sirven, igual que antes, para describir 
y entender la condición humana actual. Podría argumentarse que su presen-
cia continua en nuestra visión del mundo puede entenderse mejor como en el 
caso de los «términos zombis» de Ulrich Beck (vivos en el lenguaje aunque ya 

no estén vivos en la naturaleza) o de los términos de Jacques Derrida, que 
se han de usar sólo sous rature (o sea, que pueden emplearse para obedecer 
la lingüística consolidada pero que constantemente nos recuerdan que sus 
referentes mundanos ya han desaparecido del inventario de la existencia). 
El ritmo de los cambios (al menos en nuestra zona cultural) actual es descon-
certante: los cambios son constantes y ubicuos y, por ello, en este contexto, 
las condensaciones particulares de cambios suficientemente densas como 
para justificar que se dibuje una nueva frontera generacional parecen, o bien 
un fenómeno casi diario, o menos espaciado que nunca. Los cambios visibles 
son muchos y muy importantes, parece que son una condición humana perma-
nente, una norma antes que hechos extraordinarios, mientras que la discon-
tinuidad de la experiencia es casi universal y afecta igualmente a todas las 
categorías de edad. En estas circunstancias, dibujar fronteras intergenera-
cionales sólo puede ser arbitrario. Cada uno de los intentos para hacerlo no 
puede ser más que controvertido y rebatido y su proyección en el mapa de la 
sociedad no será especialmente clarificadora, sino engañosa. Las divisiones 
propuestas corren el riesgo de ser los efectos secundarios del método esco-
gido de los datos estadísticos, más que la información fiable sobre la morfo-
logía de la sociedad que se describe. 
 El ritmo del cambio tiende a ser, tal vez, demasiado rápido y la veloci-
dad con la que los nuevos fenómenos que irrumpen en la conciencia pública 
envejecen, mueren y desaparecen, otra vez, demasiado vertiginosa para que 
la experiencia tenga tiempo de establecerse, sedimentarse y cristalizar en 
actitudes durables o en modelos de comportamiento, y síndromes y visio-
nes del mundo de valor, aptas para ser registradas como rasgos durables 
del «espíritu de la época» considerados como las características únicas y 
permanentes de la generación. En una legión de discontinuidades esparci-
das e inconexas pero pocas veces –si es que alguna vez lo son– radicales y 
de amplio alcance, muy pocas destacan por sugerir una ruptura generacio-
nal y proporcionar la materia prima para la constitución generacional y la 
autoafirmación efectiva. Algunas se modifican y pueden adquirir la claridad 
y el poder formativo de una «revuelta». 
 Para poder reconocerlo como «revolución» un cambio debe contener una 
«reevaluación de valores» al por mayor, estar comprimido en el tiempo y pro-
vocar una redisposición sustancial de la jerarquía de valores. Las reglas, 
las normas y los patrones que hasta hace poco se percibían como adecuados, 
efectivos y loables ahora se consideran erróneos, inútiles y condenables. 
A causa de este vuelco de los valores, el pasado como conjunto, y sobre todo 
la parte del pasado aún fresca en la memoria pública, se denigra y se censura. 
Cada uno de los elementos que presenta es sospechoso y se considera culpable  
hasta que se prueba la inocencia (a pesar de que la inocencia casi nunca se 
prueba más allá de la duda razonable, la exoneración nunca es completa y la 
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suspicacia nunca descansa de manera irrevocable). La sentencia, en el mejor 
de los casos, queda en suspenso, como pasa con los veredictos pronunciados 
en el pasado como definitivos. Por otra parte, aquello que solía condenarse 
o considerarse condenable en el pasado suele ser, de una manera similar al 
por mayor y a priori, rehabilitado, y el reconocimiento denegado al pasado, 
se recupera con pocas preguntas y sin exigir ninguna otra prueba de mérito. 
Si lo consideramos atentamente, las evaluaciones pasadas se invierten por 
la sola razón de haber sido expresadas en el, ahora, desaprobado y criti-
cado «pasado». Las virtudes se releen como vicios, los triunfos como delitos, 
las lealtades como traiciones y al revés. Las evaluaciones y prácticas del 
pasado han de ser más decisivas y poco comprometedoras para el futuro, que 
apenas arranca, y están rodeadas de niebla. No se puede saber la forma que 
tendrán con un mínimo de confianza, sólo que serán diferentes de las pasa-
das, y que se tendrán a mano algunos símbolos conocidos para aligerar la 
incómoda conciencia de moverse a tientas. En ausencia de carteles que seña-
len hacia adelante, por lo menos el recurso sencillo de invertir los carteles 
heredados del pasado ofrecerá alguna orientación, aunque sea puramente 
negativa, y, a pesar de ser poco fiable, dará la sensación de controlar la 
dirección que tomarán finalmente los acontecimientos que han de venir.  
Y una ventaja a tener en cuenta: aunque en el momento de la revuelta no esta-
rán disponibles las medidas probadas y dignas de confianza de los meritos y 
éxitos futuros (o sea, las medidas que seguro que serán vinculantes cuando 
el futuro se vuelva presente), ahora mismo es posible componer alguna jerar-
quía sustitutiva pero creíble de valores y, por lo tanto, una forma de merito-
cracia para rellenar los vacíos mediante el simple recurso de rebautizar los 
deméritos del pasado como méritos.

Creo que en nuestros tiempos estas «revueltas» son anomalías. El mundo 
moderno-líquido se encuentra en un estado de revolución permanente que 
no admite revoluciones excepcionales de un único acontecimiento conocidas 
en los tiempos de la modernidad «sólida». Si en la actualidad aún se permite 
hablar de «revoluciones» es haciéndolo de manera retrospectiva. Cuando 
miramos atrás vemos que se han acumulado suficientes cambios pequeños 
para producir una transformación de la condición humana cualitativa y no 
únicamente cuantitativa (pero dejadme añadir que, por otra parte, la idea 
de «revolución» se ha trivializado: la usan diariamente y de manera abusiva 
los creadores publicitarios, que presentan cualquier producto «nuevo y 
mejorado» como «revolucionario»). Entre los cambios constantes y ubicuos 
es difícil, y tal vez hasta imposible, captar la naturaleza «de revuelta» 
incluso en las transformaciones más profundas. Aún es menos posible diseñar 
estas transformaciones por anticipado y prever el impacto que tendrían en 

el estado de la sociedad. A pesar de ello, si se produjese una revuelta del 
tipo descrito antes brevemente, las experiencias vitales claramente dife-
rentes se sedimentarían antes y después de la transformación. Aquello que 
para los individuos de una parte de la transformación era, como mucho, una 
excepción, un inciso en la rutina, aparecerá como el «estado normal de las 
cosas» para los que están en el otro extremo. Entonces la «turbulencia comu-
nicativa» se convertirá en el primer síntoma de la emergente línea divisoria 
entre generaciones. No se trata tanto de un «conflicto de intereses» (un 
barniz ideológico añadido en una fase tardía a los problemas comunicati-
vos) como de un desacuerdo referente a algunas cuestiones de importancia 
y urgencia, y al problema que surge de ámbitos de ignorancia ubicados en 
zonas diversas y que no se superponen. Las experiencias esenciales para un 
grupo tienen pocos referentes o hasta ninguno en las experiencias de otro, 
mientras que las cuestiones de una importancia clave para un grupo, simple-
mente «no tienen nada que ver» con las del otro.
 Este es el terreno en el que pueden surgir las confrontaciones y antagonis-
mos entre generaciones –a veces puntuados por estallidos de hostilidades 
abiertas– y con la ayuda de otros factores llegar a desarrollarse y solidifi-
carse (en la terminología de Emile Durkheim) en forma de «hechos sociales». 
Por tanto, es poco probable que estalle una «guerra entre generaciones» 
inmediatamente después de una «revuelta». Una guerra de este tipo sólo 
puede fomentarse e inflarse cuando las fuerzas políticas, que se enfrentan 
a los problemas sociales surgidos de la revuelta (o sea, los problemas que 
surgen después de una revuelta y relacionados muy laxamente con el status 
quo ante), intentan capitalizar la ruptura de comunicación y canalizar el 
posible descontento social en el campo del «conflicto intergeneracional» 
(y, por lo tanto, al final «el pasado contra el futuro»), para ganar desta mane-
raasí apoyo político entre la parte de la población a la que estos problemas 
afectan más directamente y de manera más contundente.
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TRiBaLiSMO Y 
hOSpiTaLidad
Michel Maffesoli

Demasiado a menudo los pensamientos convenidos, los buenos sentimientos 
y otras expresiones de lo que Nietzsche llamaba jocosamente la «moralina», 
son objeto de análisis. También, ante el gran cambio de paradigma que se 
esboza en nuestros días, no es inútil participar en este trabajo creativo al 
que cada época está, necesariamente, destinada: encontrar las palabras lo 
menos falsas posible que se utilizan para decir lo que es.
 La metáfora de la «tribu» pertenece a este orden de cosas. Permite tomar 
nota de la metamorfosis del vínculo social, prestar atención a la saturación 
de la identidad y del individualismo, que es su expresión. Presta atención al 
retorno de las comunidades. El término se vuelve a usar con creces. Algunos 
intelectuales empiezan a darle la importancia que se merece. Los periodis-
tas, por supuesto, lo utilizan sin moderación. No pueden hacer otra cosa. 
La realidad del tribalismo está aquí, deslumbrante, para bien y para mal. 
Realidad ineluctable que se extiende a todos los ámbitos. De nuevo es pre-
ciso pensarla y no contentarse con la perezosa estigmatización del «comu-
nitarismo» que, de forma regular, puntúa artículos periodísticos, discursos 
políticos e incluso libros eruditos.
 ¡Sí, el tribalismo, en todos los ámbitos, será el fenómeno que predominará 
en los decenios venideros! De aquí la necesidad, retomando una expresión 
de Durkheim, de extraer sus «caracteres esenciales». Con ello me refiero, 
sin separarme de su etimología, a lo que corre el riesgo de dejar una huella 
indeleble.
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 Hay en ello, lo reconozco, una verdadera paradoja: indicar una gran ten-
dencia con «palabras» que no tienen, en ningún modo, la garantía del con-
cepto. Pero quizás es necesario saber aceptar, y vivir, esta paradoja. Más que 
la repetición, el hechizo que consiste en volver a pronunciar, sempiterna-
mente, las palabras maestras del siglo xix (ciudadano, democracia, contrato 
social…), es preciso saber contentarse con estas metáforas, analogías e 
imágenes vaporosas, que son los medios menos malos posibles para describir 
la vida social. 
 Propongo sintetizar las «palabras» nuevas que necesitamos a través de 
dos grandes ejes esenciales: 1) por una parte, el que pone el acento en los 
aspectos a la vez «arcaicos» y juveniles de la comunidad; 2) y por otra, el que 
subraya su dimensión lúdica, hedonista. En cada uno de estos casos, lo que 
se cuestiona es la saturación del concepto de individuo y de la lógica de 
identidad. Éstas son, a mi parecer, las dos raíces del tribalismo posmoderno. 
Esto es lo que ha de tener en cuenta un pensamiento radical.
 Bergson ya lo demostró: existe siempre una intuición en el fondo de cual-
quier pensamiento creador. Ésta, por otra parte, puede considerarse como 
tal si está en consonancia con la intuición creadora de una época dada. 
Cabe recordar que la intuición es esta «visión interna» que percibe, en lo 
más profundo, la energía propia de una época, una situación o un conjunto 
social determinado. En lo que a mí concierne, la intuición que nutre todos 
mis análisis es la del poder societal.1 Lo he llamado sociabilidad, centralidad 
subterránea, poco importa el término. Se trataba de prestar atención a esta 
fuerza interior, que precede y fundamenta el poder bajo sus diversas formas. 
Me parece que es esta «fuerza» la que está presente en las diversas comu-
nidades contemporáneas. Después de la dominación de una razón mecánica y 
predecible, la de una razón instrumental y estrictamente utilitaria, asistimos 
al retorno del «principio del Eros». ¡Eterno combate entre Apolo y Dionisos!
 Estos valores comunitarios abiertos a la hospitalidad están en el origen de 
estas rebeliones de la fantasía, de estas efervescencias multiformes, de esta 
mezcolanza de los sentidos de la que los múltiples «afoulements» («aglome-
raciones») contemporáneas proporcionan asombrosas ilustraciones. 
 Podemos, efectivamente, caracterizar la posmodernidad por el retorno exa-
cerbado del arcaísmo. Es, sin duda, lo que choca más a la sensibilidad progre-
sista de los observadores sociales. El progreso lineal y asegurado, causa y 
efecto de un evidente bienestar social, está siendo relevado por una especie 
de «regreso» que caracteriza al «tiempo de las tribus». Una vez más, es pre-
ciso encontrar la palabra apropiada que describa un estado que de hecho no 
es, simplemente, regresivo. Podemos hablar, en este sentido, de «regredien-
cia», retorno espiralesco de valores arcaicos unidos al desarrollo tecnológi-
co.2 Propongo otro término: «ingreso» que, a imagen de lo que encontramos 
en ciertas lenguas románicas (español, italiano, portugués), pone el acento 

en el hecho de que puede haber un 
camino que no tenga final, que no 
acabe nunca. Entrar (in-gresso) 
sin avanzar (pro-gresso). Es lo que 
parece que está en juego para las 
comunidades contemporáneas. Poco 
les importa el objetivo a alcanzar 
o el proyecto económico, político o 
social a realizar. Prefieren «entrar 
en» el placer de estar juntos, 
«entrar dentro» de la intensidad del 
momento, «entrar» dentro del goce 
de este mundo, tal como es. Todo lo 
que permite comprender la acogida 
del otro.
 Podemos observar este vitalismo 
en las efervescencias musicales o 
deportivas. Pero podemos, igual-
mente, percibirlo en la creatividad 
publicitaria, en la anomia sexual, 
en el regreso a la naturaleza, en el 
ecologismo medioambiental, en la 
exacerbación del pelo, de la piel, 
de los humores y de los olores, 
o sea, en todo lo que recuerda lo 
animal en lo humano. ¡Asilvestra-
miento de la vida! Es ésta la para-
doja esencial de la modernidad, que 

pone en escena el origen, la fuente, lo primitivo y lo bárbaro. Y así, re-dina-
mizando, de una manera no siempre consciente un cuerpo social un poco enve-
jecido, la fidelidad a las fuentes es una evidencia de futuro. En este sentido, 
las comunidades son la expresión de un arraigo dinámico. Lo que el sociólogo 
G. Simmel había resumido en la metáfora del «puente» y de la «puerta». 
 La unión del arcaísmo y de la vitalidad, es la primera paradoja de la posmo-
dernidad. Aunque sólo lo indico aquí de forma alusiva, volvemos a encontrar 
el mito del puer aeternus. Ese niño eterno, ese viejo niño grande que está 
presente en ciertas culturas. Un niño que no tiene una identidad precisa 
sino que juega con identificaciones múltiples. Lo llamo mito o incluso figura 
emblemática porque esta juventud no es, simplemente, un problema de estado 
civil. Las jóvenes generaciones viven, es cierto, de una manera paroxística 
estos valores hedonistas. Sin embargo, por un proceso de contaminación, 
es el conjunto del corpus social el que se ve afectado.
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 Algunos observadores sociales consideran que el tribalismo, que ya no 
podemos cuestionar empíricamente, es un fenómeno de una franja de edad, la 
de una adolescencia prolongada. Es otra manera, a mi entender, de negar el 
profundo cambio de paradigma que se está operando. El hablar joven, el ves-
tirse joven, el cuidado del cuerpo, las histerias sociales son ampliamente 
compartidas. Cada uno, sea cual sea su edad, su clase, su condición social, 
está, poco o mucho, contaminado por la figura del «niño eterno». Me parece 
que a la estructura patriarcal, vertical, está a punto de convertirse en una 
estructura horizontal, fraternal. La cultura heroica, propia de un modelo 
judeocristiano y más adelante moderno, descansaba en una concepción 
del individuo activo, «amo de sí mismo», que se dominaba a sí mismo y a la 
naturaleza. El adulto moderno es la expresión completa de tal heroísmo. 
 Es preciso, una vez más, encontrar la palabra justa para designar la vita-
lidad no-activa de las comunidades posmodernas. Vitalidad, por lo tanto, del 
«niño eterno», un poco lúdico y un poco anómico. Retomando la expresión de 
Guy Debord, esta «prodigiosa inactividad» algo amenazadora para el orden 
establecido, sólo afectaba a algunos grupos vanguardistas, bohemios, mar-
ginales o autoexcluidos. Esto ya no es así. Cualquier ocasión es buena para 
vivir, en grupo, esta pérdida de sí en el otro, cuyos ejemplos consumados son 
este niño perpetuo que es Dionisos y las bacanales que promueve.
 Evocando el Tour de Francia y sus montañas, he indicado que se trataba de 
una «remontada hacia la infancia», expresión que caracteriza bien el imagi-
nario de esta competición deportiva con toda su carga, más o menos barroca, 
de fantasías, de sueños, de alegría de «estar junto a» y de ludismo compar-
tido. Pero «remontada» se puede aplicar al conjunto de las «aglomeraciones» 
contemporáneas. Éstas no son sino una sucesión de tribus, de comunidades, 
que expresan la alegría, el placer de la horizontalidad, el sentimiento de 
fraternidad, la nostalgia de una fusión pre-individual.
 Puedo escuchar a los «virtuosos» de todos los pelajes gritando como pose-
sos. Veo a los psicoanalistas, de todas las confesiones, invocar la «ley del 
padre». A lo mejor no están equivocados. El puer aeternus es un poco amoral. 
A veces es claramente inmoral, pero este inmoralismo puede ser ético dado 
que une fuertemente a los diversos protagonistas de estas efervescencias. 
La «remontada hacia la infancia» no es sólo individual. «Hace» cultura. 
Induce a otra relación con la alteridad, con ese otro que es el próximo, 
con esa otra que es la naturaleza. Una relación que ya no es heroica sino que 
se conforma con lo que alteridad es por sí misma. Hay en el «niño grande» una 
tolerancia, una generosidad innegables que extraen su fuerza de esta memo-
ria inmemorial de la humanidad que «sabe», con sabiduría incorporada, que 
más allá de las convicciones, de los proyectos de todo tipo, de las metas más 
o menos impuestas, está la vida y su inagotable riqueza, la vida sin finalidad 
ni uso, la vida a secas.

 En resumen, la esencia del judeocristianismo es la formidable tensión hacia 
la augustiniana «Ciudad de Dios». Que ésta sea el Paraíso estrictamente 
hablando o la sociedad perfecta, no cambia las cosas. Esta tensión religiosa 
y / o moralista-política necesitaba, como actor, a un adulto fuerte y racio-
nal. Es este arquetipo cultural lo que el neo-tribalismo posmoderno echa a 
perder. Su actor es pues un «niño eterno» que, por sus actos, sus maneras 
de ser, su música, la puesta en escena de su cuerpo, reafirma, antes que nada, 
una fidelidad hacia lo que es, el deseo-placer de decir «sí» a pesar de todo 
a este mundo. Afirmar el placer de ser.
 Que no se llamen a engaño, una fidelidad tal no es, en absoluto, una acep-
tación de un statu quo político, económico o social. ¡Nada de esto! Recuerdo 
que existe una unión estructural entre Dionisos, el tribalismo y el noma-
dismo. Los tres son anómicos, los tres ponen el acento en el aspecto pagano, 
lúdico, desordenado de la existencia. Así, es en nuestras sociedades extre-
madamente racionalizadas, sociedades asépticas, sociedades que se esfuer-
zan por eliminar cualquier riesgo por pequeño que sea, es en estas socieda-
des donde regresa el «bárbaro». Es aquí donde también reside el significado 
de la comunidad: saber acoger al «otro». Acogida que es el fundamento de 
toda sociabilidad verdadera.
 Por otra parte, aunque no sepamos comprenderlo en profundidad, este 
retorno del bárbaro no es algo malo. Acordémonos de Le Play: «Las socie-
dades perfectas permanecen incesantemente sometidas a una invasión de 
«pequeños bárbaros» que vuelven a traer sin descanso los malos instintos 
de la naturaleza humana». Se trata de un fenómeno recurrente que, de forma 
regular, ve retornar las fuerzas vivas al mismo seno de lo que se ha institu-
cionalizado demasiado. Los «pequeños bárbaros» de Le Play, las «pequeñas 
hordas» de Charles Fourier no dejan de recordarnos a nuestros «gamberros» 
de las periferias y otros «salvajes» que nos recuerdan, pertinentemente, 
que un lugar donde hemos compensado el hecho de no morir de hambre con 
el de morir de aburrimiento no merece el nombre de «ciudad».3

 Frente a la anemia existencial suscitada por un social demasiado racionali-
zado, las tribus urbanas subrayan la urgencia de una sociabilidad empática: 
compartir emociones, compartir efectos. Lo repito: el «comercio», base de 
todo nuestro «ser-junto-a», no es, simplemente, el intercambio de bienes, 
es también «comercio de ideas», «comercio amoroso». Para decirlo en otros 
términos un poco más antropológicos, hay momentos en los que uno observa 
un deslizamiento de importancia, el paso de la Polis a la Thiase, de un orden 
político a un orden fusional. Es este paso que describe lo que he llamado el 
«tiempo de las tribus» que marca la saturación de la lógica de la identidad. 
 En el fondo se trata de la revancha de lo «dionisíaco», el ambiente erótico 
de la vida social, la importancia acordada a la «proxemia cotidiana»,  
lo que está en juego en el mito del puer aeternus. Al imperativo categórico 
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kantiano, imperativo moral, activo y racional, sucede, retomando una expre-
sión de Ortega y Gasset, un «imperativo atmosférico» que se puede entender 
como un ambiente estético en el que sólo importa la dimensión trans-indivi-
dual, colectiva, es decir cósmica.
 Se trata de la saturación del sujeto, la subjetividad de masa, lo que he lla-
mado el «narcisismo de grupo» y otras formas del «urgrund» colectivo.  
O sea, lo que es el fondo, podríamos decir los fondos, de todo «ser-junto-a»: 
lo que sirve de apoyo, lo que constituye su capital de base.
 Aquí reside el punto nodal filosófico del tribalismo. Es preciso tenerlo 
presente, ya que las consecuencias para las sociedades societarias son aún 
insospechadas. 
 Hay, en esta perspectiva, un fondo arquetípico de alegrías, de placeres, 
de dolores también, que se arraigan en la naturaleza (naturaleza natural, 
naturaleza humana, naturaleza social). «El alma de la selva» (C. G. Jung) que 
el judeocristianismo, y más adelante el burguesismo, no han eliminado total-
mente, vuelve a resonar. Recupera fuerza y vigor en las junglas de piedra que 
son nuestras ciudades, pero también en los claros de los bosques cuando, de 
una manera paroxística, las tribus techno pisotean en sus raves, en éxtasis, 
ese barro del que estamos moldeados. Ahí estamos en el corazón del triba-
lismo posmoderno: la identificación primaria, primordial en la cual lo humano 
está cerca del humus.
 Sucede que el hecho de tener en cuenta lo sensible, el humus, el cuerpo,  
es algo común a muchas culturas. Es lo que nos puede hacer decir que el mile-
nio que se abre ante nuestros ojos no será tan catastrófico como predicen 
algunos. Pero marca, con toda seguridad, el fin de una época: la de un mundo 
organizado a partir de la primacía del individuo. Individuo, lo recuerdo, 
capaz de ser el amo de su historia y por lo tanto de hacer, con otros indivi-
duos que tienen la misma característica, la historia del mundo. La recupera-
ción de la fuerza del destino, del que somos tributarios, es correlativa con 
el de la comunidad.
 Destino comunitario, comunidades de destino, es ésta la «marca» de la pos-
modernidad. No deja de dar miedo, porque estábamos habituados a la mecá-
nica de la sociedad, como se había establecido desde el inicio de los tiempos 
modernos. Es este miedo el que suscita el catastrofismo ambiental, y el que ve 
en este tribalismo el retorno de la barbarie. Pero, por una parte, la barbarie 
ha sido, a menudo, la ocasión de regenerar un cuerpo social lánguido y lan-
guidecido después de un largo periodo de endogamia. Y, por otra parte,  
¿en qué sería más nocivo un ideal comunitario que en el ideal societario? 
 Podemos, en todo caso, constatar que se trata de calor humano.  
La proxemia conforta los afectos. La horizontalidad fraternal, que es la  
del tribalismo, es causa y efecto de esta banalidad de base: la vida, a pesar 

de todo, perdura. Y esta vitalidad la constituyen, volens nolens, las comu-
nidades contemporáneas que se hacen cargo de ella. Es este el desafío que 
nos lanza la sociabilidad posmoderna: otra relación con la alteridad que 
privilegia el paso de lo cerrado a lo abierto y que se juega en la dialogía del 
«puente y la puerta», fuente de todo dinamismo societario.

1 M. Maffesoli: La Violence totalitaire 
(1979) Desclée de Brouwer, 1999, i M. 
Maffesoli, Temps des Tribus (1988), La 
Table Ronde, 2000. Cf. també «La société 
de consumation», a J. F. Mattéi, La républi-
que brûle-t-elle ? (2006), éd. Michalon. 

2 Cf. F. Casalegno: Les Cybersocialités, 
CEAQ-París 5, juny de 2000.
3 Cf. P. Tacussel, Charles Fourier,  
le jeu des passions, París, Desclée de 
Brouwer, 2000.
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EdadES iNvERSaS
ENTRADA Y SALIDA 
DEL ESPACIO PúBLICO
Enrique Gil Calvo

El propósito que aquí me anima es el de plantear a título de hipótesis una 
relación de simetría inversa entre dos generaciones contemporáneas: 
la juvenil, que atraviesa su periodo de inserción en la vida adulta y la 
madura, que se encuentra inmersa en su transición hacia el retiro de la 
vejez. Para ello mi intervención constará de cuatro partes. La primera, 
de carácter introductorio, me permitirá definir mejor la antedicha relación 
de simetría inversa entre ambas generaciones de entrada y salida de la edad 
adulta, tomando para ello unas previas cautelas metodológicas. La segunda 
detallará la simetría propuesta, analizando las semejanzas y analogías 
que se dan en las respectivas condiciones vitales de ambas generaciones. 
La tercera planteará la perspectiva inversa, resaltando las contradicciones 
y divergencias vitales que oponen y enfrentan conflictivamente a una y otra 
generación. Y la cuarta, más breve, me permitirá proponer algunas conside-
raciones finales con la esperanza de tender un puente constructivo entre 
ambas generaciones.

I. Cara y cruz del relevo generacional 
La hipótesis que voy a plantear aquí es que siempre hay dos generaciones 
contemporáneas pero no sucesivas sino alternas cuya relación indirecta es 
de naturaleza simétricamente opuesta: la generación joven que está ingre-
sando en la vida adulta (con edades entre 18 y 29 años, digamos) y la gene-
ración madura que comienza a salir de la vida adulta conforme va perdiendo 
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sus cargas familiares y laborales (con edades entre 58 y 69 años). Las dos 
atraviesan una edad de transición, pues la primera sale de la infancia y se 
prepara para acceder a la vida pública, lo que logrará cuando ocupe posi-
ciones en la estructura social, adquiera un estatus y pase a formar familia; 
en cambio, la otra sale de la vida activa, pierde sus responsabilidades labo-
rales y familiares y pasa a retirarse a su vida privada esperando la vejez.
 Ello les da a ambas generaciones un extraño parecido, en la medida en que 
una sale mientras la otra entra. Pero antes de compararlas entre sí, con-
viene tomar algunas precauciones metodológicas, pues estas dos generacio-
nes no están solas. Por el contrario, conviven con otras generaciones con 
respecto a las cuales ocupan perspectivas diversas, que podemos resumir en 
tres. En un extremo inicial aparece ante todo la generación infantil, nacida 
después de la generación joven que estamos analizando. En el otro extremo 
terminal envejece la generación senil, nacida todavía antes de la genera-
ción madura que tomamos en consideración. Y en el centro de la pirámide de 
edades se sitúa la generación adulta propiamente dicha, nacida en un lapso 
intermedio entre las dos generaciones que vamos a comparar. 
 Esta última generación intermedia es la más importante de todas (gene-
ración pívot, según Attias-Donfut) porque constituye la bisagra del ciclo 
generacional de vida, ocupando en propiedad las posiciones centrales del 
espacio público al que está accediendo la generación joven y del que está 
saliendo la generación madura. Por lo tanto, la comparación entre las dos 
generaciones que constituyen nuestro objeto de estudio no puede realizarse 
directamente sino sólo a través de la generación intermedia, que es la que 
controla y distribuye en sentido ascendente y descendente la circulación 
de los flujos intergeneracionales. Por eso Claudine Attias-Donfut (influyente 
investigadora francesa del envejecimiento de la Caja de Pensiones Públicas 
de la Seguridad Social) propone un modelo metodológico tridimensional que 
toma en consideración las relaciones recíprocas de tres generaciones: la de 
los abuelos (equivalente a mi generación madura), la de los nietos (mi gene-
ración joven) y la de los padres (la generación pívot, bisagra o intermedia). 
 Por lo tanto, para clarificar las relaciones indirectas entre las generacio-
nes joven y la madura habría que hacerlo a través de su respectiva relación 
directa con la generación intermedia. Pero yo no voy a hacerlo así. Mi propó-
sito es comparar exclusivamente a los que entran y a los que salen de la vida 
pública, con independencia de los que ya están (y todavía siguen) bien afian-
zados en ella. De modo que la generación adulta sólo interviene en mi hipó-
tesis de simetría inversa como una especie de membrana de separación: los 
adultos serían la lámina del espejo público que divide a mis dos generaciones,  
distribuyéndolas a un lado u otro de sus caras. A este lado del espejo, 
la generación joven, que pugna por atravesarlo para ingresar en la vida 

pública integrándose en ella. Y al otro lado del espejo, la generación madura, 
que es segregada de la vida pública para recluirse en su vida privada.
 Por eso, el que yo vaya a comparar tan sólo a estas dos generaciones especu-
larmente opuestas no significa que ignore sus relaciones de interdependencia 
recíproca con la generación adulta que ocupa en propiedad todo el espacio 
público. Sé muy bien, en efecto, que hay una evidente triangulación de las 
relaciones, pues todas pasan a través de ese tercero en discordia que es la 
generación adulta. Pero a este respecto, y prosiguiendo con la metáfora del 
espejo de simetría inversa, bien podemos suponer que esa triangulación inter-
generacional genera un triángulo isósceles, actuando el vértice adulto como 
un pívot imparcial: o como el fiel de la balanza de la justicia, si partimos del 
supuesto que sus relaciones con los otros dos vértices, el joven y el maduro, 
son estrictamente simétricas, paritarias o equitativas. Si la generación 
adulta es justa en sus relaciones con las generaciones joven y madura (lo que 
muy bien puede suceder, dado que los adultos son los padres de los jóvenes 
y los hijos de los abuelos), entonces podemos comparar directamente a estas 
dos entre sí, prescindiendo para ello de la intervención adulta que no debería 
suponer ninguna distorsión del modelo básicamente simétrico. 
 Es lo que voy a hacer a partir de aquí, pasando a relatar sucesivamente 
primero las semejanzas y después las diferencias que se establecen entre 
las dos generaciones que entran o que salen de la vida pública controlada 
por la generación adulta. Y para ilustrar mejor esa doble especularidad de la 
comparación, hecha tanto de convergencias como de divergencias, nada mejor 
que partir de otra metáfora muy bien conocida, que me permite prescindir 
a partir de ahora de las otras metáforas bilaterales propuestas hasta aquí 
(la de la balanza y la del espejo). Este nuevo símil es el de la carrera gene-
racional de relevos, donde la generación que abandona la carrera le pasa el 
testigo a la generación de refresco que viene a relevarla. La carrera en sí 
misma coincide evidentemente con el espacio público: la arena de la lucha 
por la vida. A esa carrera se incorporan las generaciones jóvenes que sus-
tituyen a las generaciones envejecidas, que la abandonan. Y al hacerlo así, 
la generación madura le entrega su testigo de relevo a la generación joven. 
 Por lo tanto, en el momento de pasar el testigo, ambas generaciones, la 
joven y la madura, están corriendo a la vez, emparejándose por unos instan-
tes en paralelo a fin de que el testigo pueda cambiar de manos. Pero si bien 
en ese momento ambas generaciones corren en paralelo, la joven para entrar 
en la vida pública, la madura para salir de ella, cabe preguntarse si corren 
en la misma dirección o en direcciones opuestas. La generación joven está 
corriendo su carrera de ascenso por la pendiente del ciclo vital, mientras la 
generación madura ya corre su carrera de descenso por la pendiente vital. 
Pero al encontrarse ambas en paralelo para poder pasarse el testigo,  
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¿Están corriendo en la misma dirección, lo que facilita el relevo genera- 
cional, o están corriendo en direcciones opuestas, haciendo su relevo  
muy difícil? 
 La respuesta a esta pregunta retórica es que suceden ambas cosas a la 
vez. En cierta medida ambas generaciones corren en la misma dirección, dado 
que participan en la carrera de la lucha por la vida, lo que hace verosímil su 
afinidad, su semejanza y su convergente simetría. Pero al mismo tiempo, y en 
otra medida no menos cierta, también están corriendo en sentido opuesto, 
pues la generación joven lucha por ascender hacia la cima de su ciclo vital 
mientras que la generación madura lucha por no descender demasiado rápido 
por la pendiente vital. De ahí que también se trate de una carrera en direc-
ciones opuestas, lo que explica las asimetrías, las divergencias, las contra-
dicciones y la potencial conflictividad que se da entre ellas.

II. Simetría de condiciones vitales convergentes
Comencemos por las indudables semejanzas o afinidades que se dan entre 
las condiciones vitales que son comunes a las dos generaciones, la joven  
y la madura, como si en su carrera vital estu-
vieran corriendo en la misma dirección. En la 
medida en que la primera está entrando y la 
segunda saliendo de la esfera pública, ambas se 
encuentran ante el mismo umbral: la puerta que 
da paso a la vida pública, un umbral de acceso 
y salida que por ello mismo resulta reversible, 
pues tanto se puede abrir como cerrar. Esa 
puerta que se abre para admitir a los jóvenes 
o para despedir a los mayores, pero que tam-
bién se cierra para bloquear la emancipación 
de los jóvenes o para obstruir la retirada de los 
maduros aferrados a sus cargos. Y como expresa 
el dios Jano, la puerta de entrada es la misma 
que la de salida: de ahí que atravesar sus jambas 
(o pasar por el aro) implique asumir parecidas 
condiciones de vida. Aquí resumiré en cuatro sus 
principales rasgos comunes.

1. Rentismo sin responsabilidades
Las condiciones de vida de jóvenes y maduros se 
parecen ante todo porque ambas edades están 
libres tanto de responsabilidades laborales 
como de cargas familiares. En el caso de los jóve-
nes, esto sucede cuando no se dispone de empleo 

estable ni se ha podido por tanto formar familia. Y en el caso de los maduros, 
ocurre lo mismo cuando llega la etapa del nido vacío y sobre todo tras la 
jubilación, que puede ser precozmente anticipada. Una situación de objetiva 
irresponsabilidad laboral y familiar que confiere a ambos colectivos genera-
cionales un mismo aire pasivo de rentismo e inactividad. Los jóvenes aún no 
se ganan la vida, ni necesitan hacerlo mientras sigan siendo mantenidos por 
sus familias. Y a los maduros les ocurre algo parecido, pues ya no se ganan 
la vida ni necesitan hacerlo porque, liberados de cargas, se mantienen a sí 
mismos gracias a las pensiones acumuladas. En suma, tanto unos como otros 
carecen de hipotecas (esos hijos financieros cuya carga hay que soportar 
durante muchos lustros): los jóvenes porque aún no han podido contraerlas, 
los maduros porque ya las tienen amortizadas.

2. Hedonismo consuntivo
Dado su común rentismo, la siguiente condición vital que comparten jóve-
nes y maduros por igual es su gran excedente de tiempo libre, que puede ser 
dedicado al dolce far niente. De ahí la ética del ocio consuntivo y el entre-
tenimiento gratuito que identifica a los estilos de vida característicos tanto 
de la juventud como de la madurez. Son las dos etapas vitales en las que más 
se concentra la práctica de hábitos culturales intensivos en tiempo, como 
la lectura, los viajes, el consumo audiovisual, la asistencia a espectáculos, 
la participación en asociaciones y el cultivo de la sociabilidad, frecuen-
tando las relaciones de amistad y parentesco: paseo, visitas, conversación 
informal. Y ello porque su identidad como jóvenes y maduros no se deriva de 
sus realizaciones objetivas (actividad económica y prestación de servicios 
a los demás), que aún no llevan a cabo o ya no lo hacen, sino de sus estilos de 
vida como consumidores ociosos entregados a la satisfacción de sus necesi-
dades materiales y subjetivas, tanto si son reales como artificialmente indu-
cidas por la publicidad, la moda y el marketing comercial de la industria del 
ocio. De ahí que, al igual que se habla de la vejez como una segunda infancia 
para estigmatizarla, también pueda hablarse de la madurez como una segunda 
juventud, aunque sea para descalificarla en términos peyorativos como si 
estuviera aquejada por el síndrome de Peter Pan, que le induce a rejuvene-
cerse artificialmente con dudosos procedimientos cosméticos o quirúrgicos.

3. Transición interminable
Hasta aquí, los rasgos comunes de vida que acabo de identificar comparten 
la característica de ser positivos en tanto que confortables o, al menos,  
gratificantes: dedicarse al cultivo de la buena vida sin tener que trabajar  
ni esforzarse. Pero también hay otras dos condiciones vitales, comunes a 
jóvenes y maduros, que resultan negativas o, al menos, angustiosas, proble-
máticas y preocupantes. La primera de ellas es que ambas etapas vitales, 
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juventud y madurez, son igualmente críticas, en la medida en que, al tratarse 
de un rito de paso (rite de passage), o un proceso de transición hacia otra 
edad ulterior, implican necesariamente el tener que atravesar una encrucijada 
biográfica: es decir, el tener que superar una crisis existencial del ciclo vital. 
La adolescencia y primera juventud implican padecer la crisis de la primera 
mitad de la vida, con agudos episodios de pérdida de la identidad infantil 
familiarmente adscrita, experimentación ficticia de precarias identidades 
prestadas y búsqueda incierta de futuras identidades adultas pendientes de 
adquirir. Y de igual modo, la madurez representa la crisis de la segunda mitad 
de la vida (menopausia, nido vacío, crisis de los 50...), en la que entran todos 
los sujetos al ir perdiendo la identidad familiar y profesional (de padre o 
madre de familia y de ciudadano activo y ocupado) que hasta entonces les 
definía como adultos de pleno derecho, para pasar a ser reconocidos bajo una 
nueva identidad contingente y estigmatizada de retirados, inactivos y miem-
bros de las clases pasivas. Lo cual acarrea para ambas edades el sufrir una 
mutación biográfica: una metamorfosis transformadora que obliga a dejar de 
ser la persona que se era antes para pasar a ser otra nueva y distinta. 
 Y por si atravesar por este trance crítico no fuera suficientemente penoso 
para jóvenes y maduros, ahora ambas crisis biográficas han pasado a 
hacerse además paradójicamente crónicas, en la medida en que sus respec-
tivos procesos de transición hacia la adultez y hacia la vejez se han pro-
longado de forma tan duradera y sostenida que han llegado a convertirse 
en interminables. Las crisis paralelas de la primera y la segunda mitad de 
la vida ya no son enfermedades agudas y episódicas, como el sarampión que 
se quita con la edad, sino que han terminado por erigirse en enfermedades 
crónicas y por tanto incurables, con las que hay que aprender a convivir de 
por vida.

4. Discriminación excluyente
Finalmente, hay un cuarto punto común que afecta negativamente por igual 
tanto a la generación joven como a la madura, y es que ambas han pasado a 
ser objeto prioritario del edadismo, o discriminación por la edad. Como es 
sabido, todas las constituciones democráticas prohíben taxativamente hacer 
discriminaciones entre los ciudadanos por razón de edad. Pero por inconsti-
tucional que sea, «haberla, hayla». Hay dos edades, los menores (infancia) 
y los mayores (vejez o segunda infancia), que se benefician de discriminación 
positiva en razón de su escasa o excesiva edad. Hay otras dos edades, los 
adolescentes (primera juventud) y los maduros (segunda juventud), que son 
víctimas de discriminación negativa en función de su edad. Y hay otra edad, 
la adulta, que no es objeto paciente sino sujeto agente de la discriminación 
por edad, pues son los adultos los que discriminan positivamente a niños y 
a ancianos y negativamente a jóvenes y a maduros. 

 ¿Cómo se discrimina a jóvenes y maduros? Ante todo, dificultando su acceso 
al espacio público en el caso de los jóvenes, cuya inserción adulta se blo-
quea y se difiere ad calendas graecas con barreras inaccesibles (simbolizadas 
por la relación entre salario y vivienda), y empujándoles hacia la salida del 
espacio público en el caso de los maduros, cuya retirada del estatus adulto 
se adelanta con incentivos falaces como las prejubilaciones anticipadas. 
Además, la discriminación también se ejerce cuando se vulnera la igualdad 
de oportunidades entre unos y otros, como ocurre en los contratos de relevo, 
que permiten sustituir a un activo maduro con mucha antigüedad salarial 
por un becario joven retribuido con precariedad salarial de bajo coste. Y a 
la discriminación se añade la segregación social, pues tanto a jóvenes como 
a maduros se les aparta del espacio público como si fueran ciudadanos de 
segunda clase para recluirlos en reservas subculturales (botellón, rockó-
dromos, viajes del Imserso) que prometen dudosos paraísos artificiales. 
Una segregación subcultural que termina por ser socialmente excluyente, 
cuando conduce a la marginación de jóvenes y maduros del espacio público.

III. Asimetría de condiciones vitales divergentes
Hasta aquí las semejanzas entre las generaciones juvenil y madura, dada 
la coincidencia de ciertos puntos comunes y algunos rasgos característicos 
que comparten sus respectivas condiciones de vida. Pero para completar el 
paralelo, además de las semejanzas hay que analizar también las diferencias: 
las divergencias que oponen y enfrentan a sus trayectorias vitales contra-
dictorias y asimétricas. Y como acabo de hacer con las semejanzas, también 
simplificaré las diferencias asimétricas reduciéndolas a cuatro.

1. Progreso y regresión
La primera nota divergente entre juventud y madurez se refiere, como señalé 
al comienzo, al sentido inverso de sus respectivas trayectorias biográfi-
cas, pues parece evidente que unos y otros corren en direcciones opuestas: 
los jóvenes están empeñados en una carrera ascendente hacia la cúspide de 
su biografía y los maduros descienden cuesta abajo tras abandonar la cumbre 
de la meseta en que vivieron su etapa adulta hasta caer en la inexorable 
vejez. Es verdad que hoy la madurez se vive en unas condiciones fisiológicas 
envidiables, pues muchas veces los maduros se mantienen en un estado de 
forma física muy superior al de los jóvenes, afectados como están éstos por 
unos preocupantes índices de tabaquismo, toxicomanías, alcoholismo, pro-
pensión al suicidio y elevado riesgo de accidentes de circulación. Pero esto 
no obsta para que la percepción subjetiva del sentido de la carrera vital que 
están recorriendo unos y otros sea inversamente opuesta.
 Los jóvenes sienten que progresan porque saben que están yendo de menos 
a más, en la medida en que la suya es una carrera que tiene como línea de 
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salida a la infancia, una edad desprovista de derechos y de poder social, 
y que tiene como meta de llegada a la edad adulta: la edad de mayor poder 
social con máximo control sobre los demás. En cambio, los maduros experimen-
tan la percepción inversa como si corrieran la misma carrera al revés, pues 
su línea de salida fue la poderosa edad adulta y su meta de llegada será la 
muerte aterradora. Por eso sienten que decaen regresivamente pues saben 
que están yendo de más a menos, como si estuvieran emprendiendo un viaje 
de regreso hacia su segunda juventud, hacia su segunda infancia, la vejez, 
y por fin hacia su segundo nacimiento, que será su muerte. 
 De ahí que jóvenes y maduros evalúen su manera de vivir de forma inversa-
mente opuesta. Los jóvenes se desenvuelven llenos de optimismo confiado y 
autoestima narcisista, con esperanza en el futuro y seguros de sus propias 
fuerzas, mientras se pavonean orgullosos de sí mismos como gallos arrogan-
tes que se exhiben en público con presuntuosa ostentación. En cambio, los 
maduros se retraen y aíslan desconfiados y pesimistas, pues se consideran 
unos apestados sintiéndose culpables por el simple hecho de envejecer, y en 
vez de autoestima lo único que ostentan es el estigma de la vejez: un estigma 
que tratan de ocultar porque les avergüenza, encerrándose en sí mismos para 
creerse a salvo del prejuicio y el desprecio de los demás.

2. Ambición y experiencia
La segunda asimetría que apuntaré se refiere también al sentido último que 
justifica y llena de contenido vital a una y otra edad. Lo que caracteriza a la 
juventud es el aprendizaje y la formación (Bildung), pues lo suyo es dedicarse 
intensivamente a la educación y al desarrollo de sus capacidades personales. 
Los jóvenes sólo son aprendices inexpertos (novatos indocumentados, pardi-
llos imberbes), ingenuos e inocentes porque carecen de cualquier experiencia 
y por tanto todavía lo tienen todo por aprender. En cambio, lo que caracteriza 
a la madurez son justamente las características opuestas: la experiencia 
adquirida y la memoria acumulada. Los maduros son bichos resabiados (gatos 
escaldados, perros escarmentados), pues como reza el refrán, sabe más el 
demonio por viejo que por diablo. De ahí que nadie pueda darles lecciones, 
pues todos son expertos consumados en el arte de superar errores que sólo se 
aprende por propia experiencia tras haberlos cometido antes. 
 De esta segunda asimetría se desprenden otras muchas derivadas. El que 
los jóvenes inexpertos se dediquen al aprendizaje y la formación les hace ser 
ambiciosos buscadores de aventuras peligrosas y riesgos imprudentes, lo que 
les dota de un gran espíritu de lucha, innovación, iniciativa y afán de supe-
ración. Es el heroísmo, la deportividad y la experimentación con toda clase 
de novedades e innovaciones (objetos mágicos como las armas y las letras, 
las modas y las técnicas, el sexo, las drogas y el «rocanrol») que caracterizan  

a la épica juvenil, época precisamente centrada en la lucha por la vida y en 
la busca de la triple elección de carrera, de empleo y de pareja.
 En cambio, los maduros experimentan una gran aversión al riesgo, lo que 
les inclina a convertirse en prudentes buscadores de protección y seguridad. 
De ahí al conformismo conservador, pasivo y acomodaticio no hay más que 
un paso, un paso que la madurez, aconsejada por la voz de la experiencia, 
siempre tiene tendencia a dar, de acuerdo a la moraleja del célebre chiste: 
«Virgencita, que me quede como estoy». Pero lo que tratan de conservar los 
maduros no es tanto su nivel material de vida (salud, rentas y propiedades) 
como la memoria de su vida, que contiene en depósito toda su experiencia 
biográfica acumulada. Por eso lo que más temen perder los maduros es su pro-
pia memoria, que constituye su mejor patrimonio personal: su capital moral, 
fuente de reconocimiento, identidad y dignidad cívica.

3. Conflicto y dependencia
El tercer punto de divergencia entre juventud y madurez es el conflicto inter-
generacional. Desde siempre se ha venido definiendo a los jóvenes por su 
tendencia a la ruptura generacional, de acuerdo al estereotipo que carac-
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teriza a la juventud como una edad presuntamente rebelde, transgresora y 
revolucionaria. Ahora bien, esto no es más que un mito, la célebre «falacia 
de la edad», pues si bien hay generaciones juveniles plausiblemente rebel-
des, como la mediática de «mayo del 68», existen otras inequívocamente con-
formistas, según el ejemplo español actual, con los jóvenes apalancados en 
casa como hijos de papá. O sea que no se trata de un efecto-edad sino de un 
efecto-generación, por decirlo a la manera de Mathilda Riley.
 Dicho esto, también es verdad que la creencia en el mito de la presunta 
rebeldía juvenil existe realmente, como prejuicio bien afianzado en la opinión 
pública, y los propios jóvenes son los primeros en tomarse en serio y creerse 
al pie de la letra esta ideología de la juventud rebelde e inconformista. 
Ideología juvenil que tiene una cierta base de realidad, si tenemos en cuenta 
que la juventud es la edad del aprendizaje y la innovación, según acaba de 
verse, y eso mueve a los jóvenes a identificarse con el cambio por el cambio, 
como adictos compulsivos del culto a la última novedad. Lo cual provoca la 
lógica resistencia al cambio de las generaciones precedentes, que se niegan 
a dejarse contagiar por la tiranía de las epidemias juveniles. En estas condi-
ciones, el conflicto ideológico intergeneracional estará servido, sobre todo 
si además hay base para ello en la realidad económico-social.
 Ahora bien, este conflicto no tiene por qué plantearse necesariamente 
entre la generación joven y la madura. Por el contrario, muchas veces el 
conflicto se abre entre la generación joven (la de los hijos) y la adulta (la de 
los padres), como, por ejemplo, ocurrió cuando los conflictos intergeneracio-
nales barrieron Norteamérica y Europa occidental durante los años sesenta. 
Algo que en este momento, a comienzos del siglo xxi, resulta impensable, pues 
por el contrario hoy se da una tácita complicidad entre ambas generaciones 
de padres e hijos, según se desprende tanto de la prolongación indefinida de 
la dependencia familiar juvenil, gracias a la protección progenitora, como 
de la abierta permisividad de toda clase de transgresiones adolescentes. 
 Sin embargo, el que ahora mismo no haya conflicto intergeneracional entre 
padres e hijos no impide que pueda haberlo, latente o manifiesto, entre otras 
generaciones coexistentes, como sería el caso de un hipotético conflicto 
entre la generación joven (de los hijos) y la madura (de los abuelos). Un con-
flicto que se ha abierto en múltiples ocasiones a lo largo de la historia, 
según se desprende del estudio de Georges Minois, y que se manifestó ideoló-
gicamente a través de la comedia greco-latina o el cuento medieval y rena-
centista, en que se ridiculizaba con desprecio a la edad madura. Pues bien, 
¿No podría estar ocurriendo en la actualidad algo parecido?
 De forma abierta no se da ningún conflicto aparente entre juventud y madu-
rez, cuya pacífica coexistencia se diría perfecta. Pero sí se trasluce una 
recíproca incomunicación entre ambas generaciones, que viven de espaldas 
la una a la otra sin relacionarse entre sí más que a través de la indiferencia 

y la ignorancia mutuas. Lo cual bien podría manifestar una cierta hostilidad 
latente, quizás derivada de un posible conflicto mutuo no reconocido como 
tal por ninguna de ambas partes. ¿Cuál podría ser el objeto virtual de ese 
conflicto invisible entre maduros y jóvenes? Sin duda, el conflicto por la dis-
tribución entre unos y otros del gasto público de protección social.
 Hay voces que apuntan la existencia de un conflicto objetivo por la finan-
ciación de las pensiones de jubilación y sobrevivencia, así como de la 
sanidad pública cuyos máximos usuarios son maduros y ancianos. Pero este 
presunto objeto de conflicto entre juventud y madurez debe ser descartado 
por dos razones. Ante todo porque las pensiones y la salud de los mayores 
constituyen un derecho adquirido a partir de la acumulación biográfica de 
sus periódicas contribuciones a la Seguridad Social, y no un regalo que se 
les redistribuya a partir de las cotizaciones actuales. Pero además -y esto es 
la segunda razón- aunque fuera así, y el gasto social consumido por los mayo-
res fuese una redistribución de las cotizaciones sociales, esto sería causa 
de conflicto entre los cotizantes adultos y los beneficiarios maduros, pero no 
entre estos y los jóvenes, que como no trabajan aún, tampoco cotizan todavía 
a la Seguridad Social. Luego, de haberlo, el conflicto está en otro lugar.
 Y donde yo encuentro una causa real de conflicto posible entre jóvenes y 
maduros es en la inexistencia de una política pública de protección a la juven-
tud digna de ese nombre. Es verdad que el gasto social del Estado tiene una 
gran partida destinada a la educación obligatoria, pero no se invierte en los 
jóvenes sino en los menores (educación preescolar, primaria y secundaria). 
Excluida esa partida, el gasto público dedicado a políticas juveniles (forma-
ción continua, vivienda, inserción adulta, etc.) es casi irrelevante, si lo com-
paramos con las abultadas partidas presupuestarias destinadas a sufragar 
la protección social de maduros y mayores (Imserso, Ley de la Dependencia,  
Sanidad pública, etc.). He ahí los dos cuernos del dilema de la protección 
pública de la dependencia social: ¿Debe el Estado de bienestar proteger sólo 
a los dependientes mayores?; ¿O debe proteger también, con paritaria equidad, 
la emancipación de los jóvenes que dependen de sus familias? La respuesta a 
esta pregunta es muy simple. Hoy en España (y en el resto de la Europa latino-
mediterránea), la protección pública de los mayores se hace a costa de la 
protección a la juventud, que brilla por su ausencia. Lo cual refuerza, como 
efecto perverso, la dependencia familiar de los jóvenes.

4. Transferencia intergeneracional
Aquí es donde aparece la cuarta asimetría entre jóvenes y maduros a la que 
me voy a referir. Acabo de señalar la posible existencia de un conflicto entre 
unos y otros por la desigual partida de gasto público que se destina a su res-
pectiva protección social, muy cuantiosa en el caso de los mayores, muy redu-
cida en el de los jóvenes. Pues bien, como para compensar esta asimetría 
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pública, a escala privada se produce otra pero de signo exactamente inverso, 
que en parte viene a reequilibrar a la anterior. Me refiero a la existencia 
de un flujo unidireccional de donaciones intergeneracionales que sólo se 
produce dentro del ámbito familiar y en sentido exclusivamente descendente. 
Pues de hecho, la emancipación de los jóvenes se ve favorecida en la prác-
tica por las transferencias en efectivo y en especie que perciben a fondo 
perdido tanto procedentes de sus progenitores como de sus abuelos. Lo cual 
representa una forma inequívoca de pasar el testigo en términos materiales 
y morales desde la generación madura a la generación joven.
 Claudine Attias-Donfut ha estimado para el caso francés que un 33 % de 
los abuelos transfiere bienes y servicios a sus hijos, y un 30 % hace lo mismo 
con sus nietos. Y a la inversa, un 64 % de los jóvenes recibe transferencias 
en bienes y servicios de sus padres, y un 30 % de sus abuelos. Un flujo de 
donaciones que sólo circula en sentido descendente, pues recíprocamente, 
los jóvenes no prestan ninguna transferencia significativa a sus padres 
ni menos a sus abuelos. Sólo los adultos de la generación pívot practican 
alguna reciprocidad, pues un 6 % de ellos transfieren bienes y servicios hacia 
sus padres, frente a un 64 % que lo hace hacia sus hijos. De modo que en 
conjunto, la circulación de las donaciones privadas fluye en sentido descen-
dente desde la generación de los maduros hacia la de los jóvenes.
 Estas transferencias se distribuyen diferencialmente en función del 
género, pues los abuelos (y los padres) tienden a donar bienes materiales, 
como pueda ser la ayuda financiera para facilitar el acceso a la vivienda de 
los jóvenes, mientras que las abuelas (y las madres) tienden a donar servi-
cios, especialmente facilitando el cuidado doméstico de sus nietos en edad 
preescolar. Por eso señala Attias-Donfut que los abuelos donan dinero y las 
abuelas donan tiempo. Pero tanto en un caso como en otro, esas donaciones 
privadas transferidas de forma descendente por los abuelos (y los proge-
nitores) se destinan a favorecer la movilidad ascendente de los jóvenes, 
ya sea financiando su acceso a la vivienda o facilitando la conciliación 
de la maternidad con el ascenso profesional. De ahí que esas donaciones 
descendentes no sean igualitarias sino selectivas, pues sólo se dirigen 
a proteger a aquellos de los jóvenes (nietos o hijos) que las necesiten para 
ascender socialmente. 
 Estos resultados son confirmados para el caso alemán por Martin Kohli, 
quien también subraya el carácter creciente y descendente de las transfe-
rencias generacionales a escala privada. Unas transferencias que son de 
dos tipos, tanto legados sucesorios tras la muerte como donaciones privadas 
inter vivos. Pero si bien los legados tienden a ser igualitarios entre todos 
los descendientes, y por tanto no ejercen efectos redistributivos, las dona-
ciones privadas inter vivos, en cambio, sí que son desiguales y selectivas, 
pues sólo se destinan a proteger con preferencia a aquellos descendientes 

(nietos o hijos) que más las necesiten para conservar su estatus o ascen-
der socialmente, y de ahí que ejerzan poderosos efectos redistributivos. 
Una redistribución intergeneracional de las rentas familiares que viene 
a compensar a escala privada la falta de redistribución intergeneracional 
a escala pública de las rentas de la seguridad social (pensiones de jubila-
ción, gasto sanitario, etc.). 

IV. Devolver el relevo inverso
¿Qué balance cabe deducir de esta comparación entre las simetrías y las  
asimetrías que se establecen entre ambas edades inversas, juventud y  
madurez? Si retomamos la metáfora del relevo generacional, podemos ver que, 
en efecto, los maduros le pasan el testigo a los jóvenes aunque nada más sea 
con sus donaciones privadas, tal como acabamos de ver. Pero al hacerlo así, 
los jóvenes quedan en posición deudora, al no estar de momento en condi-
ciones de devolver la deuda contraída con sus acreedores. Es la tarea que 
queda pendiente, pues todavía está por cumplir el deber de saldar esa deuda 
tendiendo alguna clase de puente intergeneracional para que el testigo tam-
bién pueda cambiar de manos en sentido inverso. Además de pasar el testigo 
hacia abajo, como hacen los maduros cuando trasfieren bienes y servicios 
descendentes hacia las generaciones sucesoras, también habría que pasar 
el testigo hacia arriba, cuando los jóvenes sean capaces de ejecutar alguna 
clase de transferencia ascendente hacia las generaciones antecesoras. 
 ¿En qué clase de donación inversa estoy pensando, como forma de compen-
sar la deuda pendiente que están contrayendo los jóvenes con sus generacio-
nes antecesoras? No me refiero a transferencias materiales de bienes o servi-
cios, que la juventud actual no está en condiciones de sufragar, sino a otra 
clase de flujos ascendentes, que también podrían circular en sentido inverso 
desde las generaciones sucesoras hacia las maduras. Unos flujos inversos 
que bien podrían consistir en ejemplos morales, hábitos adquiridos y expe-
riencias prácticas, capaces de ser transmitidos por los jóvenes desde abajo 
y contagiados hacia arriba para que los adquieran los maduros.
 Algo de esto sucede ya, pues como vimos al hablar de las simetrías entre 
juventud y madurez, ciertos estilos de vida juveniles, basados en el hedo-
nismo, la cultura del ocio y el dolce far niente, están contagiándose hacia las 
generaciones maduras, con los tópicos viajes del Imserso como buque insig-
nia de una flota más amplia cuyo rumbo deriva hacia la «juvenilización» de 
la edad madura: culto al cuerpo, cosmética antiarrugas, cirugía rejuvenece-
dora, terapia antiedad... Pero no es a nada de esto a lo que deseo referirme 
aquí, pues tales estilos de vida falsamente juveniles pero en realidad infan-
tiloides y puerilizantes no hacen más que encubrir un regresivo síndrome de 
Peter Pan. No, lo que aquí vengo a proponer es algo muy distinto, pues no se 
trata de hacer de la madurez una segunda adolescencia ociosa (igual que se 
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ha hecho de la vejez una segunda infancia tutelada) sino, al revés, de conta-
giar entre los maduros el espíritu activista de la lucha juvenil. Lo cual plan-
tea la necesidad de neutralizar e invertir algunas de las peores asimetrías 
que obteníamos tras comparar las condiciones de vida juveniles y maduras, 
y que a este respecto cabe resumir en tres tipos de ejemplos morales o expe-
riencias prácticas que los maduros deberían imitar de los jóvenes. 
 Ante todo, la generación madura debe superar su pesimismo regresivo para 
pasar a redefinir su propia edad en términos optimistas, constructivos y 
enriquecedores. Hacerse maduro no es caer por la pendiente de un declive 
decadente que sólo terminará en la muerte sino iniciar una nueva vida que 
abre una segunda oportunidad (tras la que se cerró al hacerse adulto y asu-
mir compromisos y responsabilidades) para crecer, madurar y desarrollarse. 
En este sentido activista y positivo, la madurez sí que puede ser vivida  
como una segunda juventud. Lo cual exige ambición, espíritu de superación, 
capacidad de iniciativa, amor al riesgo, sed de aventuras, búsqueda de nue-
vos objetivos, exploración de alternativas distintas, apertura de relacio-
nes nuevas. Algo que descubren por ejemplo las nuevas mujeres maduras que 
viven su etapa posmenopáusica no como una maldición que las amortiza en 
vida sino como una metamorfosis y un renacimiento (tal como señalan autoras 
como Helen Fisher y Louann Brizendine) que las transforma en autónomas, 
independientes, asertivas, confiadas, dominantes y seguras de sí mismas.
 En segundo lugar, la madurez debe imitar de la juventud su predisposi-
ción al aprendizaje y la formación continua. No hay que conformarse con 
conservar las experiencias adquiridas sino por el contrario entregarse a la 
búsqueda, desarrollo y acumulación de nuevos conocimientos y capacidades 
personales, a fin de ampliar su capital de recursos sociales y expresivos que 
les permitan defender sus legítimos derechos con toda propiedad y plena 
información. Esto resultaba difícil para las anteriores generaciones maduras 
que no recibieron suficiente formación escolar durante su minoría de edad. 
Pero hoy en cambio es algo que está perfectamente al alcance de las nuevas 
generaciones de maduros intensivamente escolarizados, y que al librarse de 
sus cargas familiares y laborales pueden dedicar e invertir todo su excedente 
de tiempo libre en la práctica de la lectura y el aprendizaje, incluyendo aquí 
por supuesto las nuevas tecnologías interactivas que les permitirán ampliar 
su participación ciudadana en redes de capital social.
 Y por último, la edad madura debe dejarse contagiar por el espíritu lucha-
dor, rebelde, inconformista, reivindicativo, insumiso, resistente y trasgresor 
que suele caracterizar a la juventud. Y ello con el único objeto de aprender 
a levantar la voz y hacerse escuchar, reclamando su perfecto derecho a no 
dejarse silenciar, segregar, marginar, excluir ni discriminar. Algo que exige 
no sólo activa resistencia contra el intento adulto de retirar a las perso-
nas maduras del espacio público, para pasar a recluirlas en ghettos priva-

dos todo lo confortables y acomodaticios que se quiera, sino que también 
exige un activo programa de movilización colectiva, a fin de que las personas 
maduras logren organizarse socialmente, crear una identidad generacional 
propia, dotarse de una intensa solidaridad institucional y luchar en la arena 
política a fin de imponer a la opinión pública su propia agenda de intereses 
legítimos, reivindicando explícitamente su manifiesta voluntad de ejercer 
todos sus derechos ciudadanos en pie de igualdad con los demás.
 Si esto se hiciera así, si los maduros aprendieran a dejarse contagiar por 
estas capacidades de lucha civil que son características de la juventud, 
entonces aparecerían nuevas simetrías civiles entre una generación y otra, 
y de este modo resultaría posible superar ciertos conflictos potenciales 
reconstruyendo y recreando nuevas posibilidades de cooperación intergene-
racional. Esta es mi apuesta y es también mi propuesta, pues no conozco mejor 
modo de pasar el testigo en ambos sentidos entre estas dos edades inversas.
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Hemos de reconocer que no tenemos herederos, de la misma forma que nuestros hijos no tienen 
antepasados… Mientras haya un adulto que piense que él, como sus padres y maestros de antaño, 
puede asumir una actitud introspectiva e invocar su propia juventud para entender a los jóvenes 
que lo rodean, este adulto estará perdido.
Margared Mead, Cultura y compromiso, 1971

Este texto explora la relación entre las generaciones a partir de los relatos de 
juventud, es decir, de la manera en que percibimos, conceptualizamos y descri-
bimos la ubicación de la juventud en cada momento histórico. Estas narrativas 
sobre las identidades compartidas con los coetáneos –lo que denomino «rela-
tos generacionales»– son abordadas en tres fases. En la primera recuperamos 
algunos discursos teóricos sobre el concepto de generación en tres momentos 
históricos particulares: los años 20, los años 60 y el presente. En la segunda 
proponemos retomar los modelos de juventud implícitos a partir de tres imá-
genes literarias que pueden servirnos para reflexionar sobre tres grandes 
formas de vivir la juventud: Tarzán, Peter Pan y Blade Runner. Se trata de tres 
modelos que nos permiten reflexionar sobre las modalidades de «socialización» 
en distintos tipos de culturas, aunque también pueden verse como formas de 
transición a la vida adulta que conviven en la contemporaneidad. En la tercera 
ilustramos estos modelos a partir de las historias de vida de tres jóvenes con-
cretos. En la conclusión recuperamos los modelos literarios para reflexionar 
sobre la metamorfosis del concepto de juventud en la era global. 
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I. Relatos de generación
Las generaciones sólo se pueden dividir sobre la base de un conocimiento de la historia específica del 
campo involucrado. Sólo los cambios estructurales que afectan al campo poseen el poder de determinar 
la producción de generaciones diferentes, transformando los modos de generación social de los agentes 
y determinando la organización de las biografías individuales y su agregación en clases de biografías 
orquestadas y ritmadas según el mismo tempo.
pierre Bourdieu, La distinction, 1979

La generación puede considerarse el nexo que une biografías, estructuras 
e historia. La noción remite a la identidad de un grupo de edad socializado 
en un mismo período histórico. Al ser la juventud un momento clave en el pro-
ceso de socialización, las experiencias compartidas durante esta etapa per-
duran en el tiempo y se traducen en la biografía de los actores. Sin embargo, 
el concepto de generación es ambiguo y polisémico, debido al uso y abuso 
que del mismo hace el lenguaje popular. ¿Cómo distinguir a una generación 
de otra? ¿Qué permite la emergencia de una identidad generacional? Por 
una parte, las fronteras generacionales responden a factores históricos 
y estructurales. En palabras de Bourdieu (1979:530) «es la transformación 
del modo de generación social de los agentes lo que determina la apari-
ción de generaciones diferentes y de conflictos de generaciones». Por otra 
parte, las generaciones se identifican sobre todo por la adscripción subje-
tiva de los actores, por un sentimiento de «contemporaneidad» expresada 
por «recuerdos en común» (Augé 1987:33). La conciencia que manifiestan los 
actores de pertenecer a una misma generación se refleja en «acontecimientos 
generacionales», lugares comunes, etiquetas y autocalificaciones. Aunque no 
se trata de agrupaciones homogéneas, ni afectan de la misma manera a todos 
los individuos coetáneos, las generaciones tienden a convertirse en mode-
los retóricos perceptibles en las historias de vida. En el pensamiento social 
contemporáneo, la noción de generación se desarrolla en tres momentos 
históricos que responden a marcos sociopolíticos particulares: durante los 
años 20, en el periodo de entreguerras, se formulan las bases filosóficas en 
torno a la noción de «relevo generacional»; durante los años 60, en la era 
de la protesta, se teoriza en torno a la noción de «conflicto generacional»; 
desde mediados de los años 90, con la emergencia de la sociedad red, emerge 
una nueva visión de la brecha generacional (generation gap), vinculada al 
poder de las nuevas tecnologías, que gira en torno a la noción de «vuelta 
generacional» (generation lap). Veamos brevemente qué dicen estas teorías 
y en qué contextos emergen. 

1. El relevo generacional
Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la forma de 
generación. Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como 
un nuevo cuerpo social íntegro con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre 

el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generación, compromiso dinámico 
entre masa e individuos, es el concepto más importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre 
el que ésta ejecuta sus movimientos. 
José Ortega y gasset, «La idea de las generaciones», 1923 

En 1923 el filósofo español José Ortega y Gasset publicó un artículo titulado 
«La idea de las generaciones», donde defendía la idea de que los hombres 
nacidos en la misma época compartían una misma «sensibilidad vital», que se 
opone a la generación precedente y posterior, y que define su «misión his-
tórica». En La rebelión de las masas el autor insistiría sobre estos temas, 
reconociendo que «en todo presente existen tres generaciones: los jóvenes, 
los hombres maduros y los viejos... El conflicto y colisión entre ellos cons-
tituye el fondo de la materia histórica» (1955, IV: 91-2). El filósofo español 
argumentaba de hecho contra la nefasta influencia de la revolución sovié-
tica, pero a la vez se constituía en paradigma de la fuerza regeneradora de 
los jóvenes. La juventud remplazaba al proletariado como sujeto primario 
de la historia y la sucesión generacional substituía la lucha de clases como 
herramienta principal de cambio. Sin embargo, aparte de vagas observacio-
nes sobre la «capacidad orgánica» y la dialéctica elites-masas, Ortega y  
Gasset nunca se ocupó de cómo los grupos de edad desarrollaban una con-
ciencia común y empezaban a actuar como una fuerza histórica coherente. 
 Fue otro pensador, Karl Mannheim, quien en la misma época y de forma inde-
pendiente desarrolló la teoría de las generaciones, considerando sus estra-
tificaciones internas y su conexión con el tiempo histórico. El Das Problem 
der Generationen, Mannheim (1928) plantea el estudio de las generaciones 
como «uno de los factores fundamentales de la dinámica histórica», propo-
niendo una definición que será perdurable: «Individuos que maduran en el 
mismo periodo, viven en los mismos años la máxima capacidad de asimilación, 
e incluso más tarde la experiencia de las mismas influencias determinantes, 
ya sea por la cultura intelectual dominante o por la situación político-social. 
Representan una generación, una contemporaneidad, porque estas influen-
cias son unitarias» (1928: 330). Tal contemporaneidad no se entiende en 
sentido cronológico, sino por el hecho de compartir significados y experien-
cias comunes. Sin embargo, no todos los coetáneos viven del mismo modo la 
experiencia generacional: en cada momento histórico conviven diferentes 
«unidades generacionales» que responden de modos distintos a la dinámica 
histórica: estas no se forman de modo espontáneo, sino que requieren un 
«impulso colectivo» que sólo puede venir de la juventud: «El ser hasta el 
fondo del presente de la juventud significa… vivir como antítesis primaria 
precisamente lo que no es estable» (Mannheim 1928: 350). 
 Alrededor de 1930 el pensador italiano Antonio Gramsci, que había estado 
encarcelado por el régimen de Musolini, comenzó a redactar clandestina-
mente sus cuadernos Quaderni del carcere, donde reflexionaba sobre temas 
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de literatura, política, arte y cultura. En algunos de los 28 cuadernos que 
escribió, el autor abordó temas que llamaba «La quistione dei giovani».  
En el primer cuaderno Gramsci ya planteaba el debate en los términos 
siguientes: si bien hay muchas «cuestiones juveniles», dos son esenciales:  
1) Los conflictos entre la generación «vieja» y la «joven», inherentes en toda 
la obra educativa; y 2) cuando el fenómeno asume un carácter «nacional», es 
decir, no aparece abiertamente la interferencia de clase, entonces la cues-
tión se complica y surge caótica: «Los jóvenes están en estado de rebelión 
permanente, porque persisten sus causas profundas, sin que sea permitido 
el análisis, la crítica y la superación, no conceptual y abstracta, sino his-
tórica y real». En estas situaciones el conflicto generacional puede asumir 
formas como «el misticismo, el sensualismo, la indiferencia moral, degenera-
ciones patológicas psíquicas y físicas, etc.», pero no las atribuye a la natu-
raleza interna de la juventud, sino a contextos históricos que determinan 
la emergencia de una «crisis de autoridad». 

2. El conflicto generacional
El conf licto generacional es el motivo universal de la historia; se basa en rasgos primarios de la natu-
raleza humana y es, por lo visto, incluso una fuerza motriz más esencial en la historia que la lucha 
de clases… El movimiento estudiantil es la encarnación más clara del conf licto de generaciones en 
la historia moderna. 
S. L. Feuer, The Conflict of Generations, 1968 

Durante los años 60 vuelve a ponerse de moda la teoría de las generaciones, 
esta vez para interpretar la emergencia de los jóvenes como sujetos políti-
cos en la escena pública. En lugar de un «relevo» más o menos instituciona-
lizado, el énfasis se traslada al análisis del conflicto entre la generación 
joven y la vieja, que se resiste inevitablemente al cambio. En 1964, en Ber-
keley, los jóvenes universitarios iniciaban el Free Speech Movement («Movi-
miento por la Libertad de Expresión»). Se trataba de una típica protesta 
estudiantil que se convirtió en un movimiento para los derechos civiles de 
amplio alcance, que pronto se difundió a otras muchas universidades norte-
americanas (Brandes, 2002). Desde los años cincuenta (On the road,  
la mítica novela-manifiesto de Jack Kerouak, se había publicado en 1957)  
la bahía de San Francisco había visto florecer la llamada beat generation,  
articulada entorno a la música jazz, el consumo de hachís, la vida bohemia  
y la disidencia artístico-cultural. Estos movimientos convergieron, a media-
dos de los años sesenta, en el flower power que sería universalmente cono-
cido con el nombre de movimiento hippy. La juventud ya no era considerada 
como un conglomerado interclasista, sino como una nueva categoría social 
portadora de una misión emancipadora, incluso como una «nueva clase 
revolucionaria». Bajo el estímulo del Mayo del 68, los teóricos más radicales 

aplicaron las teorías marxistas para analizar las relaciones de producción 
que los jóvenes mantenían con los adultos; también aplicaron las teorías 
freudianas para analizar los conflictos edípicos de la sociedad patriar-
cal. Más que interpretaciones científicas, estos discursos aparecían como 
herramientas políticas al servicio de los combates sociales que los jóvenes 
habían de librar, legitimando la revuelta de la nueva generación. 
 En 1968 el sociólogo norteamericano S.L. Feuer publica The Conflict of 
Generations, un ensayo en el que intenta actualizar la teoría de las genera-
ciones a partir de una lectura freudiana del movimiento estudiantil. El autor 
considera la protesta juvenil que entonces se vivía se vivía en los campus de 
los Estados Unidos como una manifestación contemporánea de un síndrome 
universal: el complejo de Edipo (el odio de los hijos hacia los padres y sus 
valores). Utilizando un método «histórico-psicológico» pretende «echar luz» 
a la acción subsconsciente confusa del conflicto de generaciones, mostrando 
la naturaleza destructiva de la protesta estudiantil: «El movimiento estu-
diantil es fruto de un ideal altruista abnegado, que se combina con las inda-
gación y la agresividad de una generación contra la otra, lo que le comunica 
a las emociones y acciones de los estudiantes un carácter demoníaco» (Feuer 
1968: VIII). Sin embargo, la base de la protesta no es la crisis de la socie-
dad capitalista contemporánea, sino la estabilidad del american way of life, 
que provoca el rechazo de los jóvenes hacia una sociedad «gerontocrática», 
lo que de paso une a las generaciones por encima de las diferencias sociales: 
«La conciencia ética estudiantil es absolutamente independiente de los inte-
reses de clase y de las opciones de clase» (Feuer 1968: 4). 
 Frente a esta visión crítica, en la misma época surgen teorías que justifican 
abiertamente la rebelión de los jóvenes. En el mismo 1968 el filósofo norte-
americano Theodore Roszak publicó The making of a counterculture. Esta obra 
se convertiría pronto en un auténtico manifiesto generacional, que teori-
zaba la misión de la juventud como creadora de una cultura alternativa a la 
dominante en la sociedad, es decir, de una contra-cultura: «Dónde encontrar, 
si no es entre la juventud disidente y entre los herederos de las próximas 
generaciones, un profundo sentimiento de renovación y un descontento 
radical susceptible de transformar esta desorientada civilización. Estos 
jóvenes son la matriz donde se está formando una alternativa... No me parece 
exagerado nombrar ‘contracultura’ a eso que emerge en el mundo de los 
jóvenes» (Roszak 1968). En este proceso de legitimación uno podía recuperar 
y releer autores anteriores olvidados, como es el caso de Wilheim Reich, un 
freudomarxista heterodoxo que había identificado en la represión sexual de 
los jóvenes una de las bases de la cultura autoritaria. Como Herbert Mar-
cuse, crítico del hombre unidimensional, de la «tolerancia represiva» del 
sistema, profeta de los movimientos contraculturales y estudiantiles como 
los gérmenes de un mundo liberado. O como Paul Goodman, lúcido analista 
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de los problemas de los jóvenes en la «sociedad organizada». Pero también 
podía dar lugar a nuevas teorizaciones, que intentaban aplicar el paradigma 
freudiano al estudio de la rebelión juvenil, tema que desarrollaría el psicoa-
nalista francés Gérard Mendel en sus obras La révolte contre le père (1968) 
y La crise des générations (1969). La matriz idealista de este paradigma des-
emboca en la alternativa de una «revolución de las conciencias» susceptible 
de derrumbar el «mito del conocimiento objetivo», fundamento de toda alie-
nación. Su matriz más práctica se orientó hacia el movimiento de las comunas, 
la ocupación de casas y la revolución de las drogas, el sexo y el rock & roll. 

3. La «vuelta» generacional
Por primera vez en la historia, los niños se sienten más confortables y son más expertos que sus padres 
en una innovación central para la sociedad. A través del uso de medios digitales la Generación de la 
Red desarrollará e impondrá su cultura al resto de la sociedad. Los baby boomers están en retroceso. 
Esos chicos ya están jugando, comunicándose, trabajando y creando comunidades de forma muy distin-
ta a sus padres. Son una fuerza de transformación social. 
dan Tapscott, The Rise of the Net Generation, 1998

En 1998 Don Tapscott, uno de los profetas de la revolución digital, publicó  
un estudio dedicado a la generación de la red (Growing Up Digital: The Rise 
of the Net Generation). Para este autor, así como los baby-boomers de  
posguerra protagonizaron la revolución cultural de los años sesenta, basada 
en la emergencia de la televisión y la cultura rock, los niños y niñas de los 90 
fueron la primera generación que llegó a la mayoría de edad en la era digital.  
No se trata sólo de que sean el grupo de edad con el mayor acceso a los 
ordenadores y a internet, ni de que la mayor parte de sus componentes vivan 
rodeados de bites, chats, e-mails y webs; lo esencial es el impacto cultural 
de estas nuevas tecnologías: desde que tienen uso de razón les han rodeado 
instrumentos electrónicos (de videojuegos a relojes digitales) que han 
configurado su visión de la vida y del mundo. Mientras en otros momentos la 
brecha generacional estuvo marcada por grandes hechos históricos (guerras 
y revueltas como la del 68) o bien por rupturas musicales (Elvis, los Beatles, 
los Sex Pistols), lo que marca ahora la difencia es una revolución tecnoló-
gica: se habla de la generación bc (before computer) y ac (after computer). 
Ello genera nuevas formas de protesta, como las marchas antiglobalización, 
donde jóvenes de distintos países acuden a manifestaciones convocadas 
por∑internet, propagadas por flyers y gestionadas por teléfonos móviles.  
Y también nuevas formas de diversión (como las macroraves), donde se utili-
zan formas de convocatoria semejantes con finalidades lúdicas. Pero también 
surgen nuevas formas de exclusión social que podríamos llamar cibernéticas 
(¡para acceder a la red hace falta tener una llave de acceso!). 

 Tapscott identifica a la N’Generation como a los adolescentes norteame-
ricanos nacidos entre 1977 y 1997, que en 1999 tendrán entre 2 y 22 años. 
No todos están conectados a internet, pero todos han tenido algún tipo de 
contacto con los medios digitales, por ejemplo los videojuegos (que cumplen 
un papel similar a la televisión para los jóvenes de los ‘50). Representan 
aproximadamente el 30 % de los norteamericanos. Para estos adolescentes, 
los instrumentos digitales tienen muchos usos: divertirse, aprender, comuni-
carse, comprar, trabajar, e incluso protestar. Los años cruciales fueron entre 
1994 y 1997 (en esos 4 años el porcentaje de adolescentes que considera que 
es «in» estar «on line» sube de 50 al 90 %). La generación de la red tiene un 
epígono con quien puede compararse: los baby-boomers. Esta generación 
incluye a quienes nacieron entre 1946 y 1964, y crecieron durante los años 
50 y 60. También son denominados la generación de la guerra fría, de la pros-
peridad de posguerra o, más apropiadamente, de la TV. Crecieron junto con 
Bonanza, Bon Dylan, JFK, Harold and Maude, marihuana, la guerra del Vietnam, 
los Beatles, etc. En 1952 sólo el 12 % de los hogares tenían TV, en 1958 habían 
subido al 58 %. A continuación viene una generación intermedia, llamada del 
Baby Bust (borrachera o fracaso), caracterizada por un retroceso demográ-
fico, un estancamiento económico y un acceso masivo a la formación superior. 
Está compuesta por los nacidos entre 1965 y 1976, erróneamente se la califica 
como la generación x, y constituyen el 16 % de la población americana.
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 Tras 1977 se produce lo que se denomina el «baby boom eco»: los baby  
boomers, que habían postergado su juventud, empiezan a tener hijos,  
lo que coincide con la revolución digital que estaba empezando a transformar 
muchas facetas de nuestra sociedad. La red se convierte en la antítesis de 
la TV. Los adolescentes actuales pueden denominarse screenagers: «La TV es 
controlada por adultos. Los chicos son observadores pasivos. En contraste, 
los niños controlan gran parte de su mundo en la red. Es algo que hacen  
por sí mismos; son usuarios, y son activos. No sólo observan, participan.  
Interrogan, discuten, argumentan, juegan, compran, critican, investigan, 
ridiculizan, fantasean, buscan y se informan (…) Dado que la red es la antíte-
sis de la TV, la N-Gen es la antítesis de las TV-Gen» (1998: 25-6). 
 En sintonía con los postulados de Margared Mead (que en 1971 ya se había 
referido a los jóvenes como vanguardia del cambio cultural), Tapscott consi-
dera a los N-Geners como precursores de una nueva era de cambios: «líderes 
del futuro». Los nuevos medios no sólo están creando una nueva cultura  
juvenil, sino incluso una nueva ideología. Pero esta ideología no es obra 
de ningún visionario, ni tampoco consiste en un conjunto único de valores. 
Se trata de una revolución tecnológica que puede convertirse en revolución 
juvenil: «Aunque a muchos les cueste aceptarlo, los jóvenes digitales son 
revolucionarios. A diferencia de los boomers, ellos no hablan de revolución, 
la llevan a cabo. Se trata de una cultura que debe juzgarse no por lo  
que dice, sino por lo que hace» (Katz 1997; cit. en Tapscott 1998: 291).  
Tapscott los define también como la «generación navegante», o YO-YO (You’re 
On Your Own): «Los N-Geners son los jóvenes navegantes. Han mandado su 
nave a la Red y ésta vuelve a casa a salvo, cargada de riquezas. Saben que no 
pueden confiar su futuro a nadie más –ninguna corporación o gobierno puede 
asegurarles una vida completa… La juventud está capacitada para dirigir su 
propia ruta y capitanear su propia nave» (Tapscott 1998: 287). 
 Según Taspscott, esta situación conduce a una nueva brecha generacional 
entre la TV-Gen y N-Gen: «A menos que los boomers cambien sus sentimientos 
respecto a la juventud, su cultura y sus medios, las dos mayores genera-
ciones de la historia pueden encontrarse en una carrera que conduce a la 
colisión –una batalla de titanes generacionales. Una generación vieja, que 
desconfía y se siente atacada por nuevas ideas y nuevos instrumentos, puede 
oponerse a una nueva generación cada vez más resentida, intentando cor-
tar su crecimiento y derechos» (Tapscott 1998: 12). Ante la misma aparecen 
cuatro escenarios posibles: 1) Coexistencia pacífica: los medios tradiciona-
les y otras instituciones aceptan a la juventud: comprenden que su cultura 
no es nada malo sino la expresión natural de una generación, de su estilo de 
vida, medios y autonomía. La participación juvenil en los medios digitales es 
pasiva. Las dos generaciones conviven sin molestarse, la sociedad avanza 
con ligeros cambios. 2) Guerra fría: La TV-Gen censura y controla de la red. 

La N-Gen se mantiene sin poder y se hace cínica. Las relaciones son tensas 
pero no explotan. 3) Explosión generacional: Conservadurismo de los mayo-
res y radicalización de la juventud. Crece el malestar social: el entorno es 
volátil y explosivo. 4) Sociedad en red (networked). Se reinventa el sistema 
educativo, padres e hijos comparten juntos la experiencia de esta revolu-
ción, creando nuevos modelos de familia, trabajo y gobierno. La hipótesis  
más probable es la 3: aumentan las tensiones entre N-geners y B-boomers, 
que se aferran a su propia juventud más allá de su tiempo, romantizándola.  
En su libro The Lyric Generation, François Ricard describe una generación 
que no quiere, no necesita, hacerse mayor: «Cuando no hay nadie a quien 
seguir, cuando los jóvenes, a medida que se hacen mayores, no tienen que 
caminar al lado, cuando ya no se ven desplazados por los jóvenes que vienen 
detrás, ¿Por qué tendrían que envejecer? ¿Por qué no pueden seguir consi-
derándose, aun con profundas arrugas en sus rostros, como los custodios 
naturales de la juventud? » (Ricard 1997; cit. en Tapscott 1998: 298). 

II. Relatos de juventud
Si pasamos de la generación social a la biografía individual, podemos releer 
esta misma historia a partir de tres relatos literarios y cinematográficos que 
configuran nuestra visión de la juventud: Tarzán, Peter Pan y Blade Runner. 
Cada uno de estos relatos puede verse como un discurso normativo o des-
viado –«un síndrome»– que nos ayuda a reflexionar sobre los cambios que 
se han producido en las modalidades de transición a la vida adulta y de rela-
ción entre las generaciones. En cierto modo corresponden a las teorías del 
«relevo», del «conflicto» y de la «vuelta» generacional. 

1. El síndrome de Tarzán
Tarzán de los Monos, alevín de hombre primitivo, ofrecía una imagen llena de patetismo y promesas. 
Era como una alegoría de los primeros pasos a través de la negra noche de la ignorancia en busca de la 
luz del conocimiento. 
E. R. Burroughs, Tarzán de los monos, 1912

El primer modelo de juventud, que se basa en lo que podemos denominar el 
síndrome de Tarzán, fue inventado por Rousseau a finales del siglo xVIII 
y perduró hasta mediados del siglo xx. El relato de Tarzán es un ejemplo 
de otros tantos testimonios periodísticos, literarios y cinematográficos de 
«niños salvajes» o «emboscados»: menores perdidos o raptados y educados 
por animales o por tribus primitivas. Se trata de un mito que puso sobre 
el tapete una de las cuestiones centrales de la ciencia social moderna: 
el debate nature or nurture («naturaleza o crianza»). ¿La naturaleza humana 
se basa en la biología o en la crianza? ¿La adolescencia es una fase natural 



163

DESDE LAS CIENCIAS SOCIALES CARLES FEIXA

del desarrollo o un invento de la civilización? ¿Puede todo menor ser «encau-
zado» mediante buenas prácticas de crianza o de socialización?
 Tarzán de los monos fue escrito por E. R. Burroughs en 1912 y se popularizó, 
sobre todo, gracias a las películas producidas por Hollywood en el periodo 
de entreguerras. La historia es conocida: En 1888, en plena era colonial, 
un joven aristócrata inglés, lord Greystoke, es enviado por la corona británica 
a la costa occidental de África para intervenir en una disputa con otra poten-
cia colonial que utilizaba a ciertas tribus que vivían a orillas de río Congo 
como soldados y recolectores de caucho. El lord viaja con su esposa, pero se 
produce una rebelión en la nave y son abandona-
dos a su suerte en plena selva. Allí construyen 
una cabaña esperando que alguien les rescate: 
en ella nace su hijo. Cuando los padres mueren, 
el bebé es adoptado por una gorila que acababa 
de perder a su cría: la mona lo amamanta y lo 
cuida como si fuera su propio hijo. A medida que 
crece, sus rasgos diferenciales van haciéndose 
más evidentes y despertando la animosidad del 
jefe y del resto de la banda. Además del aspecto 
físico, su diferencia se expresa, sobre todo, 
en los ritmos y los contenidos de su aprendizaje: 
«A veces, Kala debatía con las hembras mayores 
la cuestión, pero ninguna de ellas comprendía 
cómo era posible que aquel joven tardara tanto 
en aprender a valerse, a cuidar de sí mismo.» Sin 
embargo, «en el esclarecido cerebro de Tarzán 
se agitaban siempre infinidad de ideas, detrás de 
las cuales, en el fondo, bullía su admirable capa-
cidad de raciocinio». 
 Su pubertad es mucho más tardía que la de sus 
coetáneos gorilas, y su desarrollo físico mucho 
menor: que no le crezca el pelo es motivo de 
burla entre sus coetáneos (por eso lo bautizan 
como Tarzán, que significa piel blanca). Pero cuando llega a la adolescencia, 
su capacidad para aprender y su ingenio son muy superiores: se vale de ellos 
para sobrevivir en la jungla. Además de aprender a cazar (y a matar), tam-
bién aprende a leer por su propia cuenta en la cabaña de los que fueron sus 
padres (aunque él todavía no lo sepa). Poco a poco va tomando conciencia 
de que pertenece «a una raza distinta a la de sus salvajes y peludos compa-
ñeros». Después del contacto con los negros (descritos con tonos racistas), 
llegará el contacto con los blancos y su enamoramiento de Jane, la hija de 
un rico americano prometida con un inglés que se hacía pasar por el here-

dero de lord Greystoke. Un profesor francés, el señor D’Arnot, le tomará 
afecto e intentará «civilizarlo». Sus esfuerzos se verán compensados por la 
capacidad de aprendizaje del muchacho: «Se había ido acostumbrando poco 
a poco a los ruidos extraños y a las peculiares costumbres de la civilización 
[…]. Había sido un alumno tan aplicado, que el joven francés vio compen-
sados sus esfuerzos pedagógicos y eso le animó a convertir a Tarzán de los 
Monos en un caballero elegante en cuanto a modales y lenguaje.» Con él viaja 
a la civilización: a París y Baltimore. Pese a que, en la ciudad (en la vida 
adulta), todo son cortapisas y convencionalismos, y la tentación de volver a 
la libertad de la selva (a la infancia) es grande, se impone el deber en forma 
de amor: «Yo he venido a través de los siglos, desde un pasado nebuloso y 
remoto, desde la caverna del hombre primitivo, con objeto de reclamarte para 
mí. Por ti me he convertido en hombre civilizado.» —le confiesa a su amada. 
 Si aplicamos este relato al modelo de juventud implícito, el adolescente 
sería el buen salvaje que inevitablemente se tiene que civilizar, un ser que 
contiene todos los potenciales de la especie humana, que aún no ha desarro-
llado porque se mantiene puro e incorrupto. Frente a la edad adulta, el joven 
manifiesta el mismo desconcierto que Tarzán hacia la civilización, una mezcla 
de fascinación y miedo. Lo mismo sucede con los adultos que miran a este  
ser por «amaestrar»: ¿Debe mantenerse al adolescente aislado en su selva 
infantil, o hay que integrarlo en la civilización adulta? Las rápidas transi-
ciones del juego al trabajo, la temprana inserción profesional y matrimonial, 
la participación en rituales de paso, como el servicio militar, serían rasgos 
característicos de un modelo de adolescencia basado en una inserción  
«orgánica» en la sociedad. Se trata de un relato de juventud, de una odi-
sea textual, que narra el paso de la cultura oral a la cultura escrita, de la 
galaxia Homero a la galaxia Guttenberg. 

2. El síndrome de Peter Pan
— ¿Y me haría ir a la escuela? —preguntó Peter con astucia.
— Sí
— ¿Y después a una oficina?
— Creo que sí. 
— ¿Y pronto sería un hombre?
— Muy pronto. 
— Pues no quiero ir al colegio ni aprender cosas serias. No quiero hacerme hombre. ¡Oh, mamá de 
Wendy, qué angustia despertarme y verme con barba!
J. M. Barrie, Peter Pan y Wendy, 1904

El segundo modelo de juventud, que se basa en lo que podemos denominar el 
«síndrome de Peter Pan», fue inventado por los felices teenagers de posguerra 
y teorizado por los ideólogos de la contracultura (como Theodore Roszak) y por 
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algunas estrellas del rock (como The Who) después de la ruptura generacional 
de 1968. El modelo se convirtió en hegemónico en el mundo occidental durante 
la segunda mitad del siglo xx, gracias, en buena parte, al potencial de la socie-
dad de consumo y del capitalismo maduro (pero también gracias a la complicidad 
entre jóvenes y adultos para alargar esta fase de formación y diversión). 
 Peter Pan y Wendy fue escrito por James M. Barrie en 1904, traducido a 
casi todos los idiomas del mundo y llevado a la pantalla en múltiples ocasio-
nes (tanto en dibujos animados como en versiones cinematográficas para un 
público infantil, pero también adulto). La historia es conocida: Wendy era la 
primera hija de un matrimonio inglés, cuya madre le contaba cuentos de hadas 
antes de irse a dormir. La obra empieza así: «Todos los niños crecen, menos 
uno. Y pronto saben que han de crecer… Los dos años son el principio del fin.» 
La mayor parte del relato consiste en el viaje de Wendy y sus hermanos al 
País de Nunca Jamás, donde vivía un tal Peter Pan, personaje favorito de sus 
cuentos. Se trata del país de la infancia, donde nadie quiere crecer y todos 
viven aventuras sin límite, aunque al final regresan a casa. Cuando la niña 
le pregunta por qué se escapó de la tierra, Peter Pan responde: «Fue por-
que escuché a mi padre y a mi madre que hablaban de qué sería cuando fuera 
mayor. ¡No quiero ser nunca mayor, de ninguna manera! Quiero ser siempre 
niño y divertirme.». No sólo no tenía madre, sino que no tenía el mínimo 
deseo de tenerla: «Consideraba que las mamás eran personas muy pasadas 
de moda.» Pan no sabe su edad y, de hecho, no tiene noción del tiempo ni del 
deber: la vida es un juego. El País de Nunca Jamás, donde viven niños perdi-
dos, piratas, pieles rojas y fieras poco salvajes, recuerda a veces a alguna 
idílica comuna hippy, donde los «adolescentes perdidos» de la burguesía 
vivían al día, comunitariamente, sin presencia de adultos, e intentaban mez-
clar el trabajo con el juego, vivir la libertad sin autoridad. Después de una 
etapa de aventuras, Wendy vuelve a su casa con sus padres, llevando con ella 
a sus hermanos y también a los niños perdidos que habían crecido en el País 
de Nunca Jamás. Sólo se quedan allí Peter Pan y Campanilla.
 En el último capítulo, titulado «Wendy creció», se cuenta cómo la muchacha 
y sus amigos se hace mayores: estudian, trabajan, se casan y tienen hijos. 
Transformada en mamá por el paso del tiempo, escucha cómo su hija pequeña 
le pregunta por qué los mayores olvidan la habilidad para volar, a lo que 
responde: «Porque ya no están alegres, ni son inocentes, ni insensibles.» 
Después de muchos años, Peter Pan regresa y constata sorprendido que «él 
era todavía un niño, pero ella, en cambio, una persona mayor». Por ello se 
produce un reemplazo generacional y se comunica con la pequeña Margarita, 
que finalmente vuela con él sin que su mamá pueda evitarlo. El relato acaba 
así: «Cuando Margarita será grande tendrá una niña, que será también la 
madrecita de Pedro; y así pasará siempre, siempre, mientras los niños sean 
alegres, inocentes y un poco egoístas.»

 Si aplicamos este relato al modelo de juventud implícito, el adolescente 
sería el nuevo sujeto revolucionario —o el nuevo héroe consumista— que  
se rebela contra la sociedad adulta —o reproduce hasta la caricatura sus 
excesos— y se resiste a formar parte de su estructura, al menos durante un 
tiempo más o menos largo: en la sociedad posindustrial, es mejor ser —o pare-
cer— joven que mayor. Ello se consigue alargando el periodo de escolaridad 
(tanto la obligatoria como la vocacional) y, sobre todo, creando espacios-
tiempos de ocio (comerciales o alternativos) donde los jóvenes puedan vivir 
provisionalmente en un paraíso («Todo un Mundo» era el lema de una famosa 
macrodiscoteca). En este País de Nunca Jamás predominan otros lenguajes, 
otras estéticas, otras músicas, otras reglas. Pero llega un momento, más o 
menos voluntario, más o menos tardío, en que deben abandonarlo. Las lentas 
transiciones frente a la edad adulta, el proceso acelerado de escolarización, 
la creación de microsociedades adolescentes —tanto en la educación como en 
el ocio—, el aumento de la capacidad adquisitiva de los jóvenes, la desapari-
ción de los rituales de paso hacia la edad adulta, la emergencia de «tribus»  
y subculturas juveniles, serían los rasgos característicos de un modelo  
de inserción «mecánica» en la sociedad. Se trata de un relato de juventud, 
de una odisea contextual, que narra el paso de la cultura escrita a la cultura 
visual, de la galaxia Guttenberg a la galaxia McLuhan.

3. El síndrome de Blade Runner
Roy Baty tiene un aire agresivo y decidido de autoridad ersatz. Dotado de preocupaciones místicas, 
este androide indujo al grupo a intentar la fuga, apoyando ideológicamente su propuesta con una 
presuntuosa ficción acerca del carácter sagrado de la supuesta ‘vida’ de los androides. Además robó 
diversos psicofármacos y experimentó con ellos; fue sorprendido y argumentó que esperaba obtener en 
los androides una experiencia de grupo similar a la del Mercerismo que, según declaró, seguía siendo 
imposible paran ellos. 
philip K. dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, 1968

El tercer modelo de juventud, que se basa en lo que podemos denominar el 
«síndrome de Blade Runner», emerge a finales del siglo xx y está llamado 
a convertirse en hegemónico en el siglo xxI. Sus teóricos son los ideólogos 
del ciberespacio —tanto los oficiales como los hackers alternativos—,  
que preconizan la fusión entre inteligencia artificial y experimentación 
social, e intentan exportar al mundo adolescente sus sueños de expansión 
mental, tecnologías humanizadas y autoaprendizaje. 
 ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es una novela creada por  
Philip K. Dick en 1968 —una fecha emblemática para la juventud— y popula-
rizada gracias a la insuperable versión cinematográfica que Ridley Scott le 
dedicó en 1982 y cuyo título ha acabado por hacer olvidar al original: Blade 
Runner. La historia es conocida en su contexto, pero no en los detalles: 
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mientras que en la novela los hechos suceden en San Francisco en 1992, en el 
filme pasan en Los Ángeles en 2019. Una gran explosión nuclear ha estado a 
punto de acabar con la vida en la Tierra, causando la extinción de la mayor 
parte de especies vivas. La Corporación Tyrell había adelantado la formación 
robótica a la fase NExUS, un ser virtualmente igual al hombre, al que llamó 
«replicante». Los replicantes eran superiores en fuerza y agilidad e iguales 
en inteligencia a los ingenieros genéticos que los habían creado, pero eran 
utilizados como esclavos en el espacio exterior, en la peligrosa colonización 
de otros planetas. Después de un motín de un grupo de androides, estos fue-
ron declarados ilegales en la Tierra, bajo pena de muerte. Patrullas especia-
les de la policía —unidades Blade Runner— tenían la orden de aniquilarlos,  
lo que no era considerado una ejecución, sino una jubilación. 
 Tanto la novela como la película se basan en la relación de amor-odio entre 
un pequeño grupo de androides y un blade runner cuya misión es aniquilar-
los. Como en un juego de espejos cóncavos, ambas partes van tomando con-
ciencia de sí mismos a medida que se pelean con el otro. Los androides reco-
nocen: «Somos máquinas, estampadas como tapones de botella. Es una ilusión 
ésta de que existo realmente, personalmente. Soy sólo un modelo de serie.» 
Pero, al mismo tiempo, van explorando una nueva identidad, basada  
en la voluntad «de diferenciarse de algún modo». «Nosotros no nacemos,  
no crecemos. En lugar de morir de vejez o enfermedad, nos vamos desgas-
tando... Me han dicho que es bueno si no piensas demasiado...» En cuanto al 
blade runner, siente fascinación por sus perseguidos y acaba enamorándose 
y acostándose con una replicante. La descripción que el informe policial 
hace del líder de la revuelta, Roy, no puede separarse del momento en que 
se escribe el libro (1968): el androide «tiene un aire agresivo y decidido», 
está «dotado de preocupaciones místicas», «indujo al grupo a intentar la 
fuga», el cual apoyó su propuesta como una ideología salvadora, «robó 
diversos psicofármacos y experimentó con ellos»; y tenía como máximo obje-
tivo buscar «una experiencia de grupo». ¿No recuerda todo eso a la rebeldía 
juvenil de cualquier comuna hippy o piso de estudiantes de la época?
 Si aplicamos este relato al modelo de juventud implícito, los adolescentes 
son seres artificiales, medio robots y medio humanos, escindidos entre la 
obediencia a los adultos que los han engendrado y la voluntad de emanciparse. 
Como no tienen «memoria», no pueden tener conciencia, y por esto no son ple-
namente libres para construir su futuro. En cambio, han estado programados 
para utilizar todas las potencialidades de las nuevas tecnologías, por lo que 
son los mejor preparados para adaptarse a los cambios, para afrontar el futuro 
sin los prejuicios de sus progenitores. Su rebelión está condenada al fracaso: 
sólo pueden protagonizar revueltas episódicas y estériles, esperando adquirir 
algún día la «conciencia» que los hará mayores. Como los replicantes, los ado-
lescentes tienen todo el mundo a su alcance, pero no son amos de sus destinos. 

Y como blade runners, los adultos vacilan entre la fascinación de la juventud 
y la necesidad de exterminar la raíz de cualquier desviación de la norma. 
 El resultado es un modelo híbrido y ambivalente de adolescencia, a caballo 
entre una creciente infantilización social, que se traduce en dependencia 
económica y falta de espacios de responsabilización, y una creciente madu-
rez intelectual, que se expresa en el acceso a las nuevas tecnologías de la 
comunicación, a las nuevas corrientes estéticas e ideológicas, etc. Las tran-
siciones discontinuas hacia la edad adulta, la infantilización social de los 
adolescentes, el retraso permanente en el acceso al trabajo y a la residencia, 
la emergencia de mundos artificiales como las comunidades de internautas, 
la configuración de redes adolescentes a escala planetaria, serían los rasgos 
característicos de un modelo de inserción «virtual» en la sociedad. Se trata de 
un relato de juventud, de una odisea hipertextual, que narra el paso de la cul-
tura visual a la cultura multimedia, de la galaxia McLuhan a la galaxia Gates.

III. Relatos de vida
Para finalizar, propongo comparar estos tres relatos literarios con otros tan-
tos relatos de vida, recogidos en el curso de mi trabajo de campo, en los que 
tres jóvenes de carne y hueso –de distintos sexos, nacionalidades, medios 
sociales e identidades subculturales– reflexionan sobre su particular visión 
de la juventud. 

1. «Vas subiendo una especie de grados»
Si alguien se casa, aunque sea a los 18, aunque sea joven todavía, pueden nombrarlos ya, 
pueden dar servicios.
Ric 

El relato de Tarzán guarda cierta correspondencia con el de Ric, un joven 
indígena mexicano, emigrado a California, que mantiene contactos con su 
comunidad de origen y a quien entrevisté en 1990 en su pueblo de Oaxaca 
(México): su descripción del sistema de cargos vigente en su pueblo expresa 
la institucionalización del relevo generacional. 
 [Aquí en Santa Ana del Valle] al niño cuando nace le dicen «badó», es nene. 
Y al poco tiempo ya le pueden decir «kiísh», que quiere decir niño o  
pequeñito. Así sea mujer o hombre los llegan a denominar igual. Después de 
esto, a partir de cinco años [hasta los] 20-25, les dicen «binín nu-nay»: está 
muy joven todavía. Es binín» hasta el instante que no tiene las reacciones de 
un joven, que podría ser 25, 30, 35. Ya son «buín-guul», o «buín-ro», que es 
gente madura. «Agu-ro» ya está grande, ya podría ser de los 15 a los 30.  
Y el hombre cuando ya es viejo, a partir de los 60-70, ya le dicen «buin-guul». 
La mujer llega a ser «chap», desde que se define su sexo ya con su cabello 
y todo, desde los cinco años. Pueden recibir ese nombre hasta que llegan 
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a perder la juventud, aun casadas les dicen «chap». Hay mujeres que se llegan 
a casar y a veces se mueren y para decir «Todavía está joven», ellos dicen: 
«Chap nu-nay». Entonces uno se da cuenta que utilizan esa palabra para 
decir joven. Si es mujer madura le dicen «gunan-gül». Y «naan-gül» es para la 
mujer cuando ya es viejita. Entonces esas palabras son las definiciones que 
les asignan a cada uno de ellos por sus edades. 
 La sociedad aquí, cuando empiezan a decir que un niño es joven, es desde 
el instante en que empieza a salir, desde que empieza a estar inquieto en su 
casa, y empieza a preferir amigos que son de fuera de la casa, empiezan a 
decirle: «Usted ya es un joven que sale, ya debe procurar trabajar más, tienes 
que darnos más dinero, asearse más, muy pronto va a querer casarse, tiene 
que procurar hacer su casa». Y eso empieza a partir de los 14, 15, 16 años, 
que ya son jóvenes. Y si alguien se casa, aunque sea a los 18, aunque sea 
joven todavía, pueden nombrarlos ya, pueden dar servicios. Hace unos cinco 
años existían bandas aquí. Por ejemplo yo salgo, encuentro un muchacho afín 
a mis ideas, nos ponemos a platicar, ahí sale otro, y nos juntamos. Tienen su 
chiflido, el lugar donde se reúnen, preferencias en alguna tienda, donde ir 
a jugar al fútbol. Cuando alguien malinterpretaba un chiflido, se insultaban, 
y así. Pero nunca llegaban a fricciones gruesas, de banda con banda, porque 
como es chico el pueblo... Generalmente pasaba entre un grupo de mucha-
chos que estudien en la secundaria, o los que no estudian. Aquí no se les da 
nombre, simplemente les designan por el cabecilla: «Gulee-de-re naa spwiny 
Arón» quiere decir «Estos chavos son los de Arón». De inmediato ya saben que 
son sus amigos: «¿Con quienes te peleaste? » «Con los spwiny Arón». Cuando 
se juega a balón, ellos dicen: «¿Con quién vas a jugar? » «¿Con los de Arón». 
Generalmente prefieren afiliarse con los que comparten los mismos gustos. 
 Cuando el joven se casa o se junta ya puede dar servicios. Sin importar 
qué edad tengan, por el hecho de haberse casado o juntado, ya pueden ser 
diputados; lo importante es que ya tienen una mujer con quien vivir, en con-
secuencia pueden dar servicios. Tengo entendido que hay jóvenes que los 
nombran aún teniendo 15 o 18 años, pero siendo juntados ya con una mujer. 
En cambio hay muchachos que tienen 20, 25 y no los nombran, por el simple 
hecho de que aún no se han juntado con una mujer. Los primeros cargos que 
un joven puede recibir estando soltero es ser auxiliar, es decir, velar por 
el pueblo, ir por las noches a dormirse a la presidencia municipal y salir a 
hacer las rondas a partir de las once de la noche, a ver si hay rateros, como 
vigilantes. Los segundos cargos ya podrían ser, cuando llegan a juntarse, 
diputados o auxiliares de un mayordomo. Su función es ayudar al mayordomo 
cuando el pueblo está en fiesta: llevan leña, llevan el ixtamal al molino, 
lo hacen masa... Es una prueba de que al estar juntados, el hombre puede  
desempeñar su papel y la mujer también. Es una promesa quizás ante Dios,  
de que apenas van a empezar la vida juntos, que esto les sirva y por esto es 

que van a ayudar al mayordomo que está festejando la fiesta de la patrona. 
Topiles: uno es el que toca la campana del templo y otro es el que le sirve 
al presidente municipal para hacer los mandados. Los siguientes cargos ya 
podrían ser vocales. Los cargos más grandes ya son secretario, tesorero o 
presidente de diferentes agrupaciones que existen aquí. Van subiendo una 
especie de grados. El que ya ha sido presidente de un comité, puede serlo de 
otros, ya sea del museo, o de la casa del pueblo, de la luz eléctrica, del agua 
potable, de lo que sea. El último cargo que desempeña una persona madura y 
con mucha experiencia es ser presidente del templo, para que ya no vuelva a 
ser nombrado. Tienen que administrar los bienes de la iglesia, ver que el tem-
plo esté en buenas condiciones, y organizar sus fiestas, sus costumbres. 

2. «Un adolescente de avanzada edad». 
Ahora soy un adolescente de avanzada edad. He dejado el bar este año: prácticamente lo que he hecho 
ha sido alargar la adolescencia. Durante muchos años he seguido siendo adolescente: la vida de noche, 
la vida de bar, el rock’n’roll, siempre relacionándome con gente más joven. 
Félix 

El relato de Peter Pan guarda cierta correspondencia con el de Félix, 
un joven punk catalán, a quien entrevisté en 1985 cuando estaba metido de 
lleno en las tribus urbanas, y a quien reentrevisté 20 años después, cuando 
acababa de dejar el bar en el que trabajaba y había decidido dejar de ser  
«un adolescente de avanzada edad». 
 Va cambiando la vida y el mundo. Del 85 para aquí estuve trabajando de 
albañil seis o siete años. Luego ya me monté el bar, en el 92. Quince años  
de bar, y ahora de empleado del Ayuntamiento: el resumen es así de rápido.  
Siempre fue mi ilusión montar un bar: era un local bastante alternativo,  
dedicado al garaje, una música anterior al punk, la prehistoria del punk.  
Cambié el punk por el rock’n’roll. Ahora soy un adolescente de avanzada edad. 
He dejado el bar este año: prácticamente lo que he hecho ha sido alargar 
la adolescencia. Durante muchos años he seguido siendo adolescente: la vida 
de noche, la vida de bar, el rock’n’roll, siempre relacionándome con gente 
más joven. He ido creciendo, pero los clientes se iban yendo, iba viniendo 
gente nueva. Lo normal es que la gente del otro lado de la barra cambie. 
 La mitad de mi vida la he pasado en el bar. Siempre he sido un melómano, 
siempre he tenido un montón de discos de vinilo, y siempre me ha gustado el 
rock’n’roll con locura. Yo llegué a tener 14000 discos, físicamente unos 2000 
y el resto copias: nos juntábamos una banda de ocho diez personas que nos 
encanta la misma música, y nos hicimos como una especie de fondo común. Lo 
que cualquiera de nosotros sacaba o se bajaba de internet iba para el fondo: 
ordenadores, discos duros, CDs. Cualquier variante del rock’n’roll que te 
puedas imaginar. El punk no deja de ser una variante del rock’n’roll. Si puede 
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ser, muy alternativo, muy anticomercial, esa es la base del garaje, hace 
referencia al sitio a donde se va a ensayar y se reúnen cuatro cinco amigos 
por gusto. En realidad el garaje no es un tipo muy concreto de música, es una 
actitud, es la actitud anticomercial del rock’n’roll y del grupo que hace 
música por gusto y no le interesa el dinero. El garaje del techno es otra cosa, 
tiene el mismo nombre pero no tienen nada que ver, sí tiene que ver con ir 
de fiesta. Me acerco a pequeñas dosis a la música electrónica, como me puedo 
acercar al jazz o a la clásica, me gusta mucho el folk, la música de todos los 
países, la étnica en general. No me cierro en banda a ningún tipo de música, 
pero mi predilección es la que es. Ha sido mi pasión siempre. 
 El punk fue una etapa muy rápida de mi vida. Yo cambié rápidamente a 
Elvies y a la estética rocker. Eso sí me quedó: el rock’n’roll es la base de 
todo. Con Pablo alguna vez nos hemos enviado alguna cosilla, algunas notas 
muy escuetas. Me parece que vamos a tener más relación a partir de ahora. 
Parece como si no hubiera tenido tiempo de nada y mi vida hubiera dado la 
vuelta y a partir de ahora tuviera tiempo de hacerlo todo. Ya me molaría 
ir a México o que viniera él aquí y nos conociéramos. Estamos hechos de la 
misma pasta. A la gente los he visto como aburguesándose, como asentándose, 
sin las iniciativas que había antes, que si el Movimiento de Objetores de Con-
ciencia, que si las Radios Libres, como si ya se lo hubieran dado todo hecho. 
Pero bueno, imagino que deben tener la misma visión de mi época los mayores 
que yo. Yo creo que la sociedad asimila todo lo nuevo para convertirlo en 
modas, eso es inevitable. Da lo mismo el tipo de estética o ideología, ya se 
encargaran los comerciantes de sacarle partido. Cuando se cambian las modas 
hay que sustituirlas, pero acaba siendo la rueda de siempre, da lo mismo que 
sean skaters, que sean punkies, que sean ye-yés o que sean lo que quieran. 
Los skaters, esta gente que le dan al rap y al monopatín, iban viniendo al 
local, pero yo estaba encabezonado con mi tipo de música y con mi historia. 
 Hace siete años nacieron las gemelas. Y hace uno un chavalito: es más chulo 
que un ocho. Al final me casé para legalizar a los niños, para que adquieran 
los mismos derechos, pero de momento no están bautizados, no he transi-
gido en eso. En la boda éramos cuatro: los dos testigos, la mujer y yo. Y a los 
15 segundos de empezar estuve a punto de decirle al juez si podía abreviar 
¡Tardó 45 segundos en casarnos! Ahora estoy que me salgo, porque hubo una 
época en El Paso bastante dura: hubo una caída en picado. A la gente no les 
interesaba el rock’n’roll. ¿El futuro? Mis hijos y que estén lo mejor que pue-
dan, darles una buena educación, una buena base de cultura y cariño y a ver 
cómo me salen. Otra cosa no tengo para darles. De duros no he hecho ni uno. 
Me decía el del bar de al lado si eso era manera de llevar un negocio: «¿Qué 
negocio? Negocio es para hacer dinero y yo vivo de esto y justo». Nunca había 
sido un negocio para mí, era una forma de vida. Me daba de comer, pero nada 
más. Estoy muy contento ahora, muy relajado. El sentido crítico se lo pienso 

dar a todos mis hijos, el porqué de las cosas se lo tienen que estar pregun-
tando constantemente: que no den nada por sentado y que pongan en duda 
todo lo que les digan. He cambiado, pero la base es la misma, el poso ahí está. 
No hay más que eso: lo que se va posando, poquito a poco.

3. «Sigo siendo como una replicante» 
Hay una lucha dentro de mí, que es hacerme mayor. Una parte de mi se ha ido, pero a veces sale…  
Soy una replicante, soy como la sobrina de Tyrell, que es un experimento, que no tiene límites  
de tiempo. Es el tiempo, es el tiempo… 
Stardust

El relato de Blade Runner, guarda una explícita correspondencia con el de 
Stardoust, una tecnogirl catalana que ahora vive en Berlín, que fue quien 
me dio la idea del replicante como metáfora de la juventud contemporánea, 
en una serie de entrevistas realizadas entre 1998 y 2004, mientras ella  
experimentaba la aventura de hacerse adulta en la sociedad digital. 
 Yo lo veo así: los replicantes son los adolescentes que saben que la ado-
lescencia no dura siempre, pero que no saben cuándo se acabará. Yo, a los 
dieciséis años o a los dieciocho, no me creía que cambiase de manera de 
pensar, nunca. Y tal vez he dejado de ser replicante ahora, ya, poco a poco 
me convertiré en un Rick Deckard que perseguirá replicantes por la discoteca. 
Bueno, para mí cuando eres adolescente entras en un mundo en el que sólo 
haces que conocer gente, lo que más me importaba era conocer disc-jockeys, 
y ver disc-jockeys, y escuchar música y esto... ¡Y ser replicante! Yo me acuerdo 
que tuve muchos problemas en casa. Mi padre era un Rick Deckard espectacu-
lar, (quería) retirar replicantes, porque yo tenía un miedo a que me retirase... 
Cuando tienes dieciséis años no piensas que se te acabará el tiempo de ser 
replicante, pero cuando cumples los veinte, que ya cambias de uno al dos, 
y piensas: «¡Ostras, que he cambiado de uno al dos! ¡Ya no tengo un 1 delante, 
tengo un 2! ». 
 Sigo siendo como una replicante, sigo estando contra el sistema, yo aún me 
siento joven. Sé que algún día me llegará mi hora, la de dejar de ser joven y 
después la de dejar de vivir, que se me acabará la vida algún día, pero noto 
que me están cayendo los ídolos, ya no tengo una fe absoluta en la música, 
me estoy volviendo una incrédula… Es la vida lo que realmente me da fuerzas 
para vivirla, ya es bastante interesante por sí misma. Antes no lo veía así. 
Por esto tal vez me preocupo por los accidentes de coche. Cojo más respon-
sabilidad y aprecio más la vida de lo que la apreciaba antes. Doy más valor 
ahora a mirar una puesta de sol y a sentirme viva que a ir a un after y hablar 
con cuatro locos que llevan cuatro rastas y que sólo saben hablar de cuántos 
speeds se han metido aquella noche. Que también aquello es sentirse vivo, 
pero a través de una substancia que aliena tu cuerpo. Ahora ya no la necesito 



173

DESDE LAS CIENCIAS SOCIALES CARLES FEIXA

REFERENciaS ciTadaS
M. augé: El viajero subterráneo.  
Un etnólogo en el metro, Gedisa,  
Buenos Aires, 1987. 
James M. Barrie (1904): Peter Pan  
i Wendy, Barcelona, Joventut, 1935.
Pierre Bourdieu: La distinction, critique 
sociale du jugement, Minuit, París, 1979. 
E. R. Burroughs (1912): Tarzan de  
los monos, Madrid, El País, 2002. 
philip K. dick (1968): Blade Runner. 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, 
Barcelona, Bruguera, 1996.
L. Feuer: The Conflict of Generations, 
Londres, Heinemann, 1968.

antonio gramsci (1949): «La quistione 
dei giovani», Quaderni del carcere, Turín, 
Einaudi, 1975. 
S. L. holloway; g. valentine: Cyberkids, 
Londres: Routledge, 2003.
Karl Mannheim (1928): «El problema 
de las generaciones», REIS, 62: 145-168 
[«Das Problem der Generationen», Köl-
ner Vierteljahreshefte für Soziologie, VII, 
2: 157-185; 3: 3009-330], 1993.
Margaret Mead (1970): Cultura y com-
promiso. El mensaje a la nueva generación, 
Barcelona, Granica, 1977.

gérard Mendel (1969): La crisis de las 
generaciones, Barcelona, Península, 1972.
Moskvichov et al.: La sociedad y la suce-
sión de las generaciones, Moscú, Progreso, 
1979.
José Ortega y gasset (1923): «La idea 
de las generaciones», Obras completas, 
Madrid, Revista de Occidente, 1955.
Theodore Roszak: El nacimiento de una 
contracultura, Barcelona, Kairós, 1973. 
dan Tapscott: Growing Up Digital: The 
Rise of the Net Generation, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1998.

para sentirme viva. Ahora me siento muy viva, tal vez una parte de mí se ha ido. 
Ahora me pondré a llorar, porque hace muchos días que lo siento. Voy al club 
Matrix y la música me gusta, pero no me emociona. Tengo envidia de mis amigos 
más jóvenes, que lo viven tanto, lo llevan tanto en la sangre, como yo lo lle-
vaba. Una parte de mí se ha ido… ¡Se ha ido tan deprisa! Ahora tengo otra piel. 
 Es la frase del libro del Philip K. Dick: ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? El blade runner es Deckard, el corredor de la luz, Harrison Ford: 
«Yo no voy persiguiendo a nadie por su condición». Creo que me persigo a mí 
misma incluso. Hay una lucha dentro de mí misma, que es el hacerse mayor.  
Una parte de mí se ha ido, pero a veces sale…. Hay días que pienso: «Joder, 
por qué no nos vamos a una rave». Pero ya no es lo mismo. Ahora yo estoy un 
poco chunga, porque me he dado cuenta que ya no soy una replicante, o que 
ya no soy tan replicante como era antes, que todo me daba igual y era como  
la Daryl Hannah en Blade Runner, que lo de ella es disfrutar, y pasárselo 
bien, y cachondearse de todos, porque ella se reía mucho de los humanos,  
¿te acuerdas? Pero llega un momento que te preguntas: ¿Pero, bueno, qué 
será de mí? Y yo en la vida quiero ser alguien. Que también me rompo la olla 
con la gente joven que toma drogas: me he vuelto una retiradora de replican-
tes... Que soy una aguafiestas, pero es que me preocupa, ahora incluso tengo 
mucho más miedo con el coche. Antes no me daba miedo nada: nos vamos a un 
after, sin dormir y volviendo al cabo de dos días... No pensé nunca que podía 
tener un accidente y tal vez matarme. Ahora lo pienso mucho, esto, ¿no?  
Y también pienso mucho, como cuando voy al club Matrix y veo los críos de 
quince, dieciséis, diecisiete años que van muy mal un domingo por la tarde, 
ahora ya, venga es igual... Claro que yo no les puedo decir nada, ni tampoco 
puedo criticarlos porque yo también lo he hecho, pero me sabe muy mal, 
porque en la vida no todo es el tecno. La vida tiene muchos paisajes por ver, 
aparte de los paisajes de las partituras electrónicas que hay en cada matiz 
de color que es el sonido de un sintetizador ¿no? También hay ojos para mirar, 
nuevas ciudades y muchos tipos de gente diferente por conocer, ¿no?¡Ay, poco 
a poco me he ido convirtiendo en una Rick Deckard! ¿Qué haré de mis hijos si 
algún día tengo hijos? ¿No los dejaré salir nunca? No los dejaré ir a ninguna 
parte. Y también, ahora, también pienso mucho que quiero tener un hijo...

Conclusiones
«La última vez que le vi era usted un auténtico salvaje… y ahora conduce un automóvil.» 
(Tarzán)

«No sé si habréis visto nunca el mapa del espíritu de una persona.» 
(Peter Pan)

«Lo único que puede hacerse es moverse al paso de la vida.» 
(Blade Runner)

De Tarzán (o Jane) a Blade Runner (o Rachael), pasando por Peter Pan  
(o Alicia en Wonderland), hemos presenciado el alumbramiento, auge y deca-
dencia de la era de la adolescencia. En los albores del siglo xxI, ¿Tiene sen-
tido seguir hablando de la juventud como una etapa de transición? Y es que 
ese invento de hace un siglo empieza a no tener sentido cuando los «ritos 
de paso» son remplazados por «ritos de impasse» y las etapas de transición 
se convierten en etapas intransitivas, cuando los jóvenes siguen en casa de 
sus padres pasados los 30, se incorporan al trabajo a ritmos discontinuos, 
están obligados a reciclarse toda la vida, retrasan la edad de la fecundidad 
e inventan nuevas culturas juveniles que empiezan a ser transgeneraciona-
les. ¿Asistimos quizá al fin de la juventud? Sin embargo, nos equivocaríamos 
si considerásemos que el recorrido que hemos hecho es un proceso evolu-
tivo unidireccional, que va de lo «natural» a lo «cultural», de lo «salvaje» 
a lo «civilizado», de lo «analógico» a lo «digital», de la «no juventud» a 
la «eterna juventud». Pues Tarzán, Peter Pan y Blade Runner (Jane, Alicia y 
Rachael) no constituyen modelos contrapuestos, sino variedades de la expe-
riencia juvenil que pueden convivir en el momento presente. Hoy siguen exis-
tiendo instituciones y momentos de la vida en los que predomina el modelo 
preindustrial de la transición a la vida adulta simbolizado por Tarzán, otros 
en los que persiste el modelo industrial de resistencia a hacerse adulto  
simbolizado por Peter Pan, y algunos en los que emerge el modelo posindus-
trial de hibridación entre lo joven y lo adulto simbolizado por Blade Runner. 
Hoy como ayer, el reto de los jóvenes es aprender a manejar un coche, enten-
der el mapa de las emociones y moverse al paso de la vida. Y las tres cosas 
sólo pueden aprenderse si se interactúa –de manera pacífica o conflictiva- 
con adultos –padres y madres, educadores, etc.– que las aprendieron antes. 
De manera que podríamos acabar preguntándonos: ¿puede ser la juventud 
algo más que una etapa de la vida?
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cuLTuRaS adOLEScENTES
DISONANCIA Y RESONANCIA 
EN LOS ESTILOS JUVENILES
Manuel Delgado

I. La adolescencia como umbral ritual
A la experiencia cultural del adolescente en las sociedades occidentales 
modernas podría encontrársele una notable analogía con la fase liminar o de 
umbral que la antropología lleva décadas reconociendo en los ritos de paso, 
tal y como los tipificara Arnold Van Gennep en su clásico Les rites de pasage  
y profundizara en ellos Victor Turner en The Forest of Symbols.1 De hecho,  
la adolescencia ya se inventa en Occidente, a partir de los trabajos de Hall 
a principios del siglo xx, como una especie de hiperrito de paso, cuyo rasgo 
singular sería su extraordinaria dilatación en el tiempo, puesto que su 
fase de tránsito se prolongaría a lo largo de varios años de la vida del ser 
humano. El adolescente vendría a funcionar, para los dispositivos sociales 
de enunciación, como un pasajero o transeúnte ritual cuyo viaje simbólico 
abarcaría toda una fase biográfica, la característica de la cual –como corres-
ponde al extenso momento biográfico de umbral en el que se le ubica– sería 
la inestabilidad y la impredecibilidad propias de quienes, en efecto, como 
hemos visto, no son ni una cosa ni la otra, en este caso ni niños ni adultos. 
De ahí que el adolescente sea visto como un ser turbulento, atrapado en inde-
finiciones que le definen, viviendo una crónica situación de vulnerabilidad 
ante todo tipo de fuerzas que lo zarandean en todas direcciones, una enti-
dad social al mismo tiempo en peligro y, por ello mismo, peligrosa.
 El fin de la infancia y el inicio de la pubertad ha sido y es en multitud de 
comunidades humanas motivo para la ejecución de rituales en que tal cambio 
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forma parte de la junta directiva del Institut Català d’Antropologia. Es ponente en la Comisión de 
Estudio sobre la inmigración en el Parlament de Catalunya. 
 Ha trabajado especialmente sobre la construcción de las identidades colectivas en contextos  
urbanos, tema en torno al cual ha publicado artículos en revistas nacionales y extranjeras.
 Es autor de los libros: De la muerte de un dios (Barcelona, 1986), La ira sagrada (1991), Las pala-
bras de otro hombre (1992), Diversitat i integració (1998), Ciudad líquida, ciudad interrumpida (1999), 
El animal público (Premio Anagrama de Ensayo, 1999), Luces iconoclastas (Barcelona, 2001),  
Disoluciones urbanas (2002), Elogi del vianant (2005) y Sociedades movedizas (2007). Además ha  
sido editor de las compilaciones Antropologia social (1994), Ciutat i immigració (1997), Inmigración  
y cultura (2003) y Carrer, festa i revolta (2004), y coeditor, con Carlota Gallén, de Normalidad  
y límite (2006).

DESDE LAS CIENCIAS SOCIALES



177

MANUEL DELGADODESDE LAS CIENCIAS SOCIALES

se convierte en objeto de la atención y la sanción colectivas, rituales que 
son a la vez modalidades de acción social en las que la colectividad constela 
su poder y expresiones de la ideología cultural, en las que se dan a conocer 
y se deben obedecer los principios axiomáticos generales del grupo y parti-
culares de la nueva situación del neófito. Por descontado que ese cambio no 
remite sólo a un determinado momento del proceso de maduración fisiológica, 
sino a un valor esencialmente social, que puede señalar la conclusión del 
período infantil coincidiendo con un acontecimiento corporal –la primera 
menstruación o la primera polución de semen, por ejemplo– asociable a la 
capacidad fértil o con una idea de madurez que varía según las sociedades. 
En cualquier caso, lo que este tipo de protocolos indica es que se considera 
al individuo capaz para incorporarse al grupo de los adultos y competente 
para relajar su dependencia con respecto a la familia de orientación,  
a la espera de que funde su propia familia de procreación. 
 En este sentido, la adolescencia es una construcción social, mucho más que 
una etapa fisiológica real, y la prueba de ello es que no en todas las socie-
dades podemos encontrar un equivalente preciso de nuestra idea de «puber-
tad», como en el caso de la Roma clásica, pongamos por caso, en que la divi-
sión «infancia-juventud-senectud» no incorporaba la especificación de algo 

parecido a una «edad adolescente». Por descontando que la idea de que esa 
fase de maduración que en nuestras sociedades asociamos al término «ado-
lescencia» ha de ser por definición traumàtica hace décadas que fue desau-
torizada los célebres trabajos de Margared Mead sobre la juventud en Samoa, 
pioneros en esa tarea de desmentir la «naturalidad» de las alteraciones 
conductuales atribuidas a quienes se encuentran abandonando la infancia.2 
En otras palabras, con respecto a la pretensión de que la adolescencia es un 
fenómeno eterno y universal, todas las evidencias etnográficas e históricas 
le darían la razón a Félix Guattari cuando recordaba que «la adolescencia 
es algo que pasa en la cabeza de los adultos», es decir que es un constructo 
social cuya función es someter a los jóvenes que se han de incorporar a la 
edad adulta a una situación en buena medida esquizoide, en la que tendrán 
que pasarse el tiempo aprendiendo a desobedecer obedeciendo o a obede-
cer desobedeciendo. En efecto, el adolescente es víctima de un bombardeo 
constante de lo que Gregory Bateson llamaba double bind, ese principio de 
conducta socialmente inducido consistente en instrucciones paradójicas u 
órdenes de espontaneidad exigida, mandatos imposibles de cumplir puesto 
que consisten en obligar a alguien –los púberes en este caso– a desviarse  
de la norma, lo que hace de cualquier desacato un acto de sumisión.
 Cabría hacer notar cómo es en el propio lenguaje donde encontramos el 
reconocimiento de esa condición interestructural de un personaje concep-
tual –el adolescente– al que se coloca de manera deliberada en una situación 
de dislocación permanente. El adolescente es, en efecto, alguien que está 
adolesciendo, es decir creciendo, como suele decirse «haciéndose hombre 
o mujer», desplazándose entre puntos, pero sin derecho a sitio fijo, como 
desanclado y a la deriva. El uso de un participio activo o de presente para 
designar al joven que es sorprendido navegando con dificultades entre pla-
yas estructurales, si se nos permite la imagen, explicita hasta qué punto se 
reconoce que es la inestabilidad y la oscilación vitales lo que singulariza la 
experiencia social de la adolescencia, vivida por sujetos a los que se obliga 
a sentirse y a ser sentidos como constantemente en tránsito, moviéndose 
entre estados, sin derecho al reposo. Como suele decirse, el adolescente se 
está haciendo hombre o mujer y de ahí que todo lo que a él o a ella se refiere 
–sus obligaciones y sus privilegios– es contradictorio, lo que le convierte 
en reservorio poco menos que institucionalizado de todo tipo de ansiedades, 
que a su vez le convierten en un «rebelde sin causa» forzoso. 
 Se habla, por lo tanto, de alguien que se halla permanentemente «en 
umbral», en suspenso, manteniendo una relación permantemente ambigua  
con las mediaciones sociales y las instituciones en que se halla, no obstante, 
sumergido. Esa condición clasificatoriamente anormal del o de la adolescente 
haría de él o de ella ejemplos de lo que Mary Douglas había analizado en  
su clásico Pureza y peligro, sobre la relación entre las irregularidades  
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taxonómicas y la percepción social de los riesgos morales, así como las dilu-
cidaciones consecuentes a propósito de la contaminación y la impureza.3  
Más allá, al o a la adolescente podría aplicársele también mucho de lo que, 
alrededor de las tesis de Douglas, Dan Sperber había conceptualizado sobre 
los animales monstruosos, híbridos y perfectos.4 Lo que éstos resultan ser 
para el esquema clasificatorio zoológico no sería muy distinto de lo que la 
representación conceptual del adolescente supondría para el organigrama 
social de las edades. El desorden que el adolescente encarna aparecería 
entonces al servicio de una representación normativa ideal de la sociedad  
de la que, en el fondo, él o ella resultarían ser los garantes últimos. 

II. Identidades aparentes
Esa naturaleza liminar limoidal asignada socialmente a los adolescentes es 
la que explica tanto las funciones que éstos asumen como el tipo de repre-
sentaciones que suscitan en los imaginarios sociales vigentes. Precisamente 
era esa idea de interestructuralidad aplicada a los adolescentes lo que se 
le antojaba revelador a los primeros teóricos del lugar de los jóvenes en las 
sociedades urbano-industriales. Frank M. Thrasher designó en 1927, desde la 
Escuela de Chicago, «sociedades intersticiales» a las pandillas juveniles que 
proliferaban en las grandes ciudades norteamericanas.5 La noción de inters-
ticialidad remite desde entonces a lo que sucede en las zonas al mismo tiempo 
topográficas, económicas, sociales y morales que se abren al fracturarse la 
organización social, fisuras en el tejido social que son inmediatamente ocu-
padas por todo tipo de náufragos, por así decirlo, que buscan protección de 
la intemperie estructural a que la vida urbana les condena. Desde entonces, 
las culturas menores que podían registrarse subdiviendo el nuevo universo 
adolescente –el nivel de autonomía del cual no ha dejado desde entonces 
de aumentar– ha sido una y otra vez objeto de conocimiento por parte de la 
sociología y la antropología urbanas, sobre todo para poner de manifiesto 
cómo estas agrupaciones expresaban en términos morales y resolvían en el 
plano simbólico tránsitos entre esferas incompatibles o contradictorias de 
la sociedad global en que se insertan, como, por ejemplo, obligaciones labo-
rales o escolares/ocio, trabajo/paro, aspiraciones sociales/recursos reales, 
familia/inestabilidad emocional, etc.
 Este tipo de culturas o cuasiculturas adolescentes de nuevo cuño no se 
limitaba a reproducir los esquemas organizativos ni las funciones iniciáticas 
o de socialización de los grupos de edad registrados en otras sociedades 
o épocas. Se trataba más bien de auténticas nuevas formas de etnicidad,  
ya no basadas como hasta ahora en vínculos religiosos, idiomáticos, territo-
riales o histórico–tradicionales, sino mucho más en parámetros estéticos  
y escenográficos compartidos, en redes comunicacionales comunes y en la 
apropiación del tiempo y del espacio por medio de un conjunto de estrategias 

de ritualización permanente o eventualmente 
activadas.6 Cada una de estas formas de ser codi-
ficadas se corresponde entonces con una «socie-
dad», es cierto, pero con una sociedad en que 
la colectividad humana que las constituye ya ha 
renunciado a otra forma de legitimización, arbi-
traje e integración que no sea –fuera de algún 
que otro ingrediente ideológico difuminado– 
la exhibición pública de elementos puramente 
estilísticos: vestimenta, dialecto, alteraciones 
corporales, peinado, gestualidad, formas de 
entretenimiento, pautas alimentarias, gustos... 
He aquí un caso en que sería del todo pertinente 
hablar de auténticas «asociaciones de consu-
midores», en la medida en que los individuos 
que asumen tales formas de hacer pretenderían 
fundar su vínculo a partir no de sus condiciones 
reales de existencia, ni de sus intereses prácti-
cos, sino de inclinaciones personales que sólo 
pueden verse satisfechas «en» y a «través de» 
el mercado.

 Lo que asegura en estos casos la solidaridad entre los miembros de esta 
sociedad anómica y liminar, lo que regula sus interacciones externas e inter-
nas son unas puestas en escena, el marco predilecto de las cuales es el espa-
cio público que colonizan, ya sea apropiándose de alguno de sus lugares, 
ya sea creando sus propios itinerarios en red para atravesarlo. En una  
palabra, estamos ante grupos humanos integrados el criterio de reconoci-
miento intersubjetivo de los cuales no se funda en un concierto entre con-
ciencias, sino entre experiencias, y en el seno de los que la codificación 
de las apariencias parece jugar un papel central. «Cultura» en este caso se 
utilizaría no tanto para hacer referencia a una manera coherente de «vivir», 
como para designar una forma no menos coherente de «parecer».
 Las microculturas adolescentes serían de este modo un lugar de privilegio 
donde comprobar cómo el sistema de consumo puede acudir a salvar la con-
dición intersticial de los adolescentes y redimir en el plano simbólico las 
incertidumbres, en la medida en que se conforman en proveedor casi ilimitado 
de significados e identidades. Inmersos en una lógica racional cuyos efectos 
serían eminentemente simbólicos, los objetos de consumo devienen para lo 
jóvenes en fuentes repertoriales para la construcción social de la identidad, 
la puesta en escena del self, el atrezzo básico con que construir el personaje 
de que cada cual se inviste en sus interacciones. He ahí, entre las conduc-
tas esperadas y esperables de los adolescentes, la ratificación de las tesis 
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–Pierre Bourdieu, Mary Douglas, Baron Isherwood, David Miller, Arjun Appadu-
rai...– según las cuales el bien de consumo propiciaría una coherencia hecha 
de unidades de gusto, a partir de la cual se pueden distribuir y autoaplicar 
identificaciones.7 Y es que es bien cierto –y no sólo entre los adolescentes, 
pero sí que en ellos de manera en particular elocuente– que hoy la racionali-
dad de las relaciones sociales se organiza a partir de mecanismos de distin-
ción simbólica, entre los cuales la posesión de bienes de consumo ocupa un 
lugar prominente. Necesidad dramatúrgica, imperativo absoluto de estar ante 
todo «presentable», puesta en código de la superficialidad que ejecuta el 
axioma ser es ser percibido.
 El consumo juega, en efecto –y en general, para todos los segmentos 
sociales–, un papel estratégico en orden a establecer nuevas formas de 
ritualización o, lo que es igual, de vínculos comunicacionales susceptibles 
de organizar significativamente la experiencia del mundo, de manera que 
los individuos autodiseñan sus identidades no a partir de esencias cultu-
rales, a la manera de las viejas etnicidades, sino a partir de lo que compran 
para satisfacer deseos y necesidades que están directamente al servicio 
de tareas de inclusión y aceptación sociales. Doble lógica del consumo, 
por tanto: lógica de comunicación, vinculada inseparablemente al valor 
signo que presentan los objetos y que adoptan del código en que se inscri-
ben, y lógica de la diferenciación, que también aparece asociada al valor 
signo y que implica valores fundamentales asociados al status jerárqui-
co.8 Esto quiere decir que la ostentación de consumo sirve a estratagemas 
mediante las cuales grupos sociales liminares –los adolescentes en este 
caso– buscan y encuentran un lugar en el seno de la estructura social,  
como resultado de que, como ha venido haciendo notar Jean Baudrillard, 
 la coherencia estructural del sistema de los objetos se ha convertido en  
la fuente fundamental para toda clasificación y para toda categorización,  
proveedora privilegiada que es de plausibilidades y congruencias.
 La vocación de quienes se adhieren a una de estas culturas juveniles es, 
sobre todo, la de «ser distinguidos en aquel espacio público que adoptan 
como propio por medio de un uso intensivo y vehemente».9 Expulsados o toda-
vía no admitidos en las instituciones primarias, insatisfechos en su no-pa-
pel, flotando en zonas estructuralmente de nadie, encuentran en el espacio 
público el paradigma mismo de su situación de incertidumbre, de su liminali-
dad. En unas calles en que todo el mundo es nadie en concreto o cualquiera 
en general, ensayan sus primeros éxitos contra la ambigüedad estructural 
que les afecta. Ya que no han podido encontrar aún su lugar en el sistema de 
parentesco, ni en el campo profesional; en la medida en que no han dado tam-
poco con una organización solvente de la realidad, ni en unas grandes ideas 
políticas o religiosas cada vez más desprestigiadas; en tanto que esperan  
ser admitidos en el futuro que paradójicamente ellos vienen a representar,  

y en tanto el lugar que han dejado en la infancia es ya irrecuperable, procu-
ran ser en los espacios abiertos de la vida urbana lo que la vida social toda-
vía no les deja ser: «alguien». La parafernalia estética a que con frecuencia 
se abandonan les permite operar una segregación perceptual, crear un dife-
rencial semántico sobre un plano de fondo que no es monocromo ni homogé-
neo, sino, al contrario, hiperdiverso, heterotópico, impredecible. En un domi-
nio de la alteridad generalizada, aspiran a ser identificados, localizados, 
detectados con claridad. Sobre un escenario caótico, ellos consiguen susci-
tar un foco de organicidad, una colonia, un poco de territorio –por nómada 
que sea–, una posibilidad de reconocimiento mutuo en un maremágnum todo  
él hecho de desconocidos inidentificables.
 Es esto lo que justifica la búsqueda de elementos conductuales, vestimen-
tarios, corporales, protocolarios, estilísticos, lingüísticos –«matrices 
 comunicacionales», como los ha llamado Martín Barbero–10 que resultan deli-
beradamente nuevos, exóticos, futuristas, rupturistas, revolucionarios...,  
que aparentemente rompen con la tradición y los gustos mayoritarios.  
También pertenece a este orden de cosas la localización de puntos arreba-
tados a la indiferencia, y por eso desbordando posibilidades y significados. 
El resultado es el sentimiento exhibido de superioridad en la presentación 
del yo, la arrogancia de quienes ostentan en público poseer lo que los demás 
viandantes no poseen: la suerte de ser «una sola cosa». Por mucho que pue-
dan integrar elementos de rebeldía en la retórica que explicitan, su tarea no 
es denunciar los mecanismos institucionalizados que pretenden hacer de las 
sociedades metropolitanas algo parecido a un organismo integrado. Al con-
trario, lo que vienen a hacer es poner de manifiesto la insuficiencia crónica 
de esos mecanismos de integración que pretenden hacer funcionar coherente-
mente la ciudad y procuran repararlos a través de modalidades experimenta-
les –en apariencia alternativas– de incorporación a los espacios y  
las cadencias de la sociedad y la política.11 
 Se habla pues del ensayo, por parte de un orden social, de nuevos códigos 
de significación y de nuevos diseños para el cambio. En definitiva se trata 
también de mecanismos de territorialización, es decir de creación, control 
y protección de territorios que han quedado al margen de la acción tanto  
de la instrumentalización económica como de las agendas políticas oficiales.  
Las sociedades de adolescentes actuarían de este modo a la manera de gru-
pos zonificadores, colonizadores de territorios inhóspitos y asilvestrados  
de los contextos urbanos, marcados por la indefinición en lo referente a 
valores y lenguajes, que aparecen abandonados –siempre o a ciertas horas– 
al caos autoorganizado en que consiste la actividad cotidiana en espacios 
públicos y que quedan parcial y provisionalmente a salvo de las energías 
discontinuas, inestables y dispersas que lo recorren.12 Gente entonces de 
frontera entre lo urbano y lo político, entre lo que está estructurándose  
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y lo estructurado, pioneros, exploradores o expedicionarios, levantadores 
de puentes entre lo inorgánico y lo orgánico de la ciudad, responsables de 
todo tipo de reajustes y reagrupamientos.
 De todos los dispositivos prostéticos y escenográficos de que se valen 
estas modalidades de encuadramiento de los adolescentes –por alternativas 
que pudieran parecer– el objetivo último es la construcción y manipulación 
de una identidad puramente virtual que, de hecho, no es sólo que se pase 
el tiempo representándose a sí misma, sino que se reduce a su propia repre-
sentación, reflejo del espejo narciso en que algunos jóvenes pasan el tiempo 
contemplándose. Esta identidad fantasmática sólo es posible a través de una 
escenificación fuerte en los escenarios de la vida urbana, un papel dramático 
o rol que tanto las estructuras sociales solidificadas como la indiferencia 
mutua que reina en las calles les regatean. Triunfo final de un comunismo 
estético, que realiza sobre el escenario, a través del espectáculo de sí, 
lo que la realidad cotidiana no va a conceder jamás: la igualdad.13 Por encima 
de que en ciertos casos asuman un tono contestatario y se invistan de signos 
de disidencia total, son apologías vivientes del orden, baluartes contra con-
flictos que ellos convierten en pantomima.
 Ahora bien, de manera paradójica, el adolescente quiere ser reconocido no 
cómo lo que es, sino justamente como lo que ni es, ni ha sido, ni será proba-
blemente nunca. Como ha señalado Bourdieu, refiriéndose a las estrategias 
basadas en el gusto exhibido, sus operaciones prácticas no son ni inten-
cionales, ni utilitaristas, ni finalistas, ni siquiera racionales en el sentido 
weberiano, pero tampoco gratuitas. Son ante todo interesadas, en el sentido 
que denota su origen en interesse, que significa «formar parte», participar, 
estar incluido, «entender que el juego merece ser jugado».14 O, más bien, como 
propone acto seguido Bourdieu, «ilusionadas», de illusio, derivada de ludus, 
estar metido en el juego, tomárselo en serio, tener en la cabeza las estructu-
ras del mundo en que se juega, fascinación por lo que no deja de ser más que 
una complicidad ontológica entre las estructuras mentales y las estructuras 
del espacio social en que se está, y que, en este caso, es un mundo dentro 
del mundo, o mejor dicho un mundo cuya función es darle la espalda al mundo 
real de la sociedad, ocultase de él, escabullirse de sus constreñimientos por 
la vía del disfraz. Identidad narcisa que responde a la voluntad radical de 
«ser contemplado», sea como sea, incluso con asco, con odio, con inquietud 
o con miedo. Ansia irrefrenable de protagonismo en el único escenario que 
les es accesible, esfuerzo denodado por ser vistos, por ser advertidos, por 
ser (si hace falta) hasta temidos, entre la masa humana indiferenciada que 
les envuelve.
 Las microculturas adolescentes que viven desde y para su imagen escénica 
y que tienen existencia identitaria sólo en las dramaturgias que protagoni-
zan ocupan un lugar de privilegio en los imaginarios contemporáneos.  
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Los mass media hacen de ellos y de sus actividades materia prima para todo 
tipo de leyendas urbanas con pretensión de «objetividad» periodística. 
Situados en el centro mismo de los puntos de mira mediáticos y represen-
tacionales, los colectivos estéticos juveniles reciben de rebote su propia 
imagen, distorsión de lo que ya de hecho no era sino pura distorsión.15  
Esta espectacularizacion de las microculturas adolescentes desencadena 
reacciones bien significativas. La representación de lo que ya era una repre-
sentación regresa a unas colectividades que sólo tienen sentido a partir 
de un exhibicionismo permanentemente activado, agudizando los rasgos 
estético-identitarios de lo que no era más que pura teatralidad. Esto lo ha 
puesto de relieve Dick Hebdige,16 cuando constataba cómo la escenografía 
de los jóvenes uniformados de las llamadas «tribus urbanas» y los vehículos 
de creación y recreación de los imaginarios sociales hegemónicos mantienen 
entre sí una relación prácticamente simbiótica, por mucho que resulte ser 
de una notable complejidad. Los medios de comunicación y el cine inventan 
culturas juveniles que se inventan a sí mismas en la representación que los 
medios de comunicación y el cine hacen de ellas, o, si se prefiere, al revés.
 Se plantea en este caso una cuestión relativa a la naturaleza de los conte-
nidos simbólicos específicos de estos grupos de edad, que adoptan el aspecto 
de nuevas etnicidades: la de si articulan alternativas reales al sistema de 
mundo al que parecen dar la espalda o contestar, o si, por el contrario,  
constituyen versiones de él más o menos desquiciadas. Dicho de otro modo,  
si las microculturas adolescentes deberían ser consideradas, respecto de  
la cultura dominante, en términos de disonancia o de resonancia. La premisa 
teórica mayor a la hora de considerar ese tema es que en las sociedades 
urbanizadas las instituciones socializadoras primarias –familia, escuela, 
religión, política, sistema económico, mercado, empresa– resultan insuficien-
tes o ineficaces en orden a resolver las contradicciones y desorientaciones 
a que la vida en les ciudades somete a la experiencia, provocando amplios 
espacios vacantes en los que los sujetos quedan abandonados a una intempe-
rie estructural, precisamente eso que se acaba de identificar con la indefini-
ción que caracterizaría la fase liminar de los ritos de paso. Estos espacios 
asilvestrados eran colonizados por comunidades precarias y provisionales, 
la función de las cuales era dotar a los individuos de una organización 
formal y un sentido moral básico de los que las instituciones sociales tradi-
cionales no conseguían pertrecharlos. Por mucho que se presenten eventual-
mente como alternativas al orden dominante, se constituyen en la práctica  
en sucedáneos suyos, cuya tarea básica sería afrontar una situación crónica 
y generalizada de anomia, cubriendo agujeros, tejiendo redes informales que 
complementan instancias institucionales deficientes o averiadas, levantando 
estructuras interpersonales suplementarias o paralelas que se superponen 
al sistema institucional y que existen en virtud suya.17 No es tan sólo que 

estas microorganizaciones sociales «de intervalo» no constituyan ninguna 
amenaza para orden establecido alguno –por mucho que su aspecto extraño 
pueda comportarle una mala reputación–, sino que se conforman en garantía 
del buen metabolismo del marco institucional formal en sociedades comple-
jas. No son la negación del orden de ese mundo de los adultos al que parecen 
contraponerse, sino, parafraseando a Valle Inclán, la imagen de éste refle-
jándose en los espejos cóncavos del callejón del Gato.
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hacia uNa vEJEZ 
iNSOSTENiBLE
Fernando González Placer

I
Todos los seres vivos tenemos una existencia finita que procuramos preservar 
mediante el así llamado «instinto de conservación». Ahora bien, según dicen, 
los humanos seríamos los únicos animales que, además de nacer dotados de 
ese instinto, existiríamos cargando con la conciencia de nuestra finitud,  
esto es, sabiendo que nuestra vida acabará y, por eso, seríamos los únicos 
que contabilizaríamos el paso del tiempo y su pesar. En dos palabras, sería-
mos los únicos seres que, además de existir, viviríamos, «vivenciaríamos» 
nuestra existencia. De aquí que «en» nosotros y «entre» nosotros aquel 
natural instinto de conservación de la existencia esté permanentemente 
acompañado, mejor aún, atravesado y trastocado por el sentido (o el sinsen-
tido) de lo sentido viviendo.
 Y así, mientras el resto de los animales existiría en una especie de 
indistinción e inmediatez temporal, en un «presente eterno», nosotros, 
los humanos, creceríamos y envejeceríamos pendientes del tiempo; escu-
chando cuentos y echando cuentas sobre el pasado, el presente y el futuro. 
En definitiva, consumiríamos buena parte de nuestra vida intentado vislum-
brar y esclarecer el sentido de lo que somos, de lo que hay, de lo que (nos) 
pasa y de lo que nos espera.
 La articulación de aquel sui generis instinto de conservación humano y de 
esta inquietud respecto al sentido de lo sentido en el transcurso de nuestra 
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existencia generaría una tensión permanente en la vida humana. Una vida 
que –en tanto que existencia– ha de ser garantizada, ordenada, asegurada 
y prolongada mediante el «principio de utilidad» y todo el séquito de pro-
yectos y actividades calculadas, productivas, pragmáticas, instrumentales, 
razonables y templadas en las que se materializa y despliega; conductas 
que algunos no dudan en caracterizar como «serviles» en la medida en que 
su razón de ser no se encuentra en ellas mismas sino en la finalidad que con 
ellas se pretende alcanzar. Pero también una vida que, para ser digna de ser 
vivida, para que –como se dice– «merezca la pena» no puede desentenderse 
de alguna cosa así como de un «principio de donación», desbocándose en 
arriesgadas actividades tan irrefrenables como ajenas a cualquier proyecto 
o finalidad, en prácticas tan inútiles como improductivas, en acciones tan 
gratuitas como lúdicas, en intervenciones tan irreflexivas como impetuosas. 
Conductas «soberanas», dado que ellas acontecen como pura manifestación 
de vida, sin que el cálculo, el beneficio o la estrategia vengan a darles sen-
tido o a señalarles su horizonte.
 Y quizás sea esta tensión la que permita que los humanos seamos los únicos 
animales capaces de existir llevando a cabo una «doble vida», los únicos 
capaces de compartirla, de jugárnosla, de regalarla o exigirla, de invertirla, 
de malgastarla, de negociarla, de amarla u odiarla. En definitiva, tal vez 
allí residan las condiciones de posibilidad para que nosotros seamos la 
única especie animal que vive, a la vez, tan sometida a la producción como 
anhelante de la fiesta; los únicos seres vivos que no parecemos dispuestos 
a dejar de bregar para que el frío afán de supervivencia no apague y agote 
el ardiente deseo de convivencia.
 Este conflicto entre la «utilidad» y la «donación», esta tensión entre la 
«servidumbre» y la «soberanía» resultarían tan irresolubles como univer-
sales; serían pues, una constante en la experiencia humana de la vida que, 
sin embargo, admitiría importantes modificaciones tanto en la intensidad del 
conflicto como en las manifestaciones de la tensión. En el transcurso de las 
civilizaciones, la mediación entre lo «servil» y lo «sagrado» habría adqui-
rido diferentes formas que podrían ser comprendidas, en el caso de la moder-
nidad, prestando atención, entre otras cosas, por una parte a las dimensio-
nes de la existencia que van siendo colonizadas por el principio de utilidad, 
esto es por las intervenciones técnico-científicas y por las regulaciones polí-
ticas y, por otra, interesándose por las modalidades de temporalidad (por los 
cuentos y las cuentas sobre el tiempo) instituidas para la regulación de las 
actuales interdependencias humanas. 
 Ambas cuestiones son las que abordaré de la manera más breve posible en 
los apartados siguientes.

II
La vejez no nos llega con los últimos años.
Irrumpe pronto
y es como un nacimiento.
Nos la impone de golpe
la sorpresa
de un amigo de la infancia
la mirada de una mujer hermosa,
o la frase casual de algún muchacho.
Y no tiene remedio.
Los dolores que antes nos hacían llorar
-porque el llanto es un grito de esperanza-
ahora nos dejan mudos,
saltan al otro lado del espejo
y desde allí nos miran.
Y yo ya tengo todas las edades.
J. Mª carandell

Acoger y habitar esa «sorpresa» que alumbra la vejez, tutelarla o dejarse 
tutelar por ella, prestarle atención, detenerse ahí, ensimismarse en ella  
(y con ella) parece cada día una misión más difícil e inasequible. Como si esa 
sorpresa y el destino natural del que forma parte estuviese «hoy» siendo 
sustituido o suplantado –como ya ha ocurrido con el nacimiento y con la 
infancia (J. Baudrillard)1– por un destino artificial poblado de especialistas, 
expertos y profesionales, encuadrados en servicios públicos y privados y 
hasta cartografiados desde nuevos «derechos sociales» que, en su conjunto, 
parecen tenazmente empeñados en mantenernos en permanente movimiento, 
en forma, jóvenes, activos e interactivos (¿?), cívicos, participativos y hasta 
creativos –dicen.
 De ahí que por doquier, cuando esa irremediable sorpresa acontece, 
uno constate las múltiples dificultades con las que aquí y ahora tenemos que 
lidiar, no sólo para negarnos a probar esa extraña pócima que tan arrogante 
y «amablemente» se nos exige (unas gotas de dependencia y otras de autono-
mía) sino, sobre todo, para saborear nuestra distancia y nuestra «otredad» 
con respecto a todo eso que se dice que somos, que se dice que nos pasa, 
que se dice que nos merecemos y que se dice que nos espera. 
 Que la vejez y los viejos estemos siendo asediados por lo que he llamado 
«principio de utilidad», que tengamos «barra libre» en ese bien surtido club 
de lo considerado como asuntos científico/políticos y de «interés social» 
no es, sin duda, algo comprensible exclusivamente desde una mera consi-
deración cuantitativa del incremento, tanto del número de viejos, como de 
la así llamada «esperanza de vida»; ni tampoco es simplemente explicable 
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acudiendo a la consideración de la extensión de la lógica mercantil y del 
consumo a todas las facetas y pliegues de la vida. 
 Desde una perspectiva sociológica, esto es, desde una perspectiva que se 
interesa por las relaciones de poder y las formas de resistencia con que se 
articulan las interdependencias humanas, y por la servidumbre o soberanía 
de sus efectos, ese sonoro, espectacular y rentable interés por el enveje-
cimiento y por los «mayores» puede ser problematizado como parte de los 
«dispositivos de normalización» consubstanciales a la emergencia y consoli-
dación de la modernidad (M. Foucault).2

 Dispositivos que, recordémoslo, permiten articular intervenciones sobre 
los cuerpos y sobre la vida: adiestramiento de los cuerpos, para hacerlos 
más útiles, productivos, consumidores y manejables, menos costosos y más 
rentables; regulaciones de los avatares vitales para hacerlos menos aleato-
rios, más previsibles, lucrativos, económicos y manejables. Dispositivos que 
permiten convertir el cuerpo de cada viejo («y a cada viejo») en «un caso» 
y convertir el envejecimiento, el día a día –y las noches– de los viejos,  
en una etapa de la vida pautada y reglada lo más minuciosamente posible: 
desde las periodicidades estableci-
das para las intervenciones médicas 
y los horarios de administración  
de fármacos (y para paliar sus efec-
tos) hasta las dietas, sin olvidar, 
la sistematización de todo tipo de 
actividades. 
 Todavía en este plano y desde la 
perspectiva de la específica servi-
dumbre que hoy comporta enveje-
cer, quizás convendría no olvidar 
la lúcida reflexión de Z. Bauman, 
cuando en sus consideraciones 
sobre las condiciones de posibili-
dad del Holocausto –realizadas sin 
duda alguna desde una estrategia 
reflexiva y una situación vital muy 
distinta a la de M. Foucault– seña-
laba el efecto de «adiaforización 
en la sociabilidad humana», esto es, 
de erosión de la dimensión moral en 
la acción social (dimensión «sobe-
rana» que nada sabe ni quiere  
saber de rentabilidades y benefi-
cios) y de la disolución de la  

responsabilidad (individual y colectiva) que se deriva de la organización  
y administración burocrática de las interdependencias humanas, del desplie-
gue de la racionalidad instrumental, del desarrollo sin límites de la tecnolo-
gía y de la presencia de los saberes expertos (y de la «ética de la obedien-
cia» con que se despliegan) en la definición de los tratos, las modalidades 
de vida y las formas de presencia.3

 Y sin embargo, tal como intuyó R. Sánchez Ferlosio: «Vendrán más años 
malos y nos harán más ciegos».4 Y todo parece indicar, tanto desde esa 
genérica perspectiva sociológica antes invocada, como desde el día a día 
de los que forcejeamos por envejecer soberanamente, o al menos, de un 
modo amable, que eso está siendo así.

III
En mi huerto ha nacido 
una pequeña planta.
No sé quién la ha sembrado
ni cómo se llama.

Y cuando el sol se pone
me apresuro a regarla, 
y al despertar la miro
con toda mi mañana.

Y hay días que da f lores
y otros días da lástima,
pero dolor y amor
de la muerte la guardan
J. Mª carandell

Planteábamos al inicio de este escrito la posibilidad de que los humanos 
fuésemos la única especie animal que existe con conciencia de su finitud, esto 
es, sabiendo que morirá. Quizás aquella sorpresa de la vejez, o del nacimiento 
de una nueva planta en el huerto de nuestras entrañas, venga a acentuar y a 
colocar, como en primer plano, esa conciencia del paso del tiempo y de la carga 
de los años, de la proximidad de la muerte y del (sin)sentido de la vida. Ahora 
bien, sin duda alguna, el presente, el pasado y el futuro, o mejor, la duración, 
el peso, la significación, la fidelidad y la inquietud por cada una de esas tem-
poralidades es algo conjugado socialmente y hoy, como anunciábamos, son una 
posible vía para la comprensión de nuestras servidumbres vitales. 
 Aunque diagnosticado y analizado de forma distinta desde diferentes 
perspectivas sociológicas, parece haberse alcanzado un mínimo acuerdo res-
pecto a que hemos entrado en un nuevo régimen de temporalidad. Una inédita 
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temporalidad que, en lo fundamental y por oposición a la propia de la moder-
nidad, se caracterizaría por una profunda y ambivalente crisis de la «fe en 
el progreso», que hasta hace relativamente poco (hasta la década de los 
setenta) habría permitido engranar el presente y los sueños o proyectos de 
futuro individuales, económicos y sociales, instituyéndose con ello un pecu-
liar tipo de historicidad y de tensión entre lo servil y lo sagrado.5

 La cosa cambiaría cuando empieza a desparecer esa continuidad entre el 
presente y el futuro, esa armonía entre lo individual, lo económico y lo social 
y se hacen más controvertidos los contenidos, los fines e incluso el criterio 
mismo de «progreso». Para empezar, la relación con el futuro se vuelve inse-
gura y ambivalente y, si bien continúa coleteando todavía la esperanza en «los 
milagros de la ciencia», aumenta con mayor intensidad, y cada día, la consta-
tación de los efectos perversos (colaterales o no) de las nuevas tecnologías 
que vienen a alimentar la inquietud ante un porvenir lleno de incertidumbres 
y riesgos. Quizás estemos viviendo el ocaso de las concepciones triunfalistas 
del futuro. En cualquier caso, lo que sí parece seguro es que nuestra impo-
tencia para tan siquiera soñar con un futuro soberano, o incluso simplemente 
para preverlo crece en conformidad con la superpotencia tecnocientífica;  
y ya se sabe que cuanta menos visión teleológica del futuro se tiene, más se 
presta éste a su fabricación y profanación hiperrealista.
 Que la imprevisibilidad del futuro no desemboca necesaria ni finalmente 
en un soberano culto al presente, en un hedonismo del aquí y ahora y en una 
cierta indiferencia hacia el día de mañana es algo que puede comprobarse en 
el amigo de la infancia, en la mirada de la mujer hermosa, en la frase casual 
de algún muchacho, o en los hierbajos que proliferan en el interior de uno 
mismo: «las nuevas actitudes ante la salud ilustran de manera impresionante 
la venganza del futuro. En una época en que la normalización médica invade 
cada vez más territorios del campo social, la salud es una preocupación 
omnipresente para una cantidad creciente de individuos de todas las edades. 
Los ideales hedonistas han sido sustituidos por la ideología de la salud y la 
longevidad. Los individuos renuncian masivamente en su nombre a las satis-
facciones inmediatas, corrigen y reorientan su comportamiento cotidiano. 
La medicina ya no se limita a asistir a los enfermos: interviene antes de la 
aparición de los síntomas, informa sobre los riesgos en que se incurre, incita 
a cuidar la salud, a someterse a revisiones preventivas, a modificar los esti-
los de vida».6

 Sea como sea, esa reorientación del presente en vistas, no ya a «labrarse  
un porvenir» (como se decía en los tiempos modernos), ni a disfrutarlo  
despreocupadamente (como en algunos movimientos contraculturales de los 
sesenta), sino a intentar evitar sus consecuencias más o menos catastróficas 
en el futuro, se conjugaría, en nuestros días, con una acelerada desmultipli-
cación de los tiempos sociales, con el desarrollo de temporalidades hetero-

géneas (tiempo libre, salud, familia, jornada laboral, ocio, etc.) y cómo no, 
con el reconocimiento de un nuevo derecho, de unas nuevas regulaciones que 
los poderes públicos y los expertos y profesionales no dejarán «a la buena de 
Dios».7 Con todo ello se genera, como mínimo, una nueva conflictividad subje-
tiva y objetiva de la relación con uno mismo, con los otros y con el tiempo que 
amenaza con acabar convirtiendo en ridícula o imposible la atención a aquella 
planta y, desde luego, entregarle toda la mañana. Y es que por decirlo con un 
par de expresiones tan populares, mediáticas y cotidianas como polisémicas: 
«vamos justos de tiempo» o «nos falta tiempo».

IV
Ahora ya tengo todas las edades.
Soy el niño y el joven,
el hombre y el anciano.
A un tiempo soy
lo que a un tiempo no ha crecido.
Soy las edades que he vivido
y las que he de vivir.
No sólo en la memoria
tampoco en el acecho del futuro.
Ahora y aquí, presentes.
Como un bosque de ocultas humedades,
de equívocas honduras,
de melodías insistentes,
de calveros desiertos,
de ramas rotas, negras y podridas, 
de frutos grávidos, oscuros.
Porque ahora tengo todas las edades
(J. Mª Carandell)

Esas desmultiplicaciones y fragmentaciones del tiempo social e individual, 
junto con ese nuevo peso del futuro y la servil e incesante compulsión por 
la innovación y la prevención que lo acompaña, no pueden dejar intactas 
algunas de las facultades más propiamente humanas y más generosamente 
dispuestas para que «aquella sorpresa y aquella planta» tengan para todos 
y cada uno de los que estamos envejeciendo algún sentido, «una oportuni-
dad» –como se dice ahora. 
 La conciencia de finitud que mencionaba al inicio del escrito, esa que nos 
hace pender del tiempo, posibilita no sólo que nuestra existencia se desplie-
gue temiendo la muerte y preocupándonos por nuestro mañana sino también 
que en ella podamos acoger y reconocer el amor a la vida. Y ahí, en ese trá-
gico forcejeo entre la duración y la intensidad, entre el uno mismo y el otro, 
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entre el cálculo y la donación, entre el aprovechamiento y la entrega, etc.,  
la «memoria y la esperanza» como facultades propiamente humanas, se apo-
sentan y despliegan como formas de acción/pasión vitales. 
 ¿Qué formas de memoria, de recreación del pasado están siendo imposi-
bilitadas desde esa compulsión por la innovación permanente, desde esa 
estrategia política que legisla sobre la «memoria histórica»? ¿Qué pasa con 
nuestros recuerdos cuando el modelo del mercado, los criterios operativos, 
y la lógica del museo se van infiltrado hasta la salvaguarda de la herencia, 
bien sea a través de la así llamada «rehabilitación del patrimonio», bien sea 
mediante «el turismo de la memoria» y el éxito de masas que lo acompaña? 
 Ya sé que los recuerdos se aliñan siempre, y especialmente en la infancia 
y en la vejez, con buenas dosis de imaginación. Pero, dónde encontrarla y cómo 
custodiarla; dónde y con quién celebrar esa experiencia de lo que no vehicula 
un sentido previo, ese encuentro con lo no formateado previamente por la sig-
nificación que debe tener para nosotros, ese tropezón con un sentido incierto, 
abierto, imprevisible y, por lo tanto no (pr)escrito de antemano. 
 ¿Cómo hacer oídos sordos a tantos especialistas, a tantos consejos y ofre-
cimientos? ¿Cómo desentenderse de tantas iniciativas, de tantas cobertu-
ras y regulaciones, de tantos derechos y servicios? ¿Cómo salir por piernas 
de tantas convocatorias, de tantos talleres, de tantos debates, congresos,  
conferencias y jornadas?
 Y sobre todo, ¿Cómo poder seguir cultivando esa experiencia de arrastrar 
con uno todas las edades, colocándose, a la vez, en la sorpresa del amigo 
de la infancia, en la mirada de la mujer hermosa, en la frase casual de algún 
muchacho y de la planta, que sin saber de dónde nos viene, quién la ha sem-
brado, ni cómo se llama, notamos –unos días con dolor y otros con amor–  
que crece en nuestro interior?

1 «El continente negro de la infancia» 
en, Pantalla Total, Barcelona, Anagrama, 
2000, pp. 119-123.
2 «Del poder de soberanía al poder 
sobre la vida» en, Genealogía del racismo, 
Madrid, La Piqueta, 1992, pp. 242-273
3 Muy particularmente: «Apéndice. 
Manipulación social de la moralidad: 
actores moralizadores, acción adiafo-
rizante» en, Modernidad y Holocausto, 
Madrid, Sequitur, 1997, pp. 271-288
4 Vendrán más años malos y nos harán 
más ciegos, Barcelona, Destino, 1993.
5 Entre otros:
U. Beck(1986): La sociedad del riesgo. 
Hacia una nueva modernidad, Barcelona, 

Paidós, 1998, y La sociedad del riesgo 
global (1999), Madrid, Siglo XXI, 2002.
A. Campillo: Adiós al progreso. Una 
meditación sobre la Historia, Barcelona, 
Anagrama 1995 (2ª ed.)
A. Giddens (1991): Modernidad e  
identidad del yo. El yo y la sociedad en la 
época contemporánea. Barcelona,  
Península, 1994.
G. Lipovetsky (1987): El imperio de lo 
efímero. La moda y su destino en las socie-
dades modernas, Barcelona, Anagrama, 
1993 (3ª ed.) y Los tiempos hipermodernos 
(2004), Barcelona, Anagrama, 2006.
R. Sennett: La cultura del nuevo capita-
lismo, Barcelona, Anagrama, 2006.

6 G. Lipovetsky, op. cit, 2004, p. 76. 
7 Ahí puede ubicarse ese sonoro y triun-
fante derecho a la «conciliación de la vida 
familiar y laboral» no sé si descubierto, 
reconocido o inventado por el Gobierno 
de Cataluña pero, en cualquier caso, 
esgrimido como argumento de fondo  
para la ampliación en una hora diaria  
de la jornada escolar en los seis cursos  
de escolarización obligatoria de la  
Educación Primaria.
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puLSOS EN 
LaS TiNiEBLaS
Mia Couto

Al llegar a África, un europeo no puede dejar de tener una primera impresión: 
el gran número de niños y jóvenes que hay en estos parajes. A mis 51 años, 
ya soy una especie de ilegalidad en lo que se refiere a la expectativa de vida, 
que, en Mozambique, ronda los 42 años. En España, la esperanza de vida es 
casi el doble: 80 años. 
 No hablo de números, no hablo de estadísticas. Pero cuando se muere así, 
tan pronto, la cuestión generacional tiene que ser por fuerza distinta. 
Cuando se vive en la más absoluta miseria sólo hay una generación:  
la de los supervivientes. 
 Entre los que hoy tienen más de 70 años es muy raro que alguien sepa con 
exactitud el día en que nació. Los mayores dicen: nací en los tiempos del  
hambre Ndjala Maningue –se suele dar nombre a los períodos de sequía y 
carencia–. Como si los momentos de crisis no fueran tiempos, sino lugares.  
Y, siendo estas memorias del espacio, pueden, en cualquier momento, ser ben-
decidas por la lluvia que sólo se ha retrasado… se retrasó muchas veces para 
muchas y demasiadas vidas. 
 La condición de muchos mozambiqueños puede ser traducida en el modo 
como un campesino me contestó cuando le pregunté por su edad. Él me dijo: 
«yo tengo la edad para vivir todos los días». Su mujer, que estaba a mi lado, 
más práctica, rectificó: «diga la verdad, hombre, ya estás muy gastado». 
Pero él volvió a afirmar: «no soy yo quien envejeció, fue la vida que se vol-
vió muy vieja».

Mia couto (Maputo, Mozambique, 1955)
António Emílio Leite Couto, conocido como Mia Couto, es uno de los más importantes escritores 
mozambiqueños actuales. En 1972 se instaló en Maputo y empezó a estudiar Medicina al tiempo 
que se iniciaba en el periodismo. Abandonó los estudios para dedicarse plenamente a la escritura. 
Más adelante estudió Biología, profesión que aún ejerce. Ha sido director de la Agencia de  
Información de Mozambique, de la revista Tempo y del diario Notícias de Maputo.
 Su carrera literaria se inició en 1983, con el libro de poemas Raiz de Orvalho, al que siguió, 
en 1986, su primer libro de cuentos, Vozes Anoitecidas. Desde entonces, su extensa producción  
literaria goza de enorme prestigio en los países de lengua portuguesa, y está traducida a varios  
idiomas, entre ellos el español, catalán, sueco, francés, alemán e italiano.
 En 1999 recibió el Premio Virgílio Ferreira, por el conjunto de su obra.
 Entre sus publicaciones destacan sus crónicas reunidas Cronicando (1995), los libros de  
cuentos Estórias Abensonhadas (1994), Voces anochecidas (2001) y Cada hombre es una raza (2004),  
y las novelas Tierra sonámbula (2002), El último vuelo del flamenco (2002) o Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002).

DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLÁSTICAS
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Las naciones de África son jóvenes no sólo por su composición etaria, sino 
porque han nacido hace menos de 50 años. Yo, por ejemplo, soy mayor que 
mi propio país. La relación que se creó con esa gran casa que es la patria 
adopta un significado épico. Los de mi generación han visto el nacimiento 
de esa criatura de la que, al final, somos hijos. En mi caso, luché por la inde-
pendencia, vi por primera vez mi bandera y soy uno de los autores del himno 
nacional de Mozambique. A mis ojos medio europeos, esto casi me deja en 
una condición de fósil. 
 Pero la juventud de estas naciones es, en gran medida, una ilusión. 
Muchas de ellas están, en principio, ciegas para las alternativas innovado-
ras. Como decía el poeta brasileño João Cabral de Mello e Neto: «Despertar no 
se hace desde dentro. Despertar es tener salida.» Esa salida hacia el futuro 
está temporalmente cerrada para muchos de los nuevos países africanos. 
 Nos han enseñado a medir el Tiempo y a cuantificar la edad, pero para todos 
nosotros, jóvenes recientes y jóvenes de hace tiempo, la medida de la juven-
tud es la capacidad de soñar que somos otros. Cuando no se espera nada 
del futuro, el presente envejece de una enfermedad llamada supervivencia 
inmediata. Tal como el campesino que eludía confesar su edad, para muchos 
africanos, jóvenes o mayores, la Vida puede estar cansada de nacer. 
 Todos conocemos el fenómeno cruel de los niños soldados, obligados a luchar 
en guerras que siempre son de otros. Se trata de un crimen horrible y, aún hoy 
en día, en mi país, estamos curando heridas en el alma de los niños entrenados 
para matar. Sin embargo, tendemos a mirar ese fenómeno como un hecho ais-
lado de las circunstancias sociales, como si el niño soldado fuera el resultado 
de la caprichosa maldad de los señores de la guerra. Es verdad que aquellos 
niños fueron, en gran parte, raptados y obligados a practicar innombrables 
crueldades. Pero también es verdad que muchos de ellos estaban ya en con-
flicto directo con su mundo, un mundo que no les ofrecía ni salida ni espe-
ranza. Algunos de esos niños ya no eran niños antes siquiera de coger un arma. 
Ellos ya habían sido derrotados, víctimas de una guerra invisible que excluía 
de sus vidas la felicidad y les impedía que ejercieran, con plenos poderes, esa 
extraordinaria ciudadanía llamada infancia. 

Compañeros, amigos,
Recuerdo una militante feminista europea que, en una aldea del interior de 
Mozambique, decidió organizar una reunión pública. Ella quería que las muje-
res fuesen las principales protagonistas del encuentro. Por ello, solicitó, 
bajo un frondoso anacardo, en la aldea, que los allí presentes se dividieran 
por géneros: «Mujeres, sentaros a la izquierda; hombres, a la derecha». 
  Era una instrucción sencilla que ella imaginaba que se podría cumplir en 
pocos minutos. Pero, pasada media hora, aún no se había podido realizar. 
En lugar de una división ordenada, las personas se daban codazos, en medio de 
discusiones e insultos, en una aglomeración caótica que parecía no tener fin. 

  ¿De donde provenía aquel caos? El desorden se instaló porque allí el espacio 
jamás había sido jerarquizado de aquel modo dualista. Sí, existe la categoría 
«mujeres» (u «hombres»), pero entrecortada por otras categorías que actúan 
como tantas otras líneas divisorias. Entre las mujeres, como entre los hombres, 
hay distinciones más importantes de las que sirven de separación, como el 
género. Las mujeres casadas no se sientan con las solteras, y las que no tienen 
hijos constituyen una casta diferente. Las mujeres mayores, susceptibles de 
ser consideradas hechiceras, se sientan aparte en un rincón sólo de ellas. 
 Compañeros biólogos como yo me contaron sus dificultades en una remota 
región de Manica, en Mozambique. Pidieron permiso para hablar con los niños 
de la aldea. Al día siguiente, en el campamento, había decenas de niños y 
niñas acompañados de sus madres. La presencia de las madres y, además,  
la de los tíos, confirmaban que, allí, los individuos sólo pueden existir si tie-
nen una función familiar. Yo soy como los otros: este es un proverbio común en 
casi toda la África bantú. La red familiar es la que me convierte en persona. 
 La familia extensa es mi primera patria. En esa patria, los mayores no sólo 
son los jefes, sino, también, los políticos, los jueces y los sacerdotes.  
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La idea de envejecer y de morir es otra. En África, los muertos no mueren 
(posiblemente, en ningún lugar mueren, pero los africanos hacen que parti-
cipen activamente en la vida cotidiana de los vivos). Los mayores son los que 
se comunican con los muertos, los que tienen la llave para abrir esa puerta 
invisible que sólo aparentemente nos separa de los antepasados. 
 Volvamos a la aldea, donde mis compañeros intentaban contactar con los 
más jóvenes. Todo parecía ir bien, hasta que, fuera de aquel círculo de 
encuentro, aparecieron otros niños, atraídos por la novedad que ocurría allí. 
Mis compañeros preguntaron por qué razón aquellos niños no estaban en la 
rueda organizada, y la respuesta fue:

–Aquellos niños no son exactamente niños. 

Y punto final. No sirvió de nada la insistencia. La verdad era que aquellos 
niños habían estado excluidos porque pertenecían a otra categoría muy defi-
nida: ellos ya habían sido sometidos a los ritos de iniciación. Ya eran otros,  
ya podían asistir a funerales y mirar de frente al eterno rostro de los muertos. 
Esta progresión de estatuto va más allá de las categorías etarias. Al final de 
cada uno de los ritos de iniciación, los niños pueden incluso cambiar de nom-
bre, inaugurando otra identidad y una nueva relación con los demás. 
 En el sur de Mozambique, un hombre es un mufana (es decir, un joven),  
mientras no pase por las minas de la República de África del Sur. Trabajar en 
los subterráneos del país vecino es una clara muestra de madurez y, sobre 
todo, un tiempo de acumulación financiera para poder comprar una novia.  
La dote –que allí se llama el lobolo – es otro marco para clasificar y jerarqui-
zar los grupos sociales. El que no haya pagado el lobolo sólo disfruta de  
una especie de ciudadanía menor, es un individuo a la espera de ser persona.

Apreciados amigos,
Los ritos de iniciación y de pasaje existen en todas las sociedades. En la 
modernidad europea ellos ganaron otras vestimentas y las etapas de esta 
trayectoria pasaron a ser administradas por una entidad invisible llamada 
Estado. En las sociedades rurales africanas, dominadas por la tradición oral, 
los signos de esa clasificación deben ser fácilmente legibles en un universo 
sin documentos ni certificados formales.
 El lugar donde nos sentamos en un acto público, lo tarde que llegamos, 
la posición en que lo hacemos, el tono de voz utilizado, todo eso está codi-
ficado. No creo que existan sociedades en las que todo esté tan politizado. 
Yo, hombre, en el campo, no me siento en el suelo. En la esterilla se sientan 
las mujeres, siempre con las piernas dobladas. El hombre adulto se sienta en 
un banco o en una silla y mantiene las piernas estiradas. Los jóvenes que aún 
no tienen hijos se sientan en el suelo. Aquel que no obedece a estos códigos 

de comportamiento es un mulungo, un blanco. Y es un blanco independiente 
del color de su piel. Mis compañeros negros, cuando visitan este mundo real, 
son llamados valundo (plural de mulungo), como yo. 
 Os cuento un episodio que viví. Trabajé durante dos años en la Estación de 
Biología de la Inhaca, una isla situada frente a las costas de Maputo. En ese 
periodo, vino a visitarme en Mozambique un periodista que conocí en Italia con 
el propósito de pasar unos días en la isla. Le encontré en la capital, en Maputo, 
para, infelizmente, decirle que no coincidiríamos ya que no le podría acompa-
ñar al tener muchos quehaceres en la ciudad. Mi amigo no hablaba portugués  
ni la lengua local, pero él no se agobió. Y en seguida proclamó que no tendría 
problemas pues había notado que los mozambiqueños hablaban con las manos 
y que, en este lenguaje de gestos, los italianos tenían larga experiencia. 

–Anche noi parliamo con le mani, dijo triunfante. 

Así que mi compañero se fue para la isla y regresó, satisfecho, una semana 
después. ¿Fue todo bien?, pregunté. Todo perfecto, todos me han entendido, 
contestó. Unos días después, volví a mi isla para encontrar, en la puerta de  
la estación, un grupo de ancianos a quienes pregunté por el visitante italiano.

–¿Ah, así que ese era su amigo?

Había una clara ironía en la pregunta. Y el hombre luego aclaró:

–Es que ese amigo suyo no es muy cuerdo. 

Quise saber la razón de aquella impresión causada por el italiano. Y esto es 
lo que pasó: ya en el primer contacto, los isleños quisieron saber con quién 
hablaban. Más importante que conocer su origen, era necesario darle una 
categoría: saber si él era padre y cuántos hijos tenía. El ser padre (o ser 
madre) confiere un estatus social de respecto. Los isleños preguntaron más. 
Querían saber la edad de sus hijos y mi amigo europeo contestó como pudo y, 
con gestos efusivos, fue describiendo el tamaño de sus tres hijos. 
 Y fue precisamente en aquella comunicación que surgió el mal entendido. 
¿Qué hizo el italiano? Extendió el brazo y, luego tendió la mano para definir 
la altura de cada uno de sus descendientes. Para los isleños, aquella mano 
derecha con los dedos extendidos y paralelos al suelo era un gesto obsceno. 
El tamaño de las personas se indica con otro gesto, que es el de doblar el 
brazo y mantener curvada la mano con los dedos apuntando hacia arriba. 
Así es, para arriba, como las personas crecen. Se miden los objetos –conde-
nados a no crecer– con el gesto utilizado por el italiano. (Para los animales, 
por otro lado, se utiliza otro gesto.) 
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Apreciados amigos,
 Durante años di clases de Ecología en la Universidad de Maputo. Y me fui 
encontrando con algo nuevo: poco a poco los jóvenes se van urbanizando 
y sintiéndose raros fuera de la ciudad. Todo esto es normal e inevitable.  
Lo grave es que el imaginario de esta generación urbana se está cons-
truyendo sobre los mismos preceptos coloniales que miraban la África pro-
funda como un lugar tenebroso. Eses alumnos míos tienen miedo de los leones 
devoradores de hombres, de las serpientes fantásticas, de hechizos y lugares 
malditos. Lo que significa que estos jóvenes no son así tan jóvenes. Los fan-
tasmas que hoy les asaltan son los mismos que, hace siglos, perseguían a 
los pioneros europeos de la colonización. Estos jóvenes negros aprendieron 
a sentir vergüenza de su pasado, a tener miedo de compartir valores con las 
generaciones de los mayores de su país. 

 Si los miedos son del pasado, los sueños ya llegan soñados por otros. 
Muchos jóvenes africanos sueñan en ser americanos. Quieren ser Michael 
Jackson, quieren ser iguales a Puff Dady. Importan los modelos de afirmación 
de los llamados afroamericanos e imitan lenguajes y ropas de la MTV. 
 Estos jóvenes de piel negra y pelo rubio, con pañuelos de pirata en la 
cabeza, ya no visitan a los abuelos que aún viven en las aldeas del interior 
de Mozambique. Y auque lo hicieran, sólo podrían transmitir la impresión de 
un encuentro de tercer grado. Estos jóvenes ya no hablan la lengua de sus 
abuelos, sólo se comunican en portugués, que es el idioma de las ciudades. 
Todos los códigos de identidad, todos los gestos son indescifrables para 
los interlocutores rurales. En el campo, causarían más extrañeza que la que 
causó mi amigo italiano en la isla da Inhaca.
 Parte de esa absorción mímica de lo que proviene del exterior es saluda-
ble en la medida que implica disponibilidad de salir de uno mismo. Antes eso 
que el aislamiento autista de la moda fundamentalista islámica. Los jóvenes 
africanos están abiertos, disponibles para realizar intercambios con otras 
culturas. Sin embargo, existe un intercambio desigual y nuestros jóvenes 
pierden, poco a poco, la capacidad de producir sus propios sueños,  
asumiendo un papel pasivo de consumidores de productos de baja calidad. 
 Esa relación con lo que proviene del exterior es algo que marca intensa-
mente el conflicto generacional en Mozambique. Los jóvenes son, a los ojos de 
los mayores, extraños y extranjeros a la vez. La apelación a las tradiciones 
antiguas –o a aquello que las conveniencias políticas han convenido en llamar 
«tradición auténticamente africana»– es el recurso de las élites que perci-
ben la irreverencia juvenil como una fuente de inestabilidad. El exotismo y 
la apelación a una visión antropológica de África actúan hoy como un recurso 
ideológico vital para la supervivencia de regímenes muy poco populares. 

 Digo todo esto para alertar que vale la pena replantearse los concep-
tos que creemos universales. Tener una edad es un ejercicio culturalmente 
condicionado. El propio Tiempo –ese río por el que transcurren las genera-
ciones– es visto de forma distinta. En oposición a una temporalidad lineal, 
el Tiempo africano es, casi siempre, un círculo cerrado y el futuro un territo-
rio sagrado y prohibido. 
 Este es el principio vigente en la filosofía de los mozambiqueños: nacemos 
agua y vamos transitando hacia la tierra. Por esa razón, cuando los niños 
mueren son enterrados junto a los ríos, siendo devueltos a la condición casi 
líquida y amorfa. Los adultos son enterrados en el suelo árido, donde el 
polvo y los huesos sufren de la misma sed infinita.
 Recordé algunos episodios vividos para reiterar la diversidad cultural que 
atraviesa el tema que aquí nos une hoy. Lo de ser una generación, ser niño, 
joven o mayor no es lo mismo «aquí» que «allá». 
 No obstante, no quisiera que particularidades culturales invitasen a cons-
truir una idea exótica y folclórica de los africanos. Hay diferentes áfricas y 
cada una de ellas es un universo complejo. En el contexto urbano de mi país, 
las manifestaciones que aquí recordé son vistas como algo, a la vez, raro y 
familiar. En el sur, centro y norte de Mozambique hay diversidades culturales 
y sociales significativas y cualquier generalización es siempre reductora. 
 Una de las mistificaciones que se creó respecto a África concierne a la visión 
romántica del lugar ocupado por mayores y niños en las llamadas sociedades 
tradicionales. La idea color de rosa que estos estratos etarios son siempre 
respetados de modo sagrado es una generalización que se inspira en la visión 
ingenua del viejo Jean Jacques Rosseau. No siempre fue así en todos los  
rincones del continente. Incluso donde la generosidad sobrevivió, la miseria 
material de los últimos tiempos corroe los lazos de solidaridad más antiguos. 
La pobreza aliena la infancia y desestimula la vejez porque deforma el propio 
sentido de Humanidad. En los países martirizados por el SIDA, niños y mayores 
son abandonados por las familias, en un desafío directo a lo que entendemos 
como ética solidaria. En las escuelas donde trabajé en el centro de Mozambi-
que, pedimos que diesen un paso adelante los niños cuyos padres murieron de 
SIDA. En todos los casos y en todas las clases, más de la mitad avanzó hacia 
esa línea divisoria de destinos.
 Lo que quiero confesar es que sería un abuso que me propusiera a hablar 
de conflictos generacionales en África como si ellos pudieran ser reducidos 
a una única y sencilla entidad. La tentación de ver el continente africano 
como una entidad única es el resultado, en sí mismo, de una trampa:  
la de presuponer la raza como una identidad esencial. Se suele decir que los 
africanos son «así», y eso es tan grave como cuando decimos que los jóvenes 
europeos son «eso» o los americanos mayores son «aquello». 
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 Mozambique es una nación con más de un 50 % de analfabetismo. La mitad 
de los mozambiqueños no hablan sus lenguas bantúes. Para los mayores, los 
jóvenes urbanos viven en un universo distante: el mundo de la escritura, 
el mundo de la lengua portuguesa, el mundo de las religiones monoteístas. 
Son mundos desconocidos y el desconocimiento genera el miedo. Son fronte-
ras sin acceso, viajes prohibidos que generan desconfianza. Pero es exacta-
mente en esta misma línea divisoria que se crean puentes y lazos de unión. 
Actualmente, en Mozambique, son los jóvenes los que alfabetizan a los  
mayores, son los jóvenes los que educan a los mayores. Eso es algo nuevo en 
toda la Historia. Es la primera vez que la edad no es un privilegio absoluto,  
en que la edad no legitima el poder y el saber.
 La modernidad en África está produciendo una revolución generacional 
como nunca antes se vio en el continente: los jóvenes saben más que sus 
padres. En el patio de la ciudad, ese patio cosmopolita donde se proyecta  
el futuro, son los jóvenes que se sientan en la silla. Las mujeres y los  
mayores se contentan con un lugar en el suelo. 
 Esta inversión de papeles era impensable en un universo rural reciente. 
Ese conflicto es históricamente necesario y productivo. Pero, quizás, exista 
un modo de hacer este cambio sin agredir tanto la armonía de la sociedad. 
 Escribí una novela sobre la guerra civil mozambiqueña –yo creía que sólo 
sería capaz de hacerlo después de la guerra–, pero esa novela me ocurrió 
antes, movida por el peso insoportable de una realidad que se prolongó 
durante 16 años y que causó la muerte de un millón de personas. La narrativa 
se construye con base en una relación entre un viejo y un niño. El viejo se 
llama Tuair y el niño se llama Muidinga. El niño, antes en un centro de refugia-
dos, fue acogido por el viejo y lo está reaprendiendo todo: a andar, a hablar, 
a recordar que ya fue capaz de leer. Caminan los dos por una carretera soli-
taria y encuentran refugio en un autobús quemado. Entre los destrozos del 
autobús figura, intacto, un cuaderno, el diario de uno de los supervivientes. 
El niño empieza a leer cada noche las páginas de ese cuaderno. Y cada vez 
que lo lee, el paisaje a su alrededor cambia. Es el sueño, despertado por la 
lectura, el que mueve el camino. El viejo que sabe contar historias y el niño 
que le lee el cuaderno actúan como una doble entidad que simboliza las dos 
vías en las que la nación se recrea. Por un lado, la tradición oral, el vinculo 
de unión con las culturas antiguas y los conocimientos rurales. Por otro lado, 
el universo de la escritura, la salida a la modernidad, el puente para el mundo, 
hacia la actualidad. Esos dos caminos se pueden cruzar, sin conflicto: ésta 
es la proyección simbólica de un futuro deseado. De un futuro que nosotros, 
en Mozambique, ensayamos en la feliz construcción de la Paz y de una sociedad 
democrática y con signos de franco progreso. 
 Antes de terminar, quisiera regresar a una verdad que todos experimenta-
mos en España y en Mozambique. Dentro de cada uno de nosotros conviven 

1 Kanimambo quiere decir «gracias» en 
changana, un dialecto que hablan algunos 
mozambiqueños en Maputo.

distintas generaciones, todos somos, al mismo tiempo, jóvenes y mayores.  
No es el Tiempo quien entrega y roba la juventud. Es el modo cómo nos volve-
mos productores de otro destino. Lo que importa es el tiempo sin tiempo de 
sueño y de utopía. 
 Sólo nos resta a todos nosotros un mismo camino: reunir las edades en un 
mismo lugar y ponerlas a dialogar. En África, el presente y el pasado son 
pesos que determinadas élites erigieron como si fueran trampas contra el 
futuro. Actualmente, muchas naciones africanas se han volcado en la cons-
trucción del progreso y están decididas a tomar parte de un mundo joven 
y prometedor. Sin embargo, muchas otras naciones viven dominadas por la 
miseria y por los que la generan. Pero esta nube oscura no ha logrado vencer 
la capacidad de ser alegre. El que llega a África no sólo ve la gente derro-
tada, naufragada por el peso de las lágrimas. Por todas partes, subsiste la 
sonrisa, la apuesta feliz por un futuro, aunque incierto y lejano. Recuerdo 
el poeta Celaya y sus indelebles versos: «Cuando ya nada se espera per-
sonalmente exaltante, más se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, como un pulso que golpea las 
tinieblas...»
 Estos pulsos ciegos que golpean las tinieblas sólo pueden ser de todas las 
edades, en todos los lugares. En África, como en Europa, esos pulsos ciegos 
vencerán a las tinieblas.

Os lo agradezco a todos. Muchas gracias. Kanimambo.1
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uNa cONvERSaciÓN 
SOBRE La LEcTuRa
Alberto Manguel
Paul Holdengräber

Jorge Larrosa: Llegó la hora de los lectores, de los lectores que dan a leer, 
de los maestros de la lectura, de los activistas de la lectura. Llegó la hora 
también de colocar la convivencia entre las generaciones en un espacio  
singular, la biblioteca, y en relación a una experiencia singular, la experien-
cia de la lectura. La biblioteca como un lugar de memoria y de transmisión,  
de pasado y de futuro, y la lectura como una experiencia siempre en presente 
en la que conviven diferentes tiempos.
Esta parte de nuestra conferencia será una obra en colaboración entre dos 
invitados muy especiales. Si Alberto Manguel es un representante de una 
especie rara, la especie de los buenos lectores, Paul Holdengräber es un 
representante de otra especie rara, la de los buenos conversadores. Ambos 
son lectores de esos que contagian su pasión por la lectura y su pasión por 
la conversación. Ustedes saben que no hay lector de raza que no sepa disfru-
tar de la conversación sobre sus lecturas, a partir de sus lecturas. Y tanto  
la lectura como la conversación son esenciales para la convivencia y tam-
bién, desde luego, para la convivencia entre las generaciones. Muchas gra-
cias a los dos, de verdad, por estar aquí hoy con nosotros. Tal vez yo mismo, 
si me lo permitís, me introduzca en vuestra conversación con algunas  
preguntas, con algunas inquietudes. 
Y me gustaría abrir la charla pidiéndole a Paul que nos diga algo sobre su 
concepción de la biblioteca, sobre qué es lo que él hace en la biblioteca, 
sobre cómo se plantea la biblioteca en su trabajo diario como un espacio en 

alberto Manguel (Buenos Aires, 1948)
Ensayista, traductor, novelista, biógrafo, crítico literario y autor de varias antologías, se define en primer lugar 
como un lector apasionado. Ha trabajado igualmente como periodista para la prensa escrita, la radio y la  
televisión, y ha realizado muchas adaptaciones de obras literarias a estos medios. De nacionalidad canadiense 
desde 1985, actualmente vive en Francia. 
 Ha recibido gran cantidad de premios y distinciones, entre los que figuran el Prix France Culture (2000), el título 
de Oficial de la Orden de las Artes y las Letras de Francia (2004) y el Premio Garzani Cavour de ensayo (2007). 
Además, es miembro del PEN Canadá, de la Unión de Escritores Canadienses y de la Fundación Guggenheim.
 Entre sus numerosas obras, todas escritas en inglés, se encuentran en versión castellana: Guía de lugares 
imaginarios (1993), Noticias del extranjero (1991), Una historia de la lectura (1998), En el bosque del espejo 
(2002), Leyendo imágenes (2002), Stevenson bajo las palmeras (2003), Con Borges (2003), Diario de lecturas 
(2004), El regreso (2005) y La biblioteca de noche (2006). 

paul holdengräber (Houston, 1960)     
Desde que llegó a la New York Public Library (NYPL) como director de Programas Públicos en el año 2004,  
Holdengräber le ha dado un vuelco a la programación de dicha institución y bajo el lema «quiero hacer que los leones 
rujan» ha dejado atrás las habituales conferencias, para presentar un ambicioso programa de conversaciones, debates 
e incluso performances, bajo el nombre de LIVE, «En vivo» desde la NYPL. «El oído –dice– es un órgano muy  
sensible. Lo que escuchas puede hacer cambiar tu vida. Sinceramente, no se me ocurre nada más erótico que acariciar 
la mente de otro». El creciente y diverso público que consigue reunir en la NYLP parece darle la razón. 
 Conocido por sus intentos de hacer que sus invitados rebasen los límites de las especializaciones a favor  
de discusiones más amplias, ha comisariado más de ciento cincuenta programas sobre temas de actualidad  
(o para darles actualidad) y organizado conversaciones y entrevistado a figuras como Margaret Atwood, Isabel 
Allende, Harold Bloom, Bill Clinton, Rosalynn Carter, John Hope Franklin, Salman Rushdie, Werner  
Herzog, Jan Morris, Adam Phillips, Alfred Brendel, Edmund White, David Remnick, Adam Gopnik,  
Frank Rich, Clive James y más recientemente a Orhan Pamuk, Peter Nadas o Umberto Eco. 
 Licenciado en Filosofía por la Universidad Católica de Lovaina y doctor en Literatura Comparada por la  
Universidad de Princeton, fundó en 1998 el Institute for Art and Cultures en el Los Ángeles County Museum  
of Art (LACMA) donde, como director, ya puso en marcha un dinámico programa de conversaciones.  
Con anterioridad había impartido clases en diferentes universidades, como la de Princeton, el Williams College, 
la Universidad de Miami o la  Claremont Graduate. Colabora con publicaciones en Francia, Alemania, España y 
Estados Unidos. En el año 2003, el gobierno francés le otorgó la distinción de Chevalier des Arts et des Lettres.
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el que sea posible vivir y convivir, un espacio propicio para la vida y para  
la convivencia. 
Paul Holdengräber: En la New York Public Library (NYPL), donde me encargo 
de los programas educativos y culturales, vivir significa un estado perma-
nente de excitación, de sorpresa, de placer y de deseo. Quiero transmitir la 
idea de que leer es pasión, alegría. Es lo que trato de hacer con las discu-
siones, las lecturas, las actuaciones, los debates y lo que llamo «conversa-
ciones teatrales». Invitamos a escritores y cineastas, a músicos, críticos de 
cocina, psicoanalistas, filósofos, políticos. Gentes que tengan cosas intere-
santes que decir, independientemente de las dinámicas comerciales de las 
editoriales o de los medios de comunicación. Los reunimos alrededor de un 
tema, de un libro, de una película, de un acontecimiento, de una obsesión. 
Se trata de hacer que la biblioteca respire, de oxigenarla, de hacer que rujan 
los leones de piedra que flanquean la entrada. Nosotros creamos una especie 
de teatro cognitivo, un teatro de la imaginación que trata de llenar de ener-
gía el discurso público, de movilizar el poder del diálogo, de incitar la pasión 
y el pensamiento, de poner las ideas en movimiento. Se trata de educar y 
entretener, de refrescar la mente y vigorizarla. Y todo eso en actos públicos, 
de convivencia, en los que la vida se experimenta en común. 
Jorge Larrosa: Gracias, Paul. La verdad es que no quería dejar pasar la 
ocasión de que nos contases algo de ti y de tu trabajo. Estoy seguro de que 
a muchos de los presentes les habrá interesado tu experiencia. También, 
desde luego, desde el punto de vista de la convivencia intergeneracional.  
Y ahora vamos a hablar de la lectura.
Paul Holdengräber: Comenzaré haciéndole a Manguel una pregunta muy  
general: ¿Por qué leer?
Alberto Manguel: Quiero decir primero que cuando conocí a Paul en la Biblio-
teca de Nueva York quedé realmente fascinado. La definición que él hace de 
su trabajo es demasiado modesta, porque realmente lo que él hace es mucho 
más que crear programas e invitar a la gente a venir a hablar. Lo que Paul 
hace es darle un lugar específico a lo esencial de una civilización, cualquier 
civilización, que es la conversación. Una civilización no existe sin conver-
sación y desgraciadamente en nuestras sociedades estamos teniendo que 
crear lugares en los que podamos conversar. Antiguamente todo lugar público 
era un lugar de conversación, ya sea el foro griego o una catedral, en estos 
lugares se conversaba. Pero hoy, como dicen los franceses, le dernier salon 
où l’on cause es la biblioteca, curiosamente, en ese lugar en el cual se 
indicaba silencio. Como la mayor parte de las ideas recibidas, la idea de que 
una biblioteca debe ser silenciosa es falsa, porque en sus inicios y durante 
muchos siglos, la biblioteca no fue un lugar de silencio. En la antigüedad se 
leía, si no en voz alta, en una suerte de murmullo constante. La gente iba y 
venía y las bibliotecas eran lugares de reunión donde se compartían no sólo 

ideas sino objetos de todo tipo. Hoy tenemos que asegurarnos que las biblio-
tecas no pierdan esta función esencial. Y en ese sentido Paul es uno de estos 
nuevos protectores de la conversación. Y además de su inteligencia y su 
gracia, le agradezco, sobre todo, su defensa de esa visión de la biblioteca, 
porque me parece absolutamente esencial. 
Ahora Paul me provoca con esta pregunta: ¿Por qué leer? A la cual yo podría 
contestar: ¿Por qué respirar? Estoy convencido que venimos al mundo como 
animales lectores, es decir, nacemos con el impulso de reconocer en todo 
lo que nos rodea una narración, ya sea través de los lenguajes que hemos 
creado para intentar comunicarnos, escritos y visuales, o a través de lo que  
el mundo nos ofrece y nosotros interpretamos como lenguaje, ya sea el paisaje,  
la expresión de los ojos, el cielo o los movimientos del agua. Ese impulso que 
tenemos de leer o interpretar o encontrar una razón al mundo, es nuestro  
primer gesto humano, un gesto esencial y para el cual nos están ayudando  
las diversas tecnologías.
Paul Holdengräber: ¿Ayudando?
Alberto Manguel: Ayudando sí, porque el desarrollo de nuestras culturas ha 
sido siempre un desarrollo en el cual hemos encontrado nuevas herramientas 
para hacer mejor lo que queremos hacer. Tomar un palillo y tratar de sacar un 
insecto del agujero para comerlo, por ejemplo: ese es un primer paso hacia 
la tecnología electrónica. En todo caso, siempre buscamos instrumentos de 
ayuda para nuestras tareas.
Paul Holdengräber: Leer y vivir es para ti como la misma cosa. A la pregunta 
¿Por qué leer? has respondido con otra pregunta: ¿Por qué respirar? Es claro 
que la lectura es tu tercer pulmón. Pero quiero precisar la pregunta. Lo que 
quiero preguntarte es ¿Qué hace la lectura? ¿Cómo funciona? ¿Qué trabajo 
hace? ¿Qué nos enseña? ¿Qué aporta a otras formas de enseñanza? No tanto 
¿Qué es leer? sino ¿Qué hace la lectura?
Alberto Manguel: Bueno, esto me permite continuar con lo que venía diciendo. 
Decía que la lectura es un impulso humano primario que nos permite, si no 
entender, al menos poder hacernos preguntas coherentes sobre el mundo. 
Pero en relación al tema de esta conferencia, la lectura nos permite un dia-
logo entre generaciones. La biblioteca es el receptáculo de nuestra memoria 
social. La biblioteca simbólica, la Biblioteca de Alejandría, se convierte en 
la imagen de la biblioteca universal. Es una biblioteca creada en el seno de 
un edificio, el museion, la casa de las musas, y las musas, tenemos que recor-
dar, son las hijas de la memoria en la mitología griega. Entonces el museion 
y la biblioteca son el receptáculo de lo que la memoria nos permite expresar  
a través de esas sus hijas, las musas. 
 Las generaciones que se suceden, para no volver a comenzar cada vez  
una nueva sociedad, una nueva civilización, necesitan la memoria pasada.  
Una y otra vez, hemos dicho que sin memoria estamos ciegos, somos sordos, 
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somos mudos, sin esa memoria de la experiencia, de lo que ya hemos vivido. 
No para no vivirlo sino para tener un punto de partida para volver a interpre-
tarlo. Y aquí aparece una paradoja que, creo, es esencial para hablar de este 
problema de generaciones. 
 Una generación pone su experiencia en su obra creativa ya sea escrita, 
sea musical, sea visual, sea de cualquiera de las ciencias. Esto se atesora 
entonces en una biblioteca para que la generación siguiente pueda aprender 
de esa experiencia pasada y pasar a una nueva experiencia. Sólo que (y esta 
es la paradoja) hay una especie de recelo en cada generación que, al mismo 
tiempo que se empeña en que la generación que la siga pueda aprender de 
su experiencia, no quiere que ésta tome poder, la reemplace.
 Esto se ve si tomamos el ejemplo de qué es un maestro o una maestra. Es la 
persona que se encarga de trasmitir a la nueva generación los códigos de 
nuestra sociedad pero, al mismo tiempo, para que los jóvenes puedan, verda-
deramente, hacer uso de esa memoria, necesita enseñarles a cuestionar ese 
código, a cuestionar ese dogma, a hacer constantemente preguntas sobre 
la autoridad de los que están en el poder. Entonces, el maestro o la maes-
tra, entra en la situación que se encuentra Sócrates, que es la de transmitir 
el conocimiento y transmitir, al mismo tiempo, la forma de contestar a ese 
conocimiento, oponerse a ese conocimiento, comentarlo o criticarlo. El pobre 
maestro o maestra que se encuentra en esta línea de fuego termina siendo el 
mártir de nuestra sociedad.
Jorge Larrosa: Un maestro sería entonces algo así como un mediador paradó-
jico. Alguien que transmite algo y, al mismo tiempo, transmite también la posi-
bilidad de que el lector se apropie de eso que recibe de formas novedosas, 
imprevistas. El maestro de la lectura sería alguien que abre la posibilidad 
de que, gracias precisamente a la lectura, el discípulo le critique, le despo-
sea de su autoridad y, en el límite, le destruya. La lectura, podríamos decir, 
une y separa. En relación a ese «unir» y ese «separar» que tal vez se con-
juguen juntos puede explorarse, me parece, la cuestión del funcionamiento 
intergeneracional de la lectura y de la enseñanza de la lectura. En las expe-
riencias de convivencia intergeneracional que hemos recogido para nuestro 
Espacio Documental, hay muchas que están basadas en la lectura. A veces, 
en el leerse cosas los unos a los otros y, otras veces, en el leer juntos. Por-
que siendo verdad que la lectura, al menos a partir de cierta época, es una 
práctica solitaria y silenciosa, también es verdad que esa experiencia soli-
taria puede ser, de alguna manera, compartida. En tu Historia de la lectura 
tratas de forma magistral ese «leer para otros». Tengo la sensación de que 
leer con otros crea vínculos y, al mismo tiempo, diferencias, vínculos que se 
sostienen precisamente en la diferencia. Un vínculo basado en la diferencia, 
a lo mejor eso podría definir una comunidad intergeneracional de lectores.

Paul Holdengräber: Antes decías que el maestro de lectura está siempre 
en una línea de fuego. Y Jorge acaba de decir que la lectura a la vez une 
y separa. Pero ¿por qué línea de fuego?
Alberto Manguel: Porque, desgraciadamente, cuando construimos una socie-
dad no la construimos de manera altruista, no la construimos de manera  
filantrópica, la construimos para ponernos en una posición de poder.
Paul Holdengräber: ¿Siempre?
Alberto Manguel: Siempre.
Paul Holdengräber: Pero ¿esto no ha cambiado ahora? la sociedad siempre…
Alberto Manguel: Siempre fue una batalla por ocupar posiciones de poder.
Jorge Larrosa: Quizá la dimensión social de la lectura tenga que ver con 
el poder. Pero ¿pasa lo mismo con su dimensión personal, existencial? 
José Ángel Valente decía que la lectura era una aventura personal, y punto. 
Y tú abres la Historia de la lectura con una cita de Flaubert que dice: «leer 
para vivir». Mi pregunta es si podría decirse también: «leer para convivir». 
Paul Holdengräber: Convivencia y poder. La lectura es convivencia,  
de acuerdo, pero la convivencia, y también la convivencia entre las  
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generaciones, siempre está atravesada por relaciones de poder.  
Y esas relaciones de poder son inseparables de sus prácticas lectoras.
Alberto Manguel: Borges empezó una vez una conferencia sobre Platón 
diciendo: «Platón, como todo hombre vivió en tiempos difíciles» porque  
siempre fueron tiempos difíciles. Siempre vivimos en sociedades en las que 
los que están en posiciones de poder no quieren permitir que las generacio-
nes que los sigan se rebelen y propongan nuevas formas de poder.  
Quiero continuar con paradoja. Este esfuerzo doble que hacemos en común 
de comunicar los códigos y la experiencia de una sociedad y, al mismo tiempo, 
tratar de impedir que quienes lo aprendan puedan renovarlas, es constante.  
Creo sin embargo que es siempre peligroso decir que nuestro tiempo es  
peor o mejor que otro.
Paul Holdengräber: Pero lo hacemos siempre
Alberto Manguel: Hoy, yo diría, existe el temor de pasar los códigos de la 
sociedad a una nueva generación. Obviamente, necesitamos nuevos ciuda-
danos pero hoy lo hacemos como una suerte de adiestramiento de esclavos. 
Estamos creando en la joven generación, no una sociedad mejor, más huma-
nitaria, sino una sociedad de herederos de esta forma de poder jerárquico, 
o una sociedad de esclavos que van a trabajar para nosotros pensando 
que van a ser felices consumiendo ciertos objetos que se convierten en sím-
bolos de felicidad.
Paul Holdengräber: ¿Qué relación tiene esta sociedad de esclavos y la  
práctica de la lectura?
Alberto Manguel: Tiene una relación muy importante. Decimos que enseñamos 
a los jóvenes a leer. Decimos que como sociedad enseñamos a los jóvenes la 
importancia del libro, de la biblioteca, del acto intelectual, cuando en realidad 
en nuestras sociedades el acto intelectual no tiene ningún prestigio. Si noso-
tros vemos lo que sucede en el presupuesto de cualquier gobierno, el pre-
supuesto menor es siempre el dedicado a la cultura y a la educación, y es el 
primer presupuesto que se recorta, por supuesto. Al mismo tiempo, la noción 
de libro/biblioteca tiene un cierto valor decorativo. Por lo tanto, seguimos 
teniendo seminarios, fiestas del libro, proyectos de distribución, de ...
Paul Holdengraber: Conferencias como ésta 
Alberto Manguel: Hombre, no. Nosotros somos la excepción (ríe)… pero, pienso 
que hay una falta profunda de honestidad cuando hablamos de la importancia 
de leer, la importancia del libro. Y los jóvenes, que no son tontos, saben que 
al mismo tiempo que estamos diciendo que el libro es importante, les estamos 
diciendo también que lo único que vale en nuestra sociedad es aquello que da 
un rendimiento económico, cosa que la lectura no da, que es rápido y produce 
un beneficio, una felicidad, inmediata, cosa que la lectura no da, ya que nece-
sita tiempo, es un placer que se adquiere con dificultad. Entonces estamos 
dando un mensaje totalmente contradictorio, diciendo por un lado, que lo 

que queremos es un consumo material y un rendimiento financiero, y por otro, 
les estamos diciendo que tomen un libro y lean.
Paul Holdengräber: Pero lo de la relación entre la sociedad de esclavos y 
nuestros modos de leer (o de no leer) va más lejos que esto. He creído enten-
der que algo fundamental se juega en la manera en que enseñamos a leer.
Jorge Larrosa: Además, la enseñanza de la lectura no es mecánica, lo que se 
transmite no son los libros sino la lectura y cada generación lee cosas dis-
tintas y, tal vez, de manera distinta. ¿Existiría algo así como un canon gene-
racional de lecturas, libros que son propios de una generación? De hecho, 
cada generación no sólo produce sus libros sino que también crea su canon, 
un canon que no es, no puede ser, el de la generación anterior. De hecho, 
la biblioteca de los profesores no es, ni puede ser, la biblioteca de los alum-
nos. La obligación de los alumnos es leer lo que no está en la bibliografía de 
sus profesores. O lo que les permita contestar la bibliografía de sus profe-
sores. ¿Habría entonces algo así como una lucha generacional en lo que se 
refiere a la definición de las lecturas legítimas, importantes? Y si la hay,  
¿esa lucha sería, de algún modo, una lucha por el poder?
Paul Holdengräber: ¿Qué quiere decir entonces enseñar a leer? Tú tienes un 
texto muy hermoso que se titula Cómo Pinocho aprendió a leer. A lo mejor nos 
puedes hablar un poco de eso, porque creo que funciona bien en este contexto
Alberto Manguel: Hay un pequeño ensayo que escribí que se titula Cómo 
Pinocho aprendió a leer que forma parte de un libro titulado Nuevo elogio de 
la locura, donde digo que aprender a leer en nuestras sociedades consiste 
en tres etapas. La primera etapa es simplemente enseñar los códigos bási-
cos de comunicación, es decir, el alfabeto, los métodos de lectura básicos. 
El segundo consiste en enseñar la sintaxis de nuestro idioma en el contexto 
cultural. Esto permite a esos nuevos ciudadanos reconocer las instrucciones 
que una sociedad da, leer un periódico superficialmente, en fin, comunicarse 
a través de la palabra pero de una manera superficial. El tercer punto del 
aprendizaje de la lectura es el más difícil. Es el que no enseñamos, al menos 
que, por una gracia divina, haya un maestro o una maestra en una clase que 
a través de su pasión comunique esa pasión. Esta tercera es el aprendizaje 
de la lectura como reflejo de nosotros mismos. Aprender que, misteriosa-
mente, en algún lugar del mundo, en un tiempo que no conocemos, alguien 
escribió una pagina para nosotros. Que hay en una biblioteca un libro que 
nos está destinado, en el cual está escrita nuestra autobiografía. Un verda-
dero lector reconoce eso en algún momento de su vida, un momento de epifa-
nía. Esto se puede conseguir, a veces, gracias al ejemplo de un buen maes-
tro, pero lo difícil, lo que es cada vez más difícil, es que esto se produzca. 
La enseñanza de la lectura se hace en el contexto de una sociedad que no 
cree lo que está proponiendo. Entonces, más allá de no llegar a ese nivel de 
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lectura, la sociedad incluso se cree obligada a enseñarnos a ser estúpidos 
porque olvidamos que venimos al mundo como seres inteligentes
Paul Holdengräber: ¿Y qué pasa?
Alberto Manguel: Lo que pasa es que si somos inteligentes, no somos consumi-
dores. Si somos inteligentes no votamos por los políticos que votamos.  
Si somos inteligentes, no seguimos las líneas oficiales.
Paul Holdengräber: ¿Esto es ser esclavo?
Alberto Manguel: Las grandes industrias editoriales, por ejemplo, les dicen 
a los jóvenes: ustedes no son lo suficiente inteligentes como para leer buena 
literatura. Entonces, les vamos a proponer bestsellers que van a leer rápida-
mente y no van a tener que preocuparse, no les va a amargar la vida.  
Es más, si es un libro difícil, lo vamos a resumir o les vamos dar un capítulo o 
lo vamos a llenar de notas, como hacen ahora las editoriales norteamericanas 
que publican libros más o menos serios con una suerte de catecismo al final 
donde preguntan.
Paul Holdengräber: ¿Una suerte de catecismo?

Alberto Manguel: Catecismo. Donde preguntan: «¿Quién es el personaje  
principal?». Y contestan: «María es el personaje principal porque...»
Paul Holdengräber: Sí, muy bien, tienes razón, pero este es el contexto en el 
que se da la lectura cuando eres pequeño y estás en la escuela aprendiendo 
a leer, donde tienes exámenes y ese tipo de cosas. La pregunta podría ser si 
se puede aprender en la escuela, en las condiciones de la escuela, y también 
en el placer.
Alberto Manguel: Sólo a través de los buenos maestros, porque los buenos 
maestros no usan el catecismo para enseñar. Los buenos maestros, y siempre 
hay buenos maestros, son estos seres dedicados que sacrifican su vida para 
iluminar a lo mejor a un solo alumno en una clase. Pero a través de ellos se 
comunica esa pasión por la lectura, ese reconocimiento de que, en un per-
sonaje como Electra, como Hamlet o como Don Quijote, hay algo que habla de 
nosotros. Es como si descubriéramos que el autor nos conoció íntimamente 
y supo poner en práctica exactamente la experiencia, la pregunta, la angus-
tia, el secreto que pensamos que nadie conoce.
Paul Holdengräber: ¿Por qué es más importante leerlo que vivirlo?
Jorge Larrosa: La eterna pregunta de la literatura y la vida. Todo buen  
lector sabe que la lectura intensifica la vida, como si aumentase el sabor  
de la vida. Pero ¿cómo pasa eso?
Alberto Manguel: Porque para vivir y saber que estamos viviendo necesitamos 
palabras. 
Paul Holdengräber: ¿Palabras escritas?
Alberto Manguel: Palabras, palabras…
Paul Holdengräber: Pero ¿escritas o no?
Alberto Manguel: Bueno, lo que ocurre es que la palabra escrita suele tener, 
aunque hay excepciones, un mejor uso de la palabra que la palabra impro-
visada. Hay, por supuesto, culturas orales donde la situación es otra y hay 
creadores orales como, en nuestra cultura del libro, los tres grandes genios 
del pensamiento filosófico que no escribieron nunca una palabra: Buda, 
Cristo, Sócrates. 
Paul Holdengräber: Grandes maestros, con una personalidad importante…
Alberto Manguel: Pero es cierto, también, que el escritor que conoce su tarea 
es capaz de crear con palabras algo que encierra nuestra experiencia.  
Encierra no es la palabra. 
Paul Holdengräber: No. La escritura abre la experiencia.
Alberto Manguel: La abre, sí, y nos ofrece la mejor forma para responder  
a una pregunta que nos estamos haciendo. Cómo ocurre eso, no lo sabemos.  
Es el misterio de la creación artística pero sí sabemos que ocurre. No tiene 
una fórmula. Donde se equivocan las grandes empresas editoriales es al creer 
que con el pago de ciertas sumas pueden armar un aparato literario que será 
tan valioso como un verdadero libro; donde se equivocan es al creer que esto 
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tiene una fórmula. Una fórmula como para hacer zapatos o sardinas que caben 
en una lata o cualquier objeto de consumo y, se olvidan justamente, que la 
creación artística no puede corresponder, no corresponde nunca a una fór-
mula. Somerset Maugham decía que para escribir una buena novela había tres 
reglas, tres reglas pero que, desgraciadamente, nadie las conoce. Esta idea 
industrial de la creación artística se refleja en la educación y crea un pro-
blema muy grave de separación entre las generaciones. Y volvemos al tema.
Paul Holdengräber: Sí, volvemos al tema.
Jorge Larrosa: Podría decirse, a lo mejor, que si no hay lectura, si no hay 
conversación en el sentido en el que Alberto usaba esta palabra al principio, 
no hay intercambio de experiencias. Y cada generación queda abandonada 
a su suerte, como si se hubiera quedado sola.
Alberto Manguel: El problema grave es que ya no creemos en la educación, 
ni en la escuela ni en la universidad, como un gran aprendizaje de vida, 
donde aprendemos a pensar. Precisamente hay que resumirlo así.
Paul Holdengräber: ¿Qué quieres decir con esa expresión?
Alberto Manguel: ¿Aprender a pensar? Aprender a pensar significa poder pen-
sar a través de los medios de comunicación que nos brinda la sociedad para 
lograr un mejor entendimiento de lo que nos inquieta.
Paul Holdengräber: Pensar, entonces, tiene que ver con la pregunta más que 
con la respuesta…
Alberto Manguel: Siempre la pregunta, siempre la pregunta, porque la res-
puesta es algo que sólo dan los catecismos, que dan los dogmas.
Paul Holdengräber: Alguien dijo una vez que las preguntas nos unen mientras 
que las respuestas nos separan.
Alberto Manguel: Eso es absolutamente exacto y, desgraciadamente, estamos 
transformado nuestros centros de estudio, escuelas y universidades en luga-
res de preparación de amos/esclavos para encontrar un trabajo remunerado. 
En Francia, por ejemplo, existe un movimiento gracias al señor Sarkozy de 
transformar la universidad en un lugar para las empresas, donde los empresa-
rios van a buscar a aquellos que puedan ir a trabajar en sus oficinas
Jorge Larrosa: La degradación de los estudios superiores a causa de su 
sumisión a lo que se llama, eufemísticamente, necesidades sociales, es 
realmente estremecedora. Yo también creo que estamos asistiendo al derribo 
de un modelo de universidad que, sin idealizarlo, todavía tenía que ver con 
algo que iba más allá de la utilidad, del uso inmediato.
Paul Holdengräber: Ayer durante la comida escuché una cosa delirante, tan 
delirante que parece increíble. Creo que ahora se está implantando una forma 
de programar y evaluar las enseñanzas universitarias, algo que se deriva de 
los acuerdos de Bolonia, en los que el profesor tiene que indicar, por ejemplo, 
cuánto tiempo necesita un alumno para comprender un libro de La República de 
Platón. No sé, tal vez dos horas sea poco, pero si es un día tal vez sea dema-

siado. Y como comentó uno de los asistentes, creo que era Joan Carles Mèlich, 
la respuesta buena puede ser que haga falta toda una vida.
Alberto Manguel: Claro. No solamente una vida sino las vidas anteriores 
también.
Paul Holdengräber: Yo tengo una tendencia, a lo mejor como vosotros, a sen-
tir nostalgia por un tiempo en el que las personas leían, tenían referencias 
parecidas a las mías. Pero el tiempo ahora está cambiando. Muchos jóvenes 
aprenden a convivir con otros no a través de la lectura sino de otras mane-
ras. Pero para no ser como los jóvenes, quiero hablar un poco de lo que la 
lectura nos enseña. Yo creo que una de las cosas que la lectura nos enseña es 
a estar solos, porque la lectura tiene que ver con la soledad. Leer es un acto 
solitario. Además, el tiempo que yo paso en la biblioteca leyendo un libro, 
mirando y leyendo, es para mí un tiempo de alegría. El libro es una manera 
de ir al mundo. Y la alegría es ese momento donde no estoy en el libro, sino 
en el mundo, pero a través del libro, y voy del libro al mundo y del mundo al 
libro. Un psicoanalista inglés dijo «lo más importante para la madre y el niño, 
es lo que el niño solo puede sentir en su presencia». ¿Puedes explicarnos 
cómo es esta relación entre la soledad y la presencia? Porque leyendo esta-
mos solos, y también morimos solos… ¿Puedes…?
Alberto Manguel: No sé si lo veo en términos tan dramáticos. Yo creo que…
Paul Holdengräber: ¿Por qué no? No está mal poner un poco de drama en la 
lectura. Después vamos hablar de los jóvenes, que eso si que es dramático…
Alberto Manguel: Creo que es cierto lo que dices. Tenemos una especie de 
falsa nostalgia de nuestra juventud, de nuestra infancia. Durante mucho 
tiempo pensé que de jóvenes leíamos mucho, que hablábamos mucho de libros. 
Y, cuando me puse a pensar, concretamente, me di cuenta que entre mis ami-
gos de escuela había, a lo mejor, uno o dos…
Paul Holdengräber: Tú realmente eras una persona extraña…
Alberto Manguel: Claro, al resto les interesaba más el fútbol o el cine 
Paul Holdengräber: Pero el fútbol o el cine ¿acaso son actividades que no 
se pueden compartir con la lectura?
Alberto Manguel: ¡Claro que se pueden! La lectura es una actividad muy 
generosa que permite compartir el campo con todas las otras. Pero lo cierto 
es que estamos hablando de una nostalgia falsa. No tenemos que caer en ese 
error de pensar que, según las estadísticas, leemos menos, que los jóve-
nes no leen. ¿Las estadísticas tienen alguna utilidad práctica?. No sé si 
nos revelan una verdad. Lo cierto es que los lectores siempre han sido un 
grupo muy reducido dentro de todas las sociedades. En la Edad Media o en el 
siglo xIx, actualmente o en el Renacimiento, lo cierto es que siempre hemos 
sido un grupo pequeño. La pregunta que siempre surge entre lectores es, 
¿Cómo hacer que aquellos que no son lectores, sean lectores?
Paul Holdengräber: ¿Es una pregunta que tú te haces?
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Alberto Manguel: Bueno, a lo mejor es ese impulso misionero que tiene todo 
lector. Yo pienso que es un propósito imposible hacer que otra persona se 
convierta en lector. Uno puede dar el ejemplo, uno puede hablar de su pasión, 
uno puede repetir hasta el cansancio los descubrimientos que ha hecho a 
través de la lectura y la utilidad práctica que la lectura ha tenido para uno. 
En mi vida hay muchos momentos en los que un verso me ha salvado, quiero 
decir, que en un momento de angustia terrible hubo una línea que me reveló 
una posible solución. Y no hablo solamente de la literatura clásica, también 
en una novela de Agatha Christie, por ejemplo.
Paul Holdengräber: ¿Podría decirse que la lectura es una manera de estar 
menos solo?
Alberto Manguel: ¿Una manera de estar menos solo? Por supuesto. Nuestra 
relación inicial con el libro es solitaria, creamos lo que Keats llamaba «un 
espacio amoroso» entre nosotros y el libro, pero de ahí pasamos a compar-
tirlo. Son pocos los lectores que leen y que se guardan las lecturas para 
sí. La mayor parte de los lectores leen algo que les gusta y van a buscar a 
alguien y le dicen, «esto tienes que leerlo, tienes que ir ahora mismo a com-
prar este libro». Podemos dar este ejemplo, podemos crear ese impulso pero 
no podemos crear un lector. Yo pienso que la lectura puede aprenderse pero 
no se puede enseñar.
Jorge Larrosa: Como todas las cosas esenciales de la vida, que cada uno 
tiene que aprenderlas por sí mismo, aunque eso no quiera decir que las 
aprenda solo, claro. Nadie te las enseña, pero de alguna forma las aprendes 
con otros, en relación a otros. 
Paul Holdengräber: ¿Cuál es la diferencia?
Alberto Manguel: La diferencia es como la de enamorarse. A uno le pueden 
presentar cuatrocientas mil personas y puede no pasar nada. Y una persona 
puede enamorarse de alguien ante la cual decimos: ¿Cómo es posible que 
estas dos personas estén enamoradas? ¿Cómo a tal persona le puede gustar 
tal otra? ¿Cómo al lector le puede gustar tal libro? ¿Cómo puede haber lecto-
res de Paolo Coelho? Pero los hay. Entonces existe un misterio en esa rela-
ción. Nosotros como lectores podemos decir, bueno, pensamos que el lector 
a quien le gusta tal libro podrá descubrir un día que, a lo mejor, ese libro 
le permite ir más allá de un cierto nivel, de una la mera superficie. Entonces 
necesitará algún día algo más profundo, más consistente y pasará a un libro 
que le permita ir más lejos, un libro con un horizonte más amplio. Pero juzgar-
los, no se como hacerlo. Y enseñarles mucho menos
Paul Holdengräber: Una pregunta muy rápida. ¿Por qué unas personas son 
lectores y otras no? ¿de dónde viene eso?
Alberto Manguel: No sé de donde viene.
Paul Holdengräber: ¿Tal vez de un maestro?

Alberto Manguel: No sé de donde viene. Hay gente que ha tenido malos  
maestros y son buenos lectores, y hay gente que ha tenido buenos maestros  
y son malos lectores. 
Paul Holdengräber: Y hay personas que no han tenido maestros de ningún 
tipo y son buenos lectores
Alberto Manguel: Hay gente que ha tenido libros en su casa y ahora no lee; 
hay gente que no ha tenido nunca. No sé cómo ocurre eso. Lo cierto es que 
hay un encuentro que puede producirse entre un lector y un libro, que puede 
causar una transformación y hacer que para esa persona, el libro se con-
vierta entonces en una puerta hacia el mundo
Paul Holdengräber: Y cuando eso ocurre, puede ser muchos años después de 
que el libro haya sido leído.
Alberto Manguel: Eso también.
Jorge Larrosa: La extraña temporalidad de la lectura. Algo que nunca podrán 
entender los malos maestros, esos que buscan que los efectos sean inmedia-
tos e inmediatamente visibles. La obsesión por la evaluación, esa horrible 
palabra.
Paul Holdengräber: Esa temporalidad diferida es una cosa que me fascina. 
Hace poco tiempo, un ex alumno me escribió una carta (hace unos años yo 
había enseñado en una universidad) y me decía: «Querido profesor Holden-
gräber: ahora he terminado la lectura para su clase». ¡Y era diez años des-
pués! Había sido como una iluminación retrospectiva. 
Pero hablemos rápidamente de otra cosa que tú haces muy bien y de la que das 
un ejemplo que creo es muy bueno. Hablemos de esa noción del lector ideal. 
Tú citas (hay palabras en español que me encantan, que una cita tenga un 
doble sentido)…
Alberto Manguel: Nos encontramos en la página tal de tal libro…
Paul Holdengräber: Sí, sí… Bueno, tú citas a Goethe y comentas que hay tres 
maneras de leer. La primera es que te puede gustar el libro sin juzgarlo. 
La tercera manera es que puedes juzgar el libro sin que te guste. Y hay una 
manera intermedia, que es la buena, en la que lo disfrutas y lo juzgas y lo 
juzgas y lo disfrutas.
Alberto Manguel: Juzgas mientras disfrutas y disfrutas mientras juzgas.
Paul Holdengräber: Y esta categoría, o esta modalidad de lectura, dice 
Goethe, recrea la obra…
Alberto Manguel: Pero hay pocos lectores que lean de esta manera.
Paul Holdengräber: Me gustaría que desarrollaras esto un poco mejor utili-
zando una historia que me gusta mucho más que todo el libro La biblioteca  
de la noche. Es la anécdota que hace referencia a Jubert. 
Alberto Manguel: Paul hace referencia a una anécdota que cuenta Chateau-
briand del moralista francés Joseph Jaubert, quien tenía una biblioteca en la 
cual solamente tenía los textos que a él le gustaban. Y para tener sólo estos 
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los textos, arrancaba de los libros las páginas que no le gustaban  
y las tiraba. 
Paul Holdengräber: ¿No era una biblioteca para impresionar?
Alberto Manguel: No
Paul Holdengräber: ¿Era decorativa?
Alberto Manguel: No, no era decorativa, en absoluto. Era nada más que los 
textos que auténticamente a él le gustaban. Jaubert era un verdadero lector 
interactivo.
Paul Holdengräber: ¿El libro como lugar de interacción?
Jorge Larrosa: Pero nos dicen que es la lectura electrónica la que es  
realmente interactiva. ¿Qué piensas sobre eso?
Alberto Manguel: Es cierto que nos dicen que la lectura electrónica es inte-
ractiva. Si bien es de enorme utilidad y tiene usos específicos muy importan-
tes, lo único que diría es que no es verdaderamente interactiva. Un programa 
electrónico, por más amplio que sea, siempre es un programa creado por 
alguien que permite ir en ciertas direcciones pero no en todas. Quiero decir, 
que yo leyendo un texto programado electrónicamente con referencias a cier-
tas palabras, puedo seguir la lectura de esa manera y seguir hacia una canti-
dad de sitios distintos, pero no puedo leer de una forma infinita, como me lo 
permite la lectura de un libro común, donde yo puedo empezar desde cual-
quier página, puedo no leer ciertas partes, puedo seguir un hilo comunicán-
dome con todos los otros libros de mi biblioteca.
Hay es una noción falsa de libertad y de poder que da la electrónica y eso 
es lo que me parece peligroso. Me parece peligroso, no por su uso –que es 
múltiple y obviamente importante–, sino porque es utilizado para darnos la 
impresión que dentro de nuestras jaulas somos libres, que dentro del espa-
cio que creamos con el ordenador tenemos la libertad que tenemos con un 
libro; incluso, que podemos escapar a la censura como lo permitió durante un 
tiempo Internet. Ahora, gracias a Google en China, vemos que no es cierto. 
Entonces, volviendo a la noción que comentábamos antes, acerca de los ins-
trumentos que usamos para leer, tenemos que recordar que la electrónica es 
un instrumento más, pero no el instrumento ideal para la lectura.
Paul Holdengräber: ¿Esto quiere decir que para ti es un instrumento malo?
Alberto Manguel: No. No. No. Es un instrumento más, ni mejor ni peor,  
como un martillo o una navaja.
Paul Holdengräber: Sí, pero tú dices «no, no, no», pero yo…
Alberto Manguel: No, no es malo. Decir eso de un instrumento es como hablar 
de la personalidad esquizofrénica de un clavo. No. Las tecnologías son  
instrumentos, no personas.
Paul Holdengräber: Esto es interesante. Pero tú dices «no, no, no» y yo oigo 
«sí, sí, sí».
Alberto Manguel: Bueno, ese es el privilegio del lector: oír lo que quiere.

Paul Holdengräber: Sí, yo oigo sí, sí, sí. A lo mejor sí, a lo mejor sí. Creo que 
las cosas que dices de internet no son elogios para esta tecnología moderna. 
Pero yo creo que tú ves que se pueden descubrir muchas cosas sobre internet 
pero que no debe tomar el lugar de la lectura. ¿Por qué no hablamos de esto 
de una forma menos metafísica sino más práctica ya que estamos hablando de 
generaciones? ¿Cómo podemos explicar esto a la nueva generación cuando su 
primer encuentro con la primera palabra escrita la encuentra en Internet? 
En Nueva York todos tienen una minicomputadora en la que reciben SMS y 
correos electrónicos. Y también puede verse una película en un aparato tan 
pequeño como el teléfono. ¿Cómo el gran maestro trabaja en esta situación?
Alberto Manguel: ¿Qué gran maestro?
Paul Holdengräber: Un maestro, ese maestro del que has hablado antes. 
Ese maestro de hoy que quiere enseñar a leer pero que, al mismo tiempo, debe 
tener en consideración que la civilización actual está atraída por la imagen 
antes que por las palabras
Alberto Manguel: Aquí hay muchos puntos que analizar y no quiero dar una 
respuesta resumida que pueda hacer creer que yo estoy en contra de la tec-
nología. Eso sería tan absurdo como decir que uno está en contra del agua 
corriente o de los medios de transporte. Ese tipo de opinión no tiene sentido. 
Si parece que en mis textos critico la tecnología electrónica, es porque… 
Paul Holdengräber: Es una cosa que comprendo.
Jorge Larrosa: Es como si respecto a la cultura de masas no hubiera manera 
de salir de la dicotomía entre apocalípticos e integrados.
Alberto Manguel: Es por que hay muchos defensores absurdos de esa tec-
nología, en muchos casos por razones equivocadas, y me interesa plantear 
ciertos problemas que no se discuten a menudo sobre el control que ejerce 
la electrónica sobre nosotros, sobre sus limitaciones, sobre ciertos peligros 
prácticos. Cuando mencionas el aprendizaje que hacen los niños, por ejemplo, 
en la guardería, de la palabra en la pantalla, tienes que recordar que ese 
aprendizaje trunca cierto aprendizaje de las relaciones humanas. Esto está 
comprobado. Hay muchos estudios, y vosotros lo sabéis mejor que yo, acerca 
de las dificultades que luego representa para una comunicación social, 
cuando la primera comunicación es con una pantalla.
Jorge Larrosa. El malestar de las viejas generaciones con respecto a la cul-
tura de masas emergente, siempre relacionada con las tecnologías. 
Alberto Manguel: Malestar, sí. Pero recordemos que estas angustias frente 
a las nuevas tecnologías son antiquísimas. Sócrates temía a la escritura, 
porque le parecía que el autor perdía la memoria. Pero en uno de los diálo-
gos con Fedro, Fedro quiere explicar a Sócrates lo maravilloso que era un 
discurso, y Sócrates –que ya ha criticado el lenguaje escrito y la visión del 
libro porque le parece que es falsa–, le dice: mejor que no me lo cuentes, 
déjame leerlo porque estoy seguro que eres tan fanático de este orador que 
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debes haber hecho una copia del texto y tienes el texto. El pobre Fedro saca 
el manuscrito que tenía escondido y se lo da a Sócrates. Ya la nueva tecnolo-
gía que es la del texto impreso y leído en lugar del texto hablado es algo que 
preocupa a Sócrates y que sin embargo se da cuenta que necesita usarlo.
Paul Holdengräber: Pero a ti te preocupa internet ¿por la velocidad?
Alberto Manguel: A mi me preocupa, sobre todo, porque no nos hacemos esa 
pregunta esencial del derecho romano cui bono? ¿A quién beneficia? Si me 
beneficia a mí que lo estoy usando y lo uso para el propósito que quiero, 
bien; pero el problema es que al usar Internet está todo el aparato econó-
mico que nos hace comprar y creer en el valor de muchísimas cosas que no 
necesitamos, y que no tienen valor en el sentido humanitario, sólo tienen 
valor económico. Yo quiero que nos preguntemos, por ejemplo, este telé-
fono móvil ¿Es realmente útil? Entiendo que si uno es médico, necesita que 
lo contacten 24 horas al día pero si no, ¿Necesitamos que 24 horas al día 
todo el mundo pueda hablarnos y comunicarse con nosotros? No es cierto. 
¿Dónde, dentro de ese mundo electrónico, encontramos el lugar para pensar, 
para sentarnos en silencio y reflexionar sobre lo que está ocurriendo, sobre 
las palabras que leemos, sobre las conversaciones que podemos tener? Lo 
que nos mueve es ese impulso de las compañías que quieren vendernos la 
electrónica a todo coste. ¿En qué momento tomamos la decisión de decir sí 
o no? Es un problema muy complejo que no puede resolverse hablando aquí 
y ahora, pero, simplemente, quiero decir que necesitamos hacer el esfuerzo 
de preguntarnos y enseñar a los jóvenes a preguntarse cosas como ¿Nece-
sito esto? ¿Quién me lo está imponiendo? ¿Por qué me lo están vendiendo?  
¿Debo comprarlo? ¿Debo usarlo ahora? Son preguntas que tenemos que 
hacernos constantemente.
Paul Holdengräber: «Esfuerzo» es la palabra que yo deduzco de este momento 
de la charla, es otra bonita palabra. Y pienso en la conversación que tuvimos 
en Nueva York, cuando te hablé de Internet, y en esa otra frase que dijiste: 
«nuestra supervivencia depende de pequeños esfuerzos».
Alberto Manguel: Sí, nuestra supervivencia depende de pequeños esfuerzos, 
de pequeños esfuerzos cotidianos. Está en nuestra naturaleza dejarnos lle-
var. Es decir, pensar que no vale la pena hacer el esfuerzo, ¿porqué buscar un 
placer complicado o un conocimiento que puede preocuparnos cuando lo que 
se nos ofrece casi no supone esfuerzo ?
Paul Holdengräber: Es un placer inmediato.
Alberto Manguel: Preferimos el placer inmediato…
Paul Holdengräber: ¿Por qué?
Alberto Manguel: Por que somos humanos…
Paul Holdengräber: ¿Por qué no cultivar placeres de naturaleza más larga?

Alberto Manguel: La manera larga… porque las nociones de lo que es bene-
ficioso en nuestra sociedad actual no son necesariamente las más ciertas, 
como decir que lo bueno si breve dos veces bueno…
Paul Holdengräber: ¿Decir qué? No conozco esa expresión.
Alberto Manguel: Se refiere a que lo que es rápido es mejor que lo que es 
lento, o que lo que es fácil es mejor que lo difícil. Son ideas a las que 
habría que dar vuelta. En la Edad Media, la noción de brevedad era una 
visión temible de las cosas. Cuando el venerable Veda habla de la vida 
humana y dice que es como el vuelo de un pájaro que de la noche afuera 
pasa por un salón iluminado y sale otra vez hacía la noche afuera y que 
nuestra vida es como el vuelo de ese pájaro, entendía esto como un lamento 
por la brevedad de la vida. Nosotros hoy diríamos ¡Qué fantástico! ¡Es tan 
rápido que debe ser bueno! Hay una propaganda para PowerBook que dice 
«más veloz que el pensamiento». ¿Más veloz que el pensamiento? Pero ¿se 
dan cuenta ustedes de lo que nos están vendiendo? Más veloz que el pensa-
miento, es decir, actuar sin reflexionar.
Paul Holdengräber: Pero eso es precisamente lo que necesitemos pensar 
ahora.
Alberto Manguel: Necesitamos pensar sobre esto y tantas cosas…
Paul Holdengräber: La dificultad. Tú le das gran valor a la dificultad en el 
aprendizaje de la vida.
Alberto Manguel: El aprendizaje sólo se puede hacer a través de la dificul-
tad. Lo que se aprende fácilmente se ingiere pero no se aprende. El apren-
dizaje es algo lento, ya sea frente al mundo, frente a otra persona, o frente 
al libro. Una relación de cinco minutos con alguien puede ser muy placentera 
pero no va cambiarnos, no va a revelarnos nada. El aprendizaje de otra per-
sona necesita a veces toda una vida. Esta es una noción que vamos perdiendo 
y me parece muy peligroso.
Paul Holdengräber: Y cuando dices que es peligroso ¿es porque te da miedo 
la situación actual? ¿Es porque damos más valor a la rapidez y a las cosas más 
fáciles que al aprendizaje de la dificultad? Pero ¿podemos terminar con una 
visión más optimista para dar esperanza? ¿Con la idea de que hay…?
Alberto Manguel: Yo tengo una visión optimista .
Paul Holdengräber: ¿Esperanza?
Alberto Manguel: Esa palabra…
Paul Holdengräber: Ya sé que esa palabra es para ti como un chiste. Cuando 
te hice este mismo comentario en Nueva York, dijiste algo que para mí es muy 
serio. Citaste a Kafka, que una vez dijo: «la esperanza no es para nosotros». 
Alberto Manguel: Si, Kafka está hablando con su amigo Max Brod y éste se 
enoja con él, por un momento, y le dice: «Si dices esto, quiere decir que no 
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hay esperanza». Kafka con una gran sonrisa le responde: «Esperanza hay, 
pero no para nosotros». Pero no, no quiero terminar con esa idea, al menos  
no en ese sentido…
Paul Holdengräber: No está mal, porque a lo mejor no hay esperanza para 
nosotros pero sí para ellos.
Alberto Manguel: Para ellos seguro. Quiero decir que, en este sentido soy 
optimista porque pienso que a través de esta voluntad del ser humano de 
reconocer historias en el mundo, de leer el mundo, ha dado ahora, frente  
a la opresión de gobiernos totalitarios, de formas de poder absolutas, 
a través de estructuras económicas multinacionales, ha dado lugar a reaccio-
nes individuales o de grupos pequeños, a nivel de barrio, en todo el mundo. 
Hay una suerte de movimiento de resistencia que me parece absolutamente 
espléndido. Es como si ese cuestionamiento que nosotros deberíamos ense-
ñar a los jóvenes, de alguna manera ha tomado raíz y en distintos lugares 
del mundo hay gente que, ya no en oposición directa a los centros de poder 
o al gobierno, simplemente están haciendo las cosas bien. Están organizando 
desde cocinas populares a micro financiamientos, desde centros de educación 
a refugios para niños de la calle, en fin, cosas concretas, y a través de la  
dificultad y actuando de forma muy lenta, está enseñándoles a aprender.
Paul Holdengräber: ¡Fascinante! Como dice…
Alberto Manguel: Sí, como le decía Napoleón a su ayuda de cámara: «Vísteme 
despacio que tengo prisa». 
Paul Holdengräber: Yo creo que, actualmente, contra una máquina como el 
teléfono móvil ya hay movimientos de resistencia. La gente dice: esto es 
demasiado, estoy demasiado conectado, estoy conectado pero quiero estar 
desconectado.
Alberto Manguel: Yo pienso que no es una opción tratar de hacer desparecer 
estos instrumentos. Simplemente hay que utilizarlos bien.
Paul Holdengräber: Háblanos, antes de terminar esta charla, de eso de los 
mayores pontificando a los jóvenes.
Alberto Manguel: Yo pensaba que era al revés, que eran los jóvenes los que 
nos pontificaban.
Paul Holdengräber: Sí, también. Va en las dos direcciones. Háblanos de las 
personas mayores. Yo creo que hay una manera muy simple de hablar de esto 
en relación a lectura, que es la cuestión del releer, la dificultad de releer, 
el placer de releer. A mí me duele cuando releo cosas que había leído cuando 
era joven, porque entonces lo leí con pasión. Bueno, tú hablaste de Coelho, 
que yo nunca leí, pero leí libros de Lawrence Durrell, Herman Hesse, libros 
que hoy ya no puedo leer. Hay una cosa que me fascina y a lo mejor tú puedes 
hablar de esto: la relación entre el gusto y el envejecimiento. La fidelidad a 
unas cosas y la infidelidad a otras. La relación entre la relectura y el tiempo 
de la vida.

Alberto Manguel: Paul, en su generosidad, habla de nuestra generación como 
si él y yo tuviéramos la misma edad. Pero él es un niño. 
Paul Holdengräber: No, yo solamente tomo pastillas para parecer más joven. 
Alberto Manguel: La cuestión de la relectura. Es cierto que a partir de 
cierta edad, a partir los 50 años, me di cuenta que la angustia que yo tenía 
de joven de querer conocer todo lo que se publicaba y leer todo lo que salía, 
ya no la sentía, que al contrario, la noción de descubrir algo nuevo, incluso 
viajar a un lugar nuevo, hacer nuevos amigos, necesitaba una energía que 
ya no tenía, y que prefería en cambio visitar lugares que ya conocía, releer 
y estar con antiguos amigos, estar en una situación donde la sorpresa ya 
no es necesaria, donde ya se han hecho las presentaciones, donde ya sé que 
tomas azúcar en el café y te gusta irte a dormir temprano… Cuando eso ya 
está dado, uno puede establecer con el amigo, con el lugar, con la música 
una relación distinta. 
 Hay una novela de Thomas Love Peacock que me divierte muchísimo, en la 
cual le están mostrando al héroe un jardín que tiene laberintos y rincones 
donde de repente aparece una estatua y, entonces el jardinero le explica a 
este narrador que ha diseñado el jardín con el elemento que más le importa, el 
elemento de sorpresa. Y el narrador le pregunta: «¿Y la segunda vez que da la 
vuelta al jardín cómo le llama a ese elemento?» Por que es cierto que empieza 
con la sorpresa, pero luego hay otra cosa, más profunda, que permanece. Es 
verdad que hay un momento en la vida en el que pensamos que Mr. Jekyll y el 
Dr. Hyde son dos personas distintas. Y es un momento maravilloso. Hay otro 
momento donde no sabemos si Robinson Crousoe va a morir en la isla solo, sin 
ver a nadie. Pero eso ocurre sólo una vez, y a veces ni siquiera una sola vez, 
porque a estos clásicos vamos con las lecturas que hicieron anteriores gene-
raciones, ya sabiendo de alguna manera lo que vamos a leer. 
 En cambio al llegar a los 50 años puedo volver a todos esos libros y, curio-
samente, pasan dos cosas: descubro que, por supuesto, no soy el lector que 
era y que el libro no es el libro que yo había leído. Creo que se le puede 
aplicar a un libro lo que Heráclito decía del tiempo: «No entramos nunca dos 
veces en el mismo libro». Siempre es otro ese libro, pasan otras cosas y es 
como si el libro hubiera cambiado y nosotros también hemos cambiado y enton-
ces es otro tipo de originalidad el que se crea, que no es el de la sorpresa 
original, es como si entrásemos en una mayor profundidad, y ese lugar que 
creíamos conocer nos revela aspectos que no sabíamos que tenía. Creo que 
la relectura es una consolación de la edad y, curiosamente, refleja un impulso 
que teníamos cuando éramos muy pequeños. El niño quiere que le lean la 
misma historia, de la misma manera, con el mismo tono, repitiendo las mismas 
palabras y que uno no se vaya a equivocar ni en una coma. Por que es un sen-
timiento de aventura asegurada, de peligro seguro. Hay una suerte de posibi-
lidad de lanzarse al mundo de la imaginación y saber al mismo tiempo que los 
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límites existen y nos van a proteger. Y creo que algo de ese impulso infantil 
lo volvemos a sentir cuando ya pasamos los 50, en mi caso llegando a los 60.
Jorge Larrosa: Pero ¿tiene edad el lector? Tú escribiste algo así como que 
«los lectores ideales cambian con los años. El que a los catorce años fue el 
lector ideal de los Veinte poemas de amor de Neruda, ya no lo es a los treinta. 
La experiencia quita el brillo a ciertas cosas».
Alberto Manguel: Es cierto.
Jorge Larrosa. Creo que era un discípulo de Hegel el que decía que las per-
sonas se parecen más a su tiempo que a sus padres. ¿Pasa lo mismo con los 
libros, que se parecen más a su tiempo que a sus padres? Y otras preguntas 
conectadas con esa: ¿Se pueden heredar los libros de los padres? ¿Y los de 
los abuelos? ¿Todos, o sólo algunos? ¿De qué depende?
Alberto Manguel: De cada caso particular. En mi caso, creo que fui un nave-
gante solitario.
Paul Holdengräber: La última palabra del libro La biblioteca de noche, es la 
palabra consolación.
Alberto Manguel: Consolación, sí, porque al final de este libro me pregunto  
si lo que estoy buscando tiene algún propósito, al recorrer mi biblioteca, 
y termino diciendo que quizás sea la consolación.
Jorge Larrosa: Tenemos que terminar. Muchas gracias a los dos.
Paul Holdengräber: Muchas gracias.
Alberto Manguel: Muchas gracias.
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EL DESCUBRIMIENTO 
DE LA JUVENTUD
APUNTES SOBRE EL ORIGEN 
Y LOS FUNDAMENTOS 
DEL LLAMADO CONFLICTO 
GENERACIONAL
Ignacio Echevarría

1. La preocupación por la convivencia entre generaciones es una preocupa-
ción específicamente contemporánea. La idea misma de que las generaciones 
deban convivir presupone una acepción moderna –es decir, problemática–  
de un concepto –el de generaciones– que durante siglos correspondió a una 
dinámica de orden biológico, histórico a lo sumo, antes que antropológico 
opropiamente cultural.
 En el Génesis, la Alianza que Dios establece con Abraham vale para éste y 
para toda su descendencia, «de generación en generación», se dice (Génesis 
17:1-10). La descendencia de cada hombre fue, desde tiempos inmemoriales, 
la sombra que el hombre en cuestión proyectaba en la posteridad. La sola 
idea de que los hijos pudieran levantarse contra los padres resultaba escan-
dalosa. De hecho, el concepto de generaciones llevaba implícito el de conti-
nuidad mucho antes que el de conflicto, y así fue hasta la época del roman-
ticismo, que alentó en el individuo una conciencia de sí mismo que había de 
terminar por interponerse en el mecanismo natural de la sucesión.

2. La sentimentalidad de Werther, la fraseología de Saint-Just, la determi-
nación de Napoleón, la pose de Byron: en su etapa heroica, la burguesía 
segregó el mito romántico de la juventud, sobre el que se aupó para sus 
conquistas. Fue ella la que proveyó los argumentos que dotaron a la juventud 
de su predicamento creciente. Más adelante, cuando el nuevo orden se hubo 
consolidado, la burguesía triunfante se esforzó inútilmente por domesticar 
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el potro impaciente que ella misma había espoleado. Una moral rigurosa y un 
rígido sistema educativo sirvieron durante el llamado «siglo burgués» para 
prolongar el simulacro de la vieja cadena de la herencia, cuyos eslabones, 
sin embargo, iban siendo incesantemente corroídos por la imparable inflación 
del Yo y su afirmación cada vez más arrogante y jactanciosa. 

3. Cuando se trata de las relaciones intergeneracionales, el debate suele que-
dar confundido por la labilidad con que se transita de la esfera de lo público 
a la de lo privado. Esta labilidad, natural hasta cierto punto, suele actuar, 
además, tendenciosamente. La asimilación de un conflicto social –el de los 
jóvenes con los adultos– a un conflicto familiar –entre hijos y padres– comporta 
una desactivación del componente ideológico de ese conflicto y su remisión a 
un marco privado. A finales del siglo xIx, la vulgata psicoanalítica contribuyó 
decisivamente a explicar la rebelión de los hijos contra los padres en función 
de una mecánica psicológica. En su burda lectura del mito de Edipo, la cul-
tura burguesa reconocía con satisfacción atávicos instintos criminales en los 
intentos de los más jóvenes por remover el orden de los mayores. Como observa 
con agudeza Santiago Alba en un ensayo reciente dedicado al papel que les 
está reservado a los niños en la actual sociedad (Leer con niños, 2007), Freud 
nos ha hecho creer que los hijos quieran matar al padre. Pero, bien leída, lo que 
en realidad revela la historia de Edipo –y sugieren infinidad de mitos y relatos 
populares: desde Saturno a Pulgarcito– es más bien lo contrario: que son los 
padres los que quieren eliminar a los hijos. Es Layo, rey de Tebas, quien ordena 
primero matar a Edipo apenas nacido, pues el oráculo de Delfos le había profe-
tizado que había de morir a manos de su propio hijo. 

4. «Orgullosa de su ‘progreso’ sistemático y de su orden, la sociedad burguesa 
predicaba moderación y comodidad en todos los ámbitos de la vida como las 
únicas virtudes eficaces del hombre; había que evitar toda prisa en el camino 
hacia adelante [...] Un bachiller de dieciocho años era tratado como un niño, 
se le castigaba cuando lo sorprendían fumando, tenía que levantar obedien-
temente la mano cuando quería abandonar su banco para ir a satisfacer sus 
necesidades; pero incluso al hombre de treinta años se le trataba como un 
ser que todavía no era capaz de levantar el vuelo, y, más aún, al de cuarenta 
no se le consideraba suficientemente maduro como para ocupar un cargo de 
responsabilidad [...] Mi padre jamás habría captado en su negocio a un joven, 
y el que tenía la desgracia de parecerlo más de la cuenta, tenía que vencer el 
recelo de todo el mundo. De esta manera se consumaba algo que hoy resulta 
casi increíble: la juventud constituía un obstáculo para cualquier carrera 
y tan sólo la vejez se convertía en una ventaja. Mientras que hoy, en esta 
época nuestra tan radicalmente transformada, los hombres de cuarenta años 
hacen lo posible para aparentar treinta, y los de sesenta, cuarenta; mientras 

que hoy la juventud, la energía, el espíritu emprendedor y la confianza en 
uno mismo son cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino hacia el 
ascenso, antes, en la época de la seguridad, todo aquel que quería prosperar 
tenía que disfrazarse lo mejor que pudiese para parecer mayor. Los periódicos 
recomendaban específicos que aceleraban el crecimiento de la barba, los médi-
cos de veinticuatro o veinticinco años, que acababan de licenciarse, lucían 
barbas frondosas y se ponían gafas doradas, aunque su vista no lo necesi-
tara en absoluto, y todo con el único propósito de causar en sus parientes 
la impresión de ‘experiencia’. La gente vestía levitas largas y caminaba con 
paso pausado, y, si era posible, adquiría un cierto embonpoint que encarnaba 
esa gravedad anhelada, y los ambiciosos se afanaban en anular, aunque sólo 
fuese exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de poco sólida; ya en 
el sexto y séptimo año de escuela nos negábamos a llevar mochilas de colegia-
les, para que no se notara que aún éramos bachilleres, y en su lugar usábamos 
carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable  
–el frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y la alegría de vivir 
típica de la juventud– se consideraba sospechoso en aquella época cuyo único 
afán e interés se centraba en lo sólido» (Stefan Zweig, El mundo de ayer, 1944).

5. Stefan Zweig, nacido en Viena en 1881, perteneció a la última generación 
que creció en lo que cabe considerar el «antiguo régimen» de las relaciones 
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intergeneracionales. El suyo es un testimonio tardío: corresponde a las  
postrimerías del viejo Imperio austro-húngaro, que era, como él mismo  
puntualiza, «un Estado antiguo, gobernado por un emperador vetusto y 
administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones que no tenía 
otra aspiración que la de conservarse intacto dentro del espacio euro-
peo a fuerza de ir rechazando todo cambio radical». Con todo, la situación 
descrita en este pasaje era la propia del orden burgués imperante en buena 
parte de Europa desde varias décadas atrás. Una situación que, por la época 
a la que Zweig se refiere –finales del xIx– ya comenzaba a resquebrajarse.
 Zweig habla de una época obsesionada por la solidez. Pero esa obsesión  
hay que ponerla a cuenta del sentimiento que el orden burgués no dejaba  
de tener de su propia precariedad. En el Manifiesto comunista, de 1848,  
Marx y Engels habían dictaminado que «todo lo sólido se desvanece en el 
aire», y esta intranquilizadora perspectiva no hacía más que espolear la  
suspicacia hacia aquellos atributos de la juventud que contribuían a  
justificar y a potenciar los tenebrosos augurios de Marx.

6. El romanticismo engendró un nuevo modelo de juventud idealista, rebelde, 
conquistadora, trágica, a menudo demente. Su tipología quedó consagrada 
a través de la vida y de las obras de una pléyade portentosa de poetas euro-
peos: de Shelley a Hugo, de Kleist a Pushkin o Espronceda. El choque de los 
exaltados ideales de este nuevo sentimiento de la juventud con el pragmatismo 
burgués, celosamente conservador de sus logros, quedaría documentado a tra-
vés de algunos de los grandes héroes de la novela decimonónica. Baste pensar 
en Julien Sorel, el protagonista de El rojo y el negro (1831), de Stendhal, o en 
Frédéric Moureau, de La educación sentimental (1843, 1869), de Gustave Flau-
bert, el uno con el telón de fondo de la catástrofe napoleónica y el otro con 
el de la revolución de 1848, en la que la burguesía desvelaría su verdadero 
rostro y se desharía de una vez por todas el malentendido a que hasta aquel 
momento había invitado su fraseología humanitaria, emblematizada en el lema 
«Liberté, Egalité, Fraternité».
 De forma semejante a como la revolución de 1848 expuso con toda cru-
deza el enfrentamiento de los intereses de la burguesía y el proletariado, 
que hasta aquel momento podían haberse sentido solidarios en sus fines, 
por aquellos años se puso de manifiesto también –y la novela de Flaubert lo 
ilustra ejemplarmente– el desentendimiento de la burguesía respecto a los 
ideales de una juventud imbuida de sí misma, a la que empezó a tratar con 
desconfianza creciente. De hecho, cabría contemplar la tensión generacional, 
que tan palpable comienza a hacerse sentir a partir de entonces, como una 
especie de lucha de clases proyectada en el orden de la herencia.

7. La juventud nace como una secesión de la burguesía rampante. Hasta cierto 
punto, cabe decir que es un invento del individualismo burgués, de su sentimen-

talidad exaltada. Desde un principio –y más allá del reflejo violentamente reac-
cionario que no deja de entrañar el romanticismo–, la juventud opone al nuevo 
orden burgués su propia utopía, que arraiga en los valores promovidos por la 
Ilustración. En la medida en que ese orden se consolida, cerrándose a los idea-
les de los que se nutrió, la juventud adopta posturas cada vez más radicales, 
de las que poco a poco emerge una suerte de ideología propia, constituida por 
el rechazo de todos aquellos elementos que componen la de la burguesía misma.
 En uno de sus más tempranos artículos, publicado en 1910, Walter Benjamin 
llama a la juventud «la Bella Durmiente». «Vivimos en la era del socialismo, 
del feminismo, del individualismo, del tráfico. ¿No estaremos yendo hacia la 
era de la juventud?», se pregunta Benjamin. Poco después, en un artículo 
del año 1913, el mismo Benjamin hace un llamamiento a la juventud para que 
se rebele «en contra de los padres, que ahogan los ánimos, y en contra de 
la escuela, que fustiga el espíritu»; en contra, en definitiva, de «la poderosa 
ideología integrada por la experiencia, la madurez, la autoridad, la razón 
y la buena voluntad de los adultos».

8. En el pasaje antes citado, Zweig habla de «esta época nuestra tan radical-
mente transformada». Pero cuanto dice sobre ella parece reducirse a un sim-
ple intercambio de vestuario: un baile de disfraces. «La juventud, la energía, 
el espíritu emprendedor y la confianza en uno mismo son cualidades que ayudan 
al individuo a abrirse camino hacia el ascenso», dice Zweig con un optimismo 
que desmiente su posterior decisión de suicidarse, tomada en 1942, pocos meses 
después de haber escrito estas palabras. Pero es que el despertar de la Bella 
Durmiente había de suponer el de los monstruos que su sueño había engendrado.
 El artículo en que Benjamin impugna «la buena voluntad de los adultos» 
fue escrito a propósito de la celebración del Primer Congreso de la Juventud 

Alemana Libre, en Kassel, en octubre 
de 1913. El artículo se titula «La 
juventud se mantuvo en silencio» y 
manifiesta la decepción de quien, 
habiendo acudido a ese congreso, 
hubo de ver cómo los fervores de los 
allí reunidos se avivaban al son de 
vítores elevados en nombre de la 
patria, del ardor guerrero, del anti-
semitismo, de determinadas prácticas 
higiénicas o de partidarias consig-
nas políticas.
 «Este congreso juvenil ha demos-
trado que muy pocos entienden el 
sentido de la palabra juventud», 
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escribe Benjamin. De las consecuencias de este malentendido iba a ser víctima 
el mismo Benjamin, que se suicidaría en 1940, dos años antes que Zweig.

9. Experiencia, madurez, autoridad, razón: la Gran Guerra sería la hoguera 
en la que todas estas palabras arderían, sin que del incendio, sin embargo, 
llegara a emerger esa «nueva espiritualidad» a la que Benjamin y los suyos 
aspiraban. La pasión destructiva que alentarían las vanguardias del primer 
tercio del siglo xx, antes y después de la Gran Guerra, franquearía el terreno 
en que se abrieron paso los dos gigantes que raptaron a la juventud: el fas-
cismo y la dictadura del proletariado. 
 Poco después de terminada la Gran Guerra, Guillaume Apollinaire –herido 
gravemente en combate– escribe un estremecedor poema, casi un canto de 
despedida. Se titula «La bella pelirroja» y pertenece a su libro Caligramas, 
publicado el mismo año de la muerte de su autor (1918). En él, ruega «piedad 
para nosotros que combatimos siempre en las fronteras / de lo ilimitado y del 
porvenir / Piedad para nuestros errores para nuestros pecados». Y parece 
clamar frente a la visión de los tiempos venideros: «He aquí que llega el 
verano la estación violenta / y mi juventud ha muerto como la primavera / 
Oh Sol es el tiempo de la Razón ardiente».

10. «La juventud es terrible. Es un escenario por el cual, calzados con altos 
coturnos y vistiendo los más diversos disfraces, los niños andan y pronun-
cian palabras aprendidas, que comprenden solo a medias, pero a las que 
se entregan con fanatismo. Y la Historia es terrible porque con frecuencia 
se convierte en un escenario para el jovencito Nerón, un escenario para 
el jovencito Napoleón, un escenario para masas fanatizadas de niños, cuyas 
pasiones copiadas y cuyos papeles primitivos se convierten de repente en 
una realidad catastróficamente real. Cuando pienso en ello, se me revuelve 
todo mi orden de valores y siento un profundo odio hacia la juventud; y por 
el contrario me siento paradójicamente inclinado a perdonar a los criminales 
de la historia, en cuya criminalidad, de pronto, no veo otra cosa que la  
horrible dependencia de la inmadurez» (Milan Kundera, La broma, 1965).

11. El caso es que la «poderosa ideología integrada por la experiencia, 
la madurez, la autoridad, la razón y la buena voluntad de los adultos» sobre-
vivió –sigue sobreviviendo, de hecho– a la hecatombe en la que perecieron 
todos sus componentes. Lo cual invita a sospechar que sus componentes rea-
les eran muy otros, y que los que Benjamin enumeraba actuaban simplemente 
de disfraz. Ya se ha visto que, llegado el momento, a los adultos les costó 
poco renunciar al aspecto de gravedad y de sensatez que con tanto esmero 
cultivaban y empezaron a competir entre ellos por ver quién aparentaba 
menos edad. La «era de la juventud» por la que Benjamin clamaba no había 

de tardar en imponerse, efectivamente. Pero sería de la mano de los adul-
tos, quienes se apresuraron a colonizarla, no sin antes señalar los peligros 
que la juventud entrañaba cuando se dejaba en manos de los más jóvenes. 

12. «La juventud es ciega, espontánea, salvaje e inferior en todo a la edad 
madura. Es más tonta, más débil, más indolente que los adultos y sólo es 
superior en un punto: la juventud, que es un mundo en sí misma [...] Desde 
un punto de vista político o ideológico, el movimiento de la juventud no me 
interesa en absoluto. Sus nuevas ideologías han sido previamente moldeadas 

por las personas mayores y son de mala calidad; 
son apariencias, palabras vacías. Veo en la crisis 
de la juventud una crisis de adultos. Frente a la 
juventud, los adultos son cobardes, serviles, sin 
energía, y sus juicios carecen de peso [...] Des-
armados frente a la juventud, los intelectuales 
buscan profundos problemas en ella para filoso-
far después. Pero justamente es esa palabrería 
de intelectuales que quieren brillar sobre el 
tema de la juventud la que ha dado forma a esta 
crisis. La juventud está en contra de esquemas 
preestablecidos, pero ya se le están preparando 
otros esquemas igualmente caducos. Actualmente, 
el acercamiento entre las generaciones está 
dominado por una retórica estúpida, una especie 
de revolución artificial que puede falsear a la 
larga esta relación decisiva» (Witold Gombrowicz 
en conversación con François Bondy, 1969).

13. Saludado en los últimos meses de su vida como lúcido avizor de la rebelión 
estudiantil de mayo del 68, quizá sea Witold Gombrowicz el más interesante 
«ideólogo» de la juventud. Y el menos atendido, también. La percepción que él 
tiene del comportamiento de los jóvenes no diverge demasiado de la que, en el 
pasaje de La broma citado más arriba, sirve a Milan Kundera para execrarlos. 
Uno y otro aborrecen la imagen del joven disfrazado, enmascarado de adulto, 
calzado con altos coturnos y pronunciando «palabras aprendidas». Sólo que, 
mientras Kundera culpa de ello al joven mismo, Gombrowicz señala como culpa-
bles a los adultos. Siempre a propósito de los acontecimientos de mayo del 68, 
continúa diciendo el autor de Ferdydurke: «Desgraciadamente, junto a cierta 
autenticidad, ¡qué atmósfera irrespirable, falaz y grotesca se desprende de 
esta crisis! ¿Y por qué? Porque esa revolución de los jóvenes es en realidad 
obra de los adultos. Vea, si no: unos cuantos centenares de jóvenes arman una 
trifulca por razones cualesquiera, en Nanterre, o en otra parte, y aprovechan 
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para expresar su rencor hacia la sociedad. No hay nada importante en ello, 
es más bien estúpido. Pero entonces la prensa y la radio se apoderan de un 
tema excitante, adecuado para los comentarios, sabroso, y los periodistas, 
los sociólogos, los filósofos, los políticos emborronan cantidades de papel. 
‘¿Qué mentalidad tienen los jóvenes?’ ‘No sé qué responderle a mi hijo.’ ‘¡Los 
jóvenes nos condenan!’ ‘¿Cuál es su misterio?’ ‘El hombre moderno, desampar-
ado.’ Eso suena bien. Es profundo [...] Y a esa edad resulta difícil no creerse 
un instrumento de la Historia cuando uno aparece en la primera página de 
todas las revistas. Los jóvenes así lo han creído. Eso les ha envanecido. El 
monstruo de la juventud, tal como nos aparece ahora, es de nuestra propia  
–y adulta– fabricación. Esta crisis es, con mucho, una crisis de los adultos, 
más que de los jóvenes. Demuestra sobre todo un sorprendente debilitamiento 
del hombre maduro frente al joven» (Witold Gombrowicz en conversación con 
Dominique de Roux, 1968).

14. ¿Debilitamiento? Habría que preguntarse si es así efectivamente.  
En cualquier caso, no parece que, entretanto, el «movimiento de la juventud» 
se haya visto fortalecido. Conviene no dejarse ganar por las apariencias 
y considerar hasta qué punto el haberse convertido en objeto de deseo y  
en patrón de la imagen pública, tanto en lo relativo a atuendos como a con-
ductas; el ser halagada en tanto clase consumidora, orientadora del gusto 

público, no es indicio más bien de que la juventud, ese «invento» del siglo 
xIx, se ha convertido en su propio fetiche y ha devenido, en cuanto tal,  
simple mercancía. 
 No: en la medida en que se haya producido, el debilitamiento del hombre 
maduro no habría sido a cuenta del fortalecimiento de la juventud, antes al 
contrario. Su debilitamiento habría sido consecuencia más bien de su alinea-
miento con el estatuto subordinado de la juventud, con su precariedad,  
con su desamparo.
 Se trataría, en realidad, de una disminución generalizada de los atributos 
que distinguían al sujeto adulto del más joven. Disminución de su capacidad 
discernidora, de su poder decisorio, de su facultad educativa.

15. Puede que Mayo del 68 fuera la última efervescencia del llamado conflicto 
generacional. Y su última escenificación, también. Habría que admitir, en ese 
caso, la posibilidad de que el conflicto generacional entre jóvenes y adultos 
haya sido un fenómeno históricamente localizado, derivado de la episódica 
emergencia de la juventud como grupo social diferenciado, portador de valo-
res alternativos.
 Durante cerca de dos siglos, la juventud se construyó como una propuesta 
de alteridad frente al mundo de los adultos. La entronización de la juventud 
fue paralela a la absorción de esa alteridad por parte de la ideología domi-
nante, que conllevó la supresión de su potencial subversivo.
 Más acá de los movimientos más o menos ecuménicos en los que milita masi-
vamente –pacifismo, antiglobalización, ecologismo–, las reivindicaciones de 
la juventud apuntan en la actualidad a su plena integración en la cadena de 
producción y de consumo: oportunidad de trabajo, acceso a una vivienda pro-
pia, a un salario digno... Anteriormente, las ideologías de izquierda habían 
provisto a la juventud de una plataforma de actuación y de un horizonte de 
transformación en los que anclar su propia inconformidad (su propia natura-
leza informe, también, y no sólo inconforme). Pero la izquierda es hoy, como 
la juventud misma, un concepto vaciado de contenido original, y carece de 
poder de seducción.
 Si el conflicto generacional se originó en divergencia de intereses entre 
jóvenes y adultos, en la actualidad surge más bien de su concurrencia: unos 
y otros quieren lo mismo, y lo quieren a la vez. La nueva conflictividad juvenil, 
cuando la hay, es resultado una impaciencia. Impaciencia por participar de 
los privilegios de los adultos, por entrar en su sistema, por formar parte de él.
 En los graves disturbios que asolaron los suburbios de las grandes ciudades 
francesas, hace un par años, los jóvenes –en su mayor parte adolescentes–  
que quemaban coches y se enfrentaban a la policía eran en su mayor parte inmi-
grantes descontentos de su marginación. Por lo demás, ellos mismos fotografia-
ban sus gamberradas y se apresuraban a colgar las fotos en Internet.
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 Por supuesto que existe una conflictividad específica de la edad, patente 
especialmente entre las capas más jóvenes de la población. Pero de un 
tiempo esta parte esta conflictividad ha retrocedido hasta las fronteras 
mismas de la infancia, en la adolescencia extrema. Ya se manifieste violen-
tamente –como en Francia– o pasivamente –como ocurre con los hikikomori 
japoneses–, esta conflictividad se plantea –y se resuelve–, en cualquier 
caso,  
en términos de adaptación a la sociedad, y no de resistencia o enfrenta-
miento a ella.

16. Si el siglo xIx supuso el «descubrimiento» de la juventud, el siglo xx 
trajo el de la adolescencia, que poco a poco se perfila como un grupo social 
cada vez más diferenciado, cuya construcción social y cultural está todavía 
en marcha.
 Conforme se adentra uno en la narrativa del pasado siglo, el censo de 
personajes adolescentes se incrementa espectacularmente. Su más célebre 
representante, sin embargo, sigue siendo todavía Holden Caulfield, el inolvi-
dable protagonista de El guardián entre el centeno (1951), de J.D. Salinger.
 Lo característico de Holden Caulfield es que, siendo apenas un adoles-
cente, parece saber ya cuanto puede interesarle. Por eso se aburre tanto. 
Por eso está tan cansado. Y su saber le dice, antes que nada, que en el mundo 
de los adultos solo se ingresa al precio de renunciar a la infancia y pactar 
con la impureza y la falsedad.
 Hay en Holden Caufield, que adora a los niños, una buena dosis de peterpa-
nismo. Su lucidez característica es la de la infancia en estado de concien-
cia. Desde ella no hay posibilidad de reconciliación con el mundo. Muy al 
comienzo de la novela, Caufield visita a un viejo profesor que se propone 
ayudarle. Pero a él le dan asco los viejos («esas piernas de viejo que se ven 
en las playas, muy blancas y sin nada de pelo»). Por lo demás, ningún adulto, 
y menos un viejo, puede ayudarle: «Lo que pasaba es que estábamos en cam-
pos opuestos. Eso es todo».
 Tampoco los jóvenes pueden ayudarle. «¿Cuándo vas a crecer de una vez?», 
le pregunta a Holden un antiguo conocido, Carl Luce, un joven intelectual y 
pedante con el que se ha citado para conversar. «Tu cerebro aún no ha madu-
rado», le dice. Pero es que ignora que Holden Caulfield no quiere madurar. 

17. Reacio a convertirse en ese borrador o caricatura de joven que la mayo-
ría de sus compañeros se esfuerzan por aparentar, el héroe adolescente 
se vuelve hacia la infancia como última resistencia contra el orden de los 
adultos, un orden en el que la juventud está incluida. A la infancia no hay 
retorno posible, sin embargo. El país al que Peter Pan pertenece se llama 
Nunca Jamás. 

 Los hikikomori –cuya atrofiada sentimentalidad documenta tan bien la  
obra del escritor japonés Haruki Murakami, muy influida por Salinger– son  
en su mayoría adolescentes que niegan cualquier contacto comunicativo con 
las personas de su entorno; incapaces de cumplir con el papel social que de 
ellos se espera, de enfrentarse a la dureza y a la competitividad del mundo 
adulto, terminan aislándose en su casa, atrincherándose en su habitación, 
un espacio protegido repleto de aparatos de nuevas tecnologías; instala-
dos en un mundo virtual en el que pasan el tiempo navegando por Internet, 
viendo la televisión, utilizando videojuegos, escuchando música, leyendo 
revistas, coleccionando fetiches… Toda su vida se desarrolla sin salir de 
casa y esta reclusión puede durar meses o años.
 Los hikikomori –y sus equivalentes occidentales– podrían ser comparados 
con los antiguos ermitaños. Ellos vienen a ser los nuevos monjes de la sociedad 
de consumo. La espiritualidad a la que se consagran es la de ese capitalismo 
de cuya realidad sin embargo tratan de sustraerse; como tratan de sustraerse, 
en general, a la solicitud de los adultos, y no sólo de sus exigencias.
 Pues ocurre que, como consecuencia del culto que se profesa a la juventud, 
la adolescencia ha terminado por convertirse también en objeto del deseo 
de los adultos. La fascinación creciente que el adolescente ejerce sobre los 
adultos es resultado del extremismo de ese deseo, ya en las fronteras mismas 
de la trasgresión; allí donde la infancia opone al deseo adulto su límite más 
infranqueable: la utopía de su inocencia.

18. El enquistamiento de la infancia en el adolescente deriva hacia autismo 
estéril. Pero la infancia es comunicativa por excelencia, dado que es inferior 
–en el sentido que Gombrowicz da a esta palabra–, y es dependiente. En una 
sociedad cuyos estratos generacionales constituyen cada vez más compar-
timientos estancos, que se superponen horizontalmente sin interferirse 
–como no sea por la vía de la explotación y de la unilateral satisfacción de 
sus deseos–, las relaciones entre padres e hijos constituyen la única tras-
versalidad posible.
 Más arriba se ha recordado cómo la cultura burguesa tendió a criminalizar 
a los hijos por oponerse a los designios de los padres y rechazar su herencia. 
A partir del romanticismo, y hasta muy entrado el siglo xx, la representación 
canónica de las relaciones paternofiliales presentaba la imagen fugitiva 
o rebelde de un hijo que interpelaba a sus progenitores en reclamación de 
su propia independencia. Hacia finales del siglo xx, en cambio –sobre todo 
a partir de la generación descendiente de la que protagonizó el Mayo del 
68–, la figura dominante en la narrativa occidental es justamente la contra-
ria: la del hijo que reclama a un padre destartalado o fugitivo –en las antí-
podas, en cualquier caso, del antiguo tirano– el cumplimiento de su respon-
sabilidad y de su afecto, el ejercicio –también– de su autoridad.
 En la era de la juventud, y dejada muy atrás su etapa heroica, la búsqueda 
y no la impugnación de los padres viene a constituir, como documentan 
infinidad de películas y novelas de toda procedencia, la plantilla en la que 
se modelan los nuevos relatos de formación. Pinocho, y no Peter Pan, es el 
paradigma del nuevo héroe adolescente, en pugna por su propia humanidad 
y ávido de restituir a una sociedad desentendida de su futuro el sentido del 
compromiso y de la continuidad.
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FiLiaciONES 
O EL ciNE cOMO 
RaZÓN dE SER
Carlos Losilla

En el primer episodio de Histoire(s) du cinéma (1989-1998), Jean-Luc Godard 
cita a Freud: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?». Recuerden, por favor, el 
sueño en el que surgen estas palabras. Un hombre acaba de perder a su hijo 
pequeño, que yace en un ataúd en su misma casa. Se siente cansado y trata de 
dormir. De repente, oye la voz del niño: «Papá, ¿no ves que estoy ardiendo?». 
Despierta de su letargo y comprueba que una de las velas circundantes ha 
caído sobre la cajita, por lo que el cadáver está a punto de ser devorado por 
el fuego. ¿Un aviso del más allá? ¿O un destello del subconsciente paterno, 
que se debate entre la impotencia y el principio de realidad, es decir, entre 
creer o no creer? Porque en definitiva se trata de eso: creer en alguien, 
entregarle nuestra confianza infantil, siempre intacta.
 Serge Daney, en Perseverancia, escribió líneas maravillosas al respecto: 
«Toda la política de los autores consistió en poner a prueba al autor, ese 
compañero que nos enseñará a jugar. Por eso [Los contrabandistas de] Moon-
fleet [Moonfleet, 1955] es la película más hermosa de la cinefilia, la versión 
positiva de algo cuya versión maléfica es La noche del cazador: el muchachito 
quiere tener un padre a toda costa, lo elige y lo obliga a comportarse como 
tal aunque el hombre prefiera hacer otra cosa, y espera de él lecciones de 
puesta en escena, es decir lecciones de topología, de reconocimiento del 
territorio. Y una de las frases más bellas del film de Lang es la del niño que 
dice ‘El ejercicio ha sido provechoso, señor’. El pequeño John Mohune decide 
seguir a Jeremy Fox (Stewart Granger), exactamente como yo decido seguir a 

carlos Losilla alcalde (Barcelona, 1960)
Es ensayista, crítico cinematográfico del diario Avui, miembro del consejo de redacción de Cahiers 
du Cinéma-España y profesor de Teorías del Cine de la Universidad Pompeu Fabra y del Master de 
Documental de la Universidad Autónoma de Barcelona. Fue presidente de la Associació Catalana 
de Critics i Escriptors Cinematogràfics de 1999 a 2001, y es miembro de la Asociación Española de 
Historiadores del Cine y de la Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya. Desde 1998 hasta 
2006, coordinó las colecciones de libros de cine de Ediciones Paidós.
 Es autor de los libros El cine de terror. Una introducción (1993), Taxi Driver / Johnny Guitar 
(1996), La invención de Hollywood o cómo olvidarse de una vez por todas del cine clásico (2003), 
En busca de Ulrich Seidl (2003) y El sitio de Viena (de próxima aparición), además de coordinador 
de Paul Schrader, el tormento y el éxtasis (1995), La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich (1996), 
Richard Fleischer, entre el cielo y el infierno (1997) y Karel Reisz o el exilio permanente (1998), los tres 
primeros con José Antonio Hurtado. 
 Ha colaborado también en diversos libros colectivos y escribe para revistas como Nosferatu 
y Archivos de la Filmoteca, así como para el suplemento «Culturas» del periódico La Vanguardia. 

DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLÁSTICAS



247

DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLÁSTICAS CARLOS LOSILLA

Fritz Lang. La figura del autor es una imagen paterna, pero el padre no está 
allí, y es preferible que no aparezca demasiado para que la figura del autor 
pueda convertirse en fetiche. Como nunca me interesó especialmente la bio-
grafía de los grandes cineastas, preferí decirme que, cuando seguimos a un 
autor en su manera de situarse en el mundo, alcanzamos cierto quantum de 
verdad, que es diferente según se trate de Hitchcock, de Lang o de Bresson. 
Esto es, para mí, la política de los autores». 
 Así que el cine es una pura cuestión de padres e hijos. Es decir, de reinven-
tar el propio pasado, la propia memoria, dejándose guiar por un extraño. Hubo 
un momento, y en eso pueden creerme a pies juntillas, en que mis virgilios 
particulares se llamaban Alain Tanner o Wim Wenders, entre otros. En parte por 
prejuicios generacionales, en parte por puro desconocimiento, el cine clásico 
americano constituía aún para mí una especie de territorio virgen e inexplo-
rado. De modo que tuve que descubrirlo a través de terceros: el propio Wen-
ders, por ejemplo. Cuando vi por primera vez En el curso del tiempo (Im Lauf 
der Zeit, 1975), que todavía me resulta su película más querida, recuerdo que 
me sorprendió la mención a Lang como padre putativo de toda una generación 
de alemanes desarraigados, educados en el «milagro económico» y el olvido de 
un pasado tan lacerante como espantoso. Era la generación de Wenders, por 
supuesto, pero también la de Volker Schlöndorff, Rainer Werner Fassbinder, 
Werner Herzog y Hans-Jürgen Syberberg. Schlöndorff conoció personalmente 
a Lang en junio de 1959, en un cóctel que dio en su honor la Cinémathèque 
Française, y al año siguiente le escribió una carta en la que reconocía, muy 
a su pesar, que él y todos sus contemporáneos formaban parte de la nación 
alemana, «querámoslo o no, y la verdad es que aún no hemos hecho nada que 
valga la pena, ni Mabuse, ni Metrópolis, ni M, nada de lo que podamos enorgu-
llecernos». Luego continuaba: «Por eso, dentro de unos años, cuando ya haya 
aprendido lo suficiente aquí [en París, donde trabajaba como traductor y cola-
borador de Lotte Eisner en la Cinémathèque], tendré que volver a Alemania 
para trabajar. Si critico esta situación desde fuera, desde el exterior, podría 
considerarse un acto antialemán (y de hecho lo es, voluntariamente); pero, 
para ser franco, vale más hacer algo positivo en Alemania, por lo menos para 
que no tengan nada que decir» (carta de Völker Schlöndorff a Fritz Lang, 17 de 
febrero de 1960). Palabras que encuentran su doloroso eco en otras del pro-
pio Wenders a propósito de la muerte de Lang, en 1976, recopiladas en su libro 
Emotion Pictures: «Un anuncio publicitario de la Filmverlag de una nueva pelí-
cula alemana, en un periódico, utilizaba una cita del Spiegel. Decía: ‘Una de 
las películas alemanas más importantes desde Kubitsch, Lang y Muranu’ 
[sic]. Todas las letras se oponían a esta frase, quizá incluso el tipógrafo no 
había querido ser el cómplice de esa nota. Con toda la razón, pues esta vasta 
relación no existe. No creo que en las películas de Herzog, de Fassbinder, 
de Schroeter, de Miehe o del que sea entre nosotros, prosiga una tradición 

que se remonte hasta esa época. Nuestras películas son de reciente inven-
ción. Por fuerza. Gracias a Dios. Creo saber por qué el Spiegel me propuso 
escribir sobre Lang: está presente en En el curso del tiempo, hay una refe-
rencia a Los nibelungos y se ven dos fotos suyas, una de ellas de Le Mépris. 
Nada de eso había sido premeditado. En esta película sobre la conciencia del 
cine en Alemania el padre perdido, no, el padre ausente, se había instalado, 
se había insinuado por sí mismo». 
 Sea como fuere, los clásicos no podían ser para mí padres ausentes que, 
desde un lugar lejano, me enseñaban el camino. Cuando, en aquella misma 
época de la que les estoy hablando, empecé a ver de una manera consciente 
sus películas por la televisión, o en esporádicas sesiones de la filmoteca, 
más bien se presentaban como espectros, mensajeros de otro tiempo que me 
mostraban cómo había sido el mundo entonces. En un ciclo dedicado a Hum-
phrey Bogart, en su totalidad integrado por copias nuevas y proyectado en 
salas comerciales, asimilé espacios muy distintos a los que estaba acostum-
brado a ver en las películas de los años setenta, descubrí modos narrati-
vos más compactos, contemplé con sorpresa movimientos que me parecieron 
extraños y misteriosos: la manera en que Bogart se llevaba el cigarrillo a 
los labios, o la sinuosidad de Lauren Bacall al prender una cerilla. Lejos 
de la mitología cinéfila, estaba ansioso por reconstruir aquel universo tan 
ajeno al mío, con sus propias reglas e instrucciones de uso. Hasta Jean-Luc 
Godard era un misterio para mí: el París en blanco y negro de Al final de la 
escapada (À Bout de souffle, 1960), los colores chillones de Pierrot el loco 
(Pierrot le fou, 1965), el rostro de Anna Karina tras un cristal mojado por la 
lluvia… En cambio, nada de eso me ocurría con el grito de Marlon Brando al 
principio de El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, 1973), el gesto 
reconcentrado de Harvey Keitel mientras intenta tocar el fuego sin quemarse 
en Malas calles (Mean Streets, 1972), la mirada estupefacta de Ana Torrent en 
El espíritu de la colmena (1972). Bertolucci, Scorsese, Erice: ésos sí eran mis 
padres, a ellos sí podía seguirlos. Recuerdo Jules y Jim, de François Truffaut, 
filmada en 1962, casi como una película de ciencia-ficción, la deliberada 
urgencia de la voz en off como un relato de otro tiempo que ha de narrarse 
cuanto antes para que no desaparezca. En cambio, la voz de Robert De Niro 
sobrevolando las imágenes de Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) me resultaba 
cálida y cercana, la de un hermano, la de un semejante. Hasta que vi El des-
precio (Le Mépris, 1963).
 Para entonces ya conocía bastantes películas de Fritz Lang, lo cual me 
había dado una cierta idea de su cine que, por supuesto, debía variar sus-
tancialmente con el paso de los años. Conocía Carta breve para un largo 
adiós, la novela de Peter Handke. Y conocía Falsche Bewegung, una película 
de Wenders filmada en 1972, basada en un relato de Goethe y con guión de  
Handke. La genealogía empezaba a tomar forma. Pero sólo lo hizo definiti-
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vamente cuando, en El desprecio, vi a Fritz Lang flotando en el universo de 
Godard, a su vez tan cercano ya al cine contemporáneo en el que por aquel 
entonces me hallaba sumergido. Era una especie de línea sucesoria. Para 
empezar, el anciano tuerto, con su parche de pirata, perdido en un mundo 
del que apenas entendía ya algún signo, en el que apenas podía moverse, 
que apenas podía filmar. Luego el propio Godard, él sí su hijo, acompañando 
a una especie de cadáver ambulante cuya existencia sobre la tierra aún se 
prolongaría trece años más. Y, en fin, esa cámara que al principio me había 
interpelado directamente, acercán-
dose a mí, al espectador, durante 
los títulos de crédito: «Es a ti a 
quien busco», parecía decir. Los 
cineastas clásicos no podían cons-
tituir para mí dioses, mitos, como 
lo eran para Godard. Se limitaban 
a poblar escenarios, lugares, que 
nunca había conocido ni conocería, 
como fantasmas de otro tiempo. 
Pero a la vez formaban parte de mi 
pasado, de una memoria que debía 
reconstruir si quería entender el 
presente. Volví a Los contrabandis-
tas de Moonfleet. Y, como en el caso 
de Daney pero de otro modo, allí 
descubrí el inicio de un camino 
que, al igual que en la primera 
escena de la película, me conducía, 
para empezar, a la estatua de un 
ángel con las cuencas de los ojos 
vacías: ¿qué se escondía detrás 
de aquel abismo?

Sin embargo, me estoy alejando de lo que quería contarles, ésta no es la histo-
ria, no se trata de mí, o por lo menos no únicamente. La historia, en el fondo, 
es la Historia: el cine como una sucesión de padres e hijos. Me dirán ustedes, 
y harán muy bien, que todas las artes se basan en esa tradición.  
Y yo les contestaré, con algo de insolencia pero también con todo el respeto 
que me merecen, que el cine es algo distinto. Aquí entra en liza una cuestión 
realmente espinosa, peliaguda. Si decimos que el cine es algo distinto, ¿esta-
mos aludiendo a esa cinefilia rancia que aún sigue instalada en las películas 
de Bogart mencionadas, que querría vivir en ellas (y que, por lo tanto,  

aún cree en ese concepto de las «películas-en-las-que-se-puede-vivir»)? No, 
más bien se trata de hablar de espacios inhabitables, de películas que cau-
san desazón, como La noche del cazador a Serge Daney, porque las películas 
sobre filiaciones, sobre padres e hijos, no pueden ser otra cosa que películas 
monstruosas. Entonces, la historia del cine es un avatar monstruoso, como 
aseguran Dudley Andrew y Paul Schrader, entre otros: el cine no es un arte, 
sino la continuación de una elección estilística, la que realiza la novela 
realista del siglo xIx y que luego, de repente, se encuentra en el precipicio 
del impresionismo de Monet o, más allá, a Cézanne. Quiero decirles, para que 
no se me ofendan (o para que lo hagan, depende), que el cine es un invento de 
la burguesía para poder continuar con un gran relato que por momentos se le 
está haciendo ininteligible. ¡Ah, otra cuestión peliaguda ésta de la ininteligi-
bilidad! Imaginen a un respetable comerciante de finales del siglo xIx que de 
repente se encuentra con determinados cuadros de Monet. Pues ahí están los 
hermanos Lumière para decirle: «No se preocupe, mi buen señor, vamos a darle 
la porción de realismo en movimiento que usted nos está pidiendo». Una pura 
cuestión de oferta y demanda, pues. Sin embargo, no estoy de acuerdo con 
Schrader cuando dice que eso termina a principios de los años ochenta, con 
los inicios del relato electrónico. ¿O acaso eso no pervive en los grandes éxi-
tos de la animación de los últimos tiempos (no me refiero a la vanguardia, ya 
me entienden), verdaderos cursillos intensivos para los cachorros de la nueva 
burguesía sobre ese gran relato que no puede perder pie? Mientras los hijos 
ven Ratatouille (Ratatouille, 2006), los padres acuden en masa a deleitarse 
con Babel (Babel, 2006), en la que, por si fuera poco, también se les propor-
ciona la ilusión de que esa inteligibilidad puede ser ininteligible sin dejar 
de ser inteligible. No sé si me explico, aunque en el fondo da lo mismo.
 Lo importante es que, en ese tramo de «nueva inteligibilidad», se instala 
lo inevitable, a saber, la tendencia de todo estilo a su autodestrucción. 
En los años veinte, por ejemplo, las vanguardias: el cine soviético llamado 
«de montaje», el surrealismo, el expresionismo. Luego, los disidentes que se 
niegan a entender el cine como una mera narración. Finalmente (ya ven que no 
me alargo, que mi afán no es en absoluto enciclopédico), los «nuevos cines» 
de los años sesenta y setenta, que es el momento en el que pudo producirse 
la revolución. Cuando Bertolucci se apoyaba en aquello de que «quienes no 
han vivido antes de la revolución no saben lo que es la dulzura de vivir», 
estaba refiriéndose al cine, o mejor, al cine clásico «antes» de esa revolución 
que quiso ser y no fue: la Nouvelle Vague, el Free Cinema, los nuevos cines 
alemán e italiano… O incluso Antonioni y Bergman, que acaban de perder para 
siempre el pulso con la realidad cuando escribo estas líneas. Una nueva forma 
de decir que reivindica la ruptura no con el relato tradicional, como se ha 
insistido tantas veces, sino con el modo en que el espectador tradicional per-
cibe ese relato. Los hijos de Eisenstein y Jean Epstein, sus padres en los años 
veinte. O de John Ford y Alfred Hitchcock, como reivindicaban ellos mismos. 
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Aquí se apunta otro conflicto familiar, para cerrar el bucle: ¿de qué modo Fritz 
Lang, el Lang que hace cine en el Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, 
en el Hollywood de los estudios y los contratos de 
hierro, puede ser el padre de Godard, el Godard 
iconoclasta y premaoísta, tal como se reivindica 
en El desprecio (Le Mépris, 1963)? Los padres se 
eligen, decía Daney, y Godard elige a Lang, lo cual 
significa que hay una rama paralela en la historia 
del cine en la que unos autores se eligen como 
herederos y sucesores, como padres e hijos, más 
allá de la historia oficial. ¿Una hermandad clan-
destina de padres e hijos que quieren transmi-
tirse un secreto? Vamos por buen camino.

Primero, sigamos el rastro de esa cofradía volviendo al principio. ¿Cuál es el 
rostro que aparece en Histoire(s) du cinéma cuando se menciona el sueño ana-
lizado por Freud? Un rostro ceñudo y arrugado, un ojo cubierto por un parche 
de pirata. Es John Ford, pero podrían ser Fritz Lang, Raoul Walsh o Nicholas 
Ray, que también utilizaron el truco del parche (cada uno a su manera, como 
confesión o fraude) para buscar descendencia. Parece que eso del parche es 
un buen invento para que los niños sigan a alguien, se sientan fascinados 
por alguien. Normalmente, los padres de verdad no llevan parches, no tie-
nen ningún misterio, por lo que más vale buscar a un pirata, o a un cowboy, 
alguien que oculta algo, aparte del ojo cubierto. Lang, por ejemplo, ocultaba 
que no había nada que ocultar, pues lo suyo era pura patraña, o casi: un ojo 
enfermo, ciego, pero no dañado por ningún lance aventurero. Walsh ocultaba 
un suceso lamentable, pues según los cronistas, durante el rodaje de In Old 
Arizona (1928), un conejo se estrelló contra el parabrisas de su coche, con las 
consecuencias que era de prever. Pero no sigamos. El hecho es que, en el caso 
de Godard, el padre es John Ford, aunque sea otro parche el que aparece en 
El desprecio. Y otro hecho destacable: Ford y Lang forman parte de la cofradía 
de los parches, que está en la cúspide de la gran cofradía de los disidentes 
que dieron lugar a la historia del cine basada en la filiación a la que luego, 
a su vez, dieron su bendición los huérfanos de Cahiers du cinéma, que se 
inventaron padres norteamericanos para no tener que soportar a sus padres 
franceses, siempre mucho más aburridos. Alfred Hitchcock también forma parte 
de esa cofradía. ¿Su signo distintivo? No un parche, ciertamente, sino una 
calvicie, una figura oronda: el padre cotidiano que, sin embargo, no es como 
los demás. El padre cínico y malévolo que cuenta historias de terror al lado 
de la chimenea. El padre que cada día va a la oficina, que parece un ciudadano 
como los demás, pero es capaz de descubrir un cadáver en el jardín del vecino. 

No terminaríamos nunca de enumerar esta cofradía de cineastas-padres singu-
lares, y mucho menos de caracterizarlos, pues son una infinidad, y todos con 
sus peculiaridades. El gran padre, claro está, es David W. Griffith, el primer 
progenitor que se sale de la norma, y que también aparece en ese primer episo-
dio de Histoire(s) du cinéma, al igual que Irving Thalberg, el productor que se 
enfrenta a los estudios, o Howard Hugues, el productor-aviador, al que Martin 
Scorsese, otro de sus hijos, homenajea en El aviador (The Aviator, 2004). 
 Porque ésa es otra. No se vayan todavía, que aún hay más: por supuesto, 
los hijos. Godard y luego François Truffaut, los primeros que se reconocen 
como tales, que recogen el testigo de los rebeldes de Hollywood para conti-
nuar transgrediendo las leyes. Sus primeras películas, Al final de la escapada  
(À Bout de souffle, 1959) y Los cuatrocientos golpes (Les Quatre cents coups, 
1959), tienen por protagonistas a hijos sin padres, o con padres a los que 
desprecian, adolescentes eternos que buscan una referencia, una guía. 
En la última escena de ambas, uno de esos jovenzuelos mira a la cámara y se 
enfrenta al espectador, recogiendo el gesto de otra hija desnaturalizada 
en otra película de un padre putativo: Harriet Andersson en Un verano con 
Mónica (Sommaren med Monika, 1951), de Ingmar Bergman. Hay más referencias 
entrecruzadas en esta historia de paternidades desconocidas. La actriz que 

mira a la cámara en Al final de 
la escapada es Jean Seberg, 
que procede de otra familia, 
la rama anglosajona. Seberg 
había encarnado a Juana de 
Arco en St. Joan (1955), de 
Otto Preminger, que luego 
la utilizó en Buenos días, 
tristeza (Bonjour, tristesse, 
1957) como encarnación de 
la jovenzuela intrigante que 
termina autodestruyéndose, 
la hija de David Niven que 
lucha contra la intrusa Debo-
rah Kerr. ¡Oh, Buenos días, 

tristeza, película-faro, admirada por Godard, que encuentra en Preminger 
al padre de verdad, el que le cede una actriz, un rostro, que además había 
representado a la hija perdida por antonomasia, a la hija de Francia, a la 
doncella de Orleáns, a la muchacha de dieciséis años que no se siente a gusto 
con sus padres verdaderos, busca a otros en unas voces misteriosas y se 
inmola en su honor! Juana es una constante en esa línea sucesoria de cineas-
tas, de padres e hijos que quieren mantener viva una llama, una tradición: 
Cecil B. De Mille, Carl Theodor Dreyer, Preminger, Robert Bresson, Jacques 
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Rivette… ¡Jeanne la Pucelle, el rostro cinematográfico por excelencia, el ros-
tro de una virginidad que es la virginidad soñada del celuloide!
 Pero ése es otro tema (y sin embargo no, no lo es). Ahora sigamos con la 
descendencia. O mejor, reconstruyámosla, ya que nos está saliendo tan desor-
denada: 1) los hijos díscolos de Hollywood, de Griffith a Nicholas Ray;  
2) los huérfanos de la posguerra francesa, de Godard a Rivette; 3) ,,, vaya,  
sigo sin poder reconstruirla, me cuesta hacerlo, resulta difícil, aunque la 
tengo muy clara en mi mente. Para recuperar el hilo, recurriré a otra película.  
En Relámpago sobre agua (Lightning over Water, 1979), de Wim Wenders, apa-
rece el último de los citados: Nicholas Ray. ¿Cómo es posible? Un cineasta 
alemán, perteneciente al «Nuevo Cine» de su país, un cine que se rebela con-
tra los padres de la patria (contra los que no quisieron lavar las infamias de 
Hitler, el gran padre satánico de la nación), ¿cómo puede reivindicar el cine 
americano, ese cine que, según él mismo en En el curso del tiempo, «ha coloni-
zado nuestro subconsciente»? Pero En el curso del tiempo ya era una película 
sobre padres e hijos, y aparecía una foto de Fritz Lang, el padre olvidado del 
cine alemán. El amigo americano (Der Amerikanische Freund, 1977), de título 
profético, ya ponía en escena a Ray y también a Fuller. Y Relámpago sobre 
agua es el estallido, la gran bomba de mano: Wenders se traslada a América en 
busca del padre, sabe que no va a encontrarlo en su Alemania natal y cruza el 
océano (aunque luego sabremos por qué, no es tan sencillo). Wenders busca 
a Ray, enfermo terminal de cáncer, y le pide, le exige su bendición. Lo imagino 
diciéndole: «Yo voy a filmar tu agonía, te voy a inmortalizar como uno de los 
grandes, y además desde Europa, desde el lugar del Saber y de la Ciencia, 
desde el Viejo Continente, desde la patria de Goethe [al que había adaptado 
en Falsche Bewegung (1975), por cierto], pero tú, a cambio, me concederás el 
derecho de ser tu hijo, de seguir el rastro de tus imágenes, de continuarlas 
por mi cuenta». O algo por el estilo, tampoco se lo tomen al pie de la letra. 
El caso es que Relámpago sobre agua es un documental (o no) sobre la muerte 
del padre, de Ray, y sobre el ruego de su hijo adoptivo.
 No obstante, he prometido explicarles por qué Wenders vuela a América, y la 
verdad es que no va en busca de Ray. Digamos que a Ray se lo encuentra por el 
camino. En realidad (no se lo digan a nadie, es una suposición, tan sólo una 
hipótesis), Wenders va a América a enfrentarse con su hermanastro, que vive 
en California y se llama Francis Ford Coppola. Déjenme que me ría un poco,  
porque la cosa tiene su miga, y esta historia de ramificaciones infinitas se 
complica cada vez más, lo cual demuestra que nada es tan fácil como parece.  
De acuerdo, pues: Coppola como hermanastro de Wenders, o lo que es lo mismo, 
el llamado Nuevo Cine Americano como hermanastro del llamado Nuevo Cine  
Alemán. ¡Qué cosas tiene la historia paralela del cine, ésa de padres e hijos 
que estamos intentando desentrañar! Y no obstante, si se observa bien, 
la cosa no es tan descabellada. El Nuevo Cine Alemán nace como protesta  

contra un tipo de padre, pero como búsqueda de otro: rechazo de Hitler,  
del milagro económico, de la era Adenauer, de Sissi y de Romy Schneider;  
búsqueda de los ancestros, de lo que hubo antes de eso —por decirlo como 
podría escribirlo Peter Handke—, de Lang y de la historiadora Lotte Eisner, 
a la que Werner Herzog quiere rescatar cuando está a punto de morir, y para 
ello escribe un libro precioso titulado Del caminar sobre hielo. Y lo mismo 
sucede con el Nuevo Cine Americano: rechazo del Hollywood que ha marginado 
a Lang y a Ray, en el que Ford y Hawks ya no tienen cabida, que está siendo 
invadido por hermanastros malos (como los de Cenicienta: al final Disney está 
en el fondo de todas las historias: ¿será el gran padre ausente de esta histo-
ria?) en forma de ejecutivos sin entrañas; búsqueda de esos mismos margina-
dos, de Lang y Ray, de Ford y Hawks, incluso de Charles Chaplin y Orson Welles, 
los dos grandes ausentes a los que Coppola y sus compañeros de generación, 
sus hermanos (Michael Cimino, Terrence Malick, Peter Bogdanovich, Bob Rafel-
son, Brian de Palma, Martin Scorsese, etc.), quieren parecerse, en el sentido 
de «tomar la fortaleza», como diría el amigo Antonio Weinrichter. Y el encuen-
tro, el choque, ¡booom!, se produce: Wenders versus Coppola, Coppola versus 
Wenders, intereses de familia. Coppola contrata a Wenders para que filme una 
biografía de Dashiell Hammett, pero Wenders se rebela, pues mientras Coppola 
defiende la tradición hollywoodiense, una historia parecida a la que él mismo 
urdió en El padrino (The Godfather, 1972), o a la que acaba de dar carta de 
naturaleza en Apocalypse Now (Apocalypse Now, 1979) —con permiso de Joseph 
Conrad y la modernidad europea, todo hay que decirlo—, Wenders prefiere algo 
más innovador, o por lo menos más acorde con esa renovación del género que 
ya había iniciado en El amigo americano. Y se produce la ruptura.
 Ahí termina, creo yo, nuestra historia de afinidades y filiaciones. El hijo 
cruza el océano y va en busca del padre, pero se encuentra con el hermanas-
tro, con el que tiene sus más y sus menos. En 1980 Michael Cimino filma La 
puerta del cielo (Heaven’s Gate), que es una especie de El nacimiento de una 
nación invertida, como si papá Griffith hubiera leído a Marx (¿quién nos dice 
que no lo hizo, por otra parte?), y el fracaso en taquilla es estruendoso, una 
verdadera catástrofe. Fin del Nuevo Cine Americano, pues. Dos años más tarde, 
muere Rainer Werner Fassbinder, el hijo díscolo de Douglas Sirk, con sólo 37 
años y una buena cantidad de alcohol y barbitúricos en su deteriorado orga-
nismo. Fin del Nuevo Cine Alemán. A partir de ahí, los hijos vagan desamparados 
y desperdigados aquí y allá: el superviviente Philippe Garrel en Francia (tras 
el suicidio de su hermano Jean Eustache), la doliente Chantal Akerman, los des-
terrados Straub… De repente, un buen día todo el mundo empieza a reivindicar 
a un padre hasta entonces ignorado, menospreciado, considerado una rara 
avis. Desde Asia lo hacen Jia Zhang-ke y Apitchapong Weerasethakul. Desde 
Europa, la Escuela de Berlín. Y son sólo algunos ejemplos. Wenders, siempre 
Wenders, se había adelantado en Más allá de las nubes (Al di là delle nuvole, 



255

DESDE LA LITERATURA, EL CINE Y LAS ARTES PLÁSTICAS CARLOS LOSILLA

1995), en la que ayudó al padre olvidado a filmar una película, porque ese 
padre había sufrido un contratiempo, un infarto cerebral, y no tenía  
movilidad. Pero olvidé nombrar al padre olvidado: se llamaba Michelangelo 
Antonioni. Ahora ha muerto, el mismo día que Bergman. Es curioso, nadie 
reivindica a Bergman, quizá porque no hace falta: está ahí, y eso basta para 
todos sus hijos. Ambos han dejado un testamento intrigante, un mensaje casi 
indescifrable (pero eso es una fórmula: todo acaba descifrándose precisa-
mente porque todo es indescifrable, el acto de descifrar acaba siendo la solu-
ción, no sé si me explico). Bergman, en Saraband (Saraband, 2002), prefiere la 
música de Bach. Y Antonioni, en Lo sguardo di Michelangelo (2004), se enfrenta 
al otro Michelangelo, Buonarrotti, y lo acepta como padre, o bien se declara su 
hijo. El cine sale del cine, descifra (¡otra vez!) su condición de avatar mons-
truoso: viene de la música, de la pintura. 
 Pero todo este embrollo quizá me permita terminar mi genealogía. Veamos:  
1) la vanguardia del cine clásico americano, con laterales como Dreyer,  
Rossellini, Renoir, Ozu (cuyo tema principal son los roces entre padres e 
hijos, por cierto, pero ésa es otra historia: ¿o no?); 2) los nuevos cines 
europeos, cuyos miembros, ya sea a través de Cahiers o de Lang, se decla-
ran hijos del anterior ítem; 3) el nuevo cine americano, que reúne los dos 
precedentes; 4) los huérfanos de la tormenta, los herederos exiliados, 
una familia secreta que se ha acomodado a la globalización y por ello se 
encuentra en distintos lugares del mundo, ahora mismo concentrada en 
torno al eje oriental. Y no obstante… ¡oh, vamos, qué lío insoportable,  
terminemos con esto!

Mi historia, la que quiero contarles y no sé si consigo hacerlo, debe empe-
zar ahora por otro lado, como esos paseos que requieren un respiro y luego 
eligen otro vericueto distinto al principal, aunque desde un principio estaba 
decidido así, por lo que el camino «principal» nunca ha sido en realidad el 
«principal». Dejémoslo, como tantas otras cosas, porque ahora importa matar 
al padre, al padre de esta historia, pero también al que ha inspirado muchas 
de las ideas del escritor (es decir, de quien esto escribe) desde el principio 
(pero ¿no hemos dicho que lo «principal» no existe?). Señor Daney, escúcheme 
bien, allá donde esté: lo siento, pero ahora debo decirle (y de paso decirles 
a todos ustedes) que Los contrabandistas de Moonfleet no es la película de la 
cinefilia, porque ese padre que interpreta Stewart Granger no se lo ha ganado. 
O mejor dicho, se lo ha ganado de la misma manera en que puede habérselo 
ganado el James Stewart de La ventana indiscreta (The Rear Window, 1954),  
que también nos da una lección de topografía y, por lo tanto, de puesta en 
escena (esa puesta en escena que hoy día ya no existe, pero ésa es, también, 
otra historia). Si hay alguien que haya construido películas desde su posición 

privilegiada es Stewart, tanto en La ventana indiscreta como en Vértigo  
(Vertigo, 1958): el tipo mira y, por lo tanto, decide encuadres, escenas enteras,  
ya sea en forma de ventana (la pantalla cinematográfica, dicen) o de otra cosa 
(en Vértigo, sus ojos construyen marcos, y esos marcos constriñen, ahogan, 
matan a Kim Novak, una y otra vez: el cine como arma asesina). Por lo tanto, 
señor Daney, nada de Stewart Granger, por mucho que ahí se trate explícita-
mente de un niño en busca de una figura paterna. Buf, cuánto me ha costado 
(a mí, al escritor) quitarme de encima esa influencia, pero tenía que decirlo. 
Matar al padre siempre es difícil, complicado, intervienen los sentimientos, 
pero llega un momento en que… ¡fuera sentimientos, fuera contemplaciones! 
¿Dónde están, pues, las figuras paternas?
 Oh, claro, en Los contrabandistas de Moonfleet y en La ventana indis-
creta pero sobre todo en un western que también fascinaba a Daney (ya ven, 
el padre nunca muere del todo), que se titula Río Bravo (Rio Bravo, 1959) y 
que dirigió Howard Hawks. Aquí no hay parentesco alguno, pero en el inte-

rior de la trama (casi inexistente, 
por otro lado: Hawks es el maestro 
de la trama destramada, del hilo 
tenue que se deshilacha) se suceden 
distintas formas de paternidad, de 
influencia familiar en el seno de una 
familia que no es una familia (y por 
ello Hawks es el cineasta subversivo 
por excelencia, junto con Clint East-
wood: el grupo que se forma acci-
dentalmente es más importante que 
la familia de verdad, que siempre 
resulta opresiva). Varios hombres en 
una cárcel. Algunos de ellos son los 
carceleros, y mantienen encerrado 
a otro que ha matado a alguien, y 
se niegan a soltarlo por mucho que 
la familia del otro les presione 
para ello, asedie la prisión, exhiba 
impúdicamente todo su poder (la 
familia tiene el poder que le otorga 
el Poder).  

En el seno de ese grupo de carceleros (muy poco diestros como tales, inse-
guros y en minoría) aparecen varias figuras representativas. Walter Brennan 
es el más viejo del grupo, por lo que puede ser el abuelo, un cascarrabias y 
también un inútil, o por lo menos declarado inútil por las normas sociales 
imperantes, como suele suceder con los abuelos. John Wayne es, sin duda, el 
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padre, el que dice lo que hay que hacer, aunque ni siquiera él mismo lo sabe 
muy bien, también como acostumbra a pasar. Dean Martin es el hermano menor 
de Wayne, aunque podría ser su hijo díscolo y borracho, que aún debe encon-
trar su camino en  
la vida, por mucho que ya no se trate de un adolescente. Y Ricky Nelson es 
claramente aquel que va en busca de la figura paterna, un jovenzuelo petu-
lante, buen tirador pero… ¡Buen tirador! Sin duda hemos dado aquí con el 
quid del asunto, con el intríngulis. Porque se trata de tirar, de disparar. 
Todo tiene su centro en esa acción políticamente incorrecta. El asesino ha 
disparado a alguien y por eso está encerrado, mientras que sus celadores 
deberán disparar contra quienes asalten la cárcel. Ricky Nelson sabe  
disparar, pero es demasiado impulsivo, debe aún adquirir la tranquilidad,  
la sabiduría de Wayne. Y Dean Martin es alcohólico, le tiemblan las manos,  
por lo que debe dejar el whisky y reaprender a sostener un arma, a disparar 
como es debido. ¿Y acaso, en inglés, «disparar» y «filmar» no son lo mismo: 
«to shoot»? Rio Bravo cuenta la relación entre varios padres e hijos que se 
muestran unos a otros un espacio determinado y discuten sobre cómo filmarlo. 
Eso es el cine, pero también la vida: aprender a través de la mirada.
 El jovencito petulante e inexperto es una figura clásica en los elencos del 
western. De hecho, un western, relato de los primeros tiempos, filma siempre 
un aprendizaje. Me irrita, si quieren que les diga la verdad, que sea una pelí-
cula tan torpe como Raíces profundas (Shane, 1953), de George Stevens, la 
que mejor representa este síndrome. En ella un niño elige a un pistolero como 
padre porque el suyo es simplemente un imbécil, un tipo amorfo y sin ningún 
relieve. Y para sobresalir en una pantalla hay que tener «relieve», como lo 
tiene (vean qué efecto más burdo) el traje de Alan Ladd, el pistolero al que 
admira el niño, un traje absurdo, de explorador, con flecos y colgantes (con 
relieves), que llama la atención de la misma manera en que lo hace la pelí-
cula: por acumulación e insistencia, por pura pesadez. Pero Raíces profundas 
no merece más comentarios, como tampoco los necesita el western, excep-
tuando un apunte final: Muerde la bala (Bite the Bullet, 1977), de Richard 
Brooks, es quizá el último gran western sobre veteranos y aprendices, padres 
e hijos fingidos, del mismo modo en que podría serlo, si así lo prefieren,  
Pat Garrett y Billy el Niño (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973). Oh, esa elegía 
lánguida sobre un jovencito que descubre en su padre a su asesino…  
Antonin Artaud o Jean Cocteau tendrían mucho que decir al respecto, incluso 
Foucault, por lo cual podemos considerar la película de Sam Peckinpah como 
un producto eminentemente francés, el único western dadaísta, incluso 
surrealista. Sea como fuere, pura transgresión: el único buen padre es aquel 
que transmite el saber a su hijo a través de la muerte.
 Dejemos, pues, el western, porque el cine norteamericano, aquellos deshe-
chos de Hollywood que mencionábamos como forjadores de otra historia del 
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cine (o de la verdadera historia del cine, si adoptamos los modos arrogantes 
de Godard), tienen más cosas que decir a través de otros géneros. La aven-
tura, claro está, pero eso es demasiado evidente, ya nos hemos referido a  
Los contrabandistas de Moonfleet, y podríamos hacerlo a otras muchas pelícu-
las parecidas: Capitanes intrépidos (Captains Courageous, 1937), por ejem-
plo, en la que Victor Fleming se atreve a disfrazar a Spencer Tracy de padre 
adoptivo de un chavalín que le admira, aunque se trate de un arponero portu-
gués que le canta «Ay, mi pescadito…» ¿Pueden imaginar fantasía más idiota, 
situación más inverosímil? Y sin embargo siempre que veo esa película derramo 
unas lagrimillas, no crean, a veces abundantes, cuando Tracy da la vida por 
su «hijo». Una simple debilidad, pues Capitanes intrépidos no pertenece al 
«género rebelde», ese chico quiere formar una familia, es un niño conven-
cional y aburrido. De hecho, prefiero a Tracy como padre-padre, pero también 
padre que no quiere serlo, o que preferiría no haberlo sido nunca, el padre de 
El padre de la novia (Father of the Bride, 1950) y El padre es abuelo (Father’s 
Little Dividend, 1951), el Bartleby de los padres, de la misma manera en que 
había sido el capitán Ahab de los padres aventureros de manual de autoyuda 
en Capitanes intrépidos. ¿Quién inaugura esa silueta del padre bartlebyano? 
Seguro que hay muestras anteriores, pero como la erudición no se me da muy 
bien prefiero decirles que es Chaplin quien, en El chico (The Kid, 1921), cons-
truye el primer arquetipo sólido al respecto. No basta con imaginar a Chaplin 
como «figura paterna» para hacerse una idea de la intensidad emocional de 
esa película. Es algo más, pero no sé muy bien qué. Es un padre-niño, o un 
niño-padre, pues el vagabundo siempre ha sido un niño, desde sus primeras 
apariciones en la pantalla: se trata, entonces, de un niño que de repente 
se ve convertido en padre de otro niño. ¡Qué tontería, qué ocurrencia! Y sin 
embargo no veo definición más acertada. Chaplin es demasiado egocéntrico 
como para transmitir un saber, de hecho es un cineasta sin discípulos (aun-
que a la vez todos los cineastas posteriores que valen la pena son sus discí-
pulos). A Chaplin sólo le interesan dos cosas: cómo filmar un espacio que se 
transforma demasiado deprisa como para que él pueda «fijarlo» con su cámara 
y cómo situar, en esos encuadres, la figura de una chica, la Mujer, el Ideal, 
que por naturaleza debe permanecer inmutable. Y por eso, también, acaba 
siendo el padre de esas chicas, un padre lúbrico y seguramente abusivo, pero 
un padre al fin y al cabo. Ahí está la escena final de Luces de la ciudad (City 
Lights, 1928) para demostrarlo: el vagabundo reencuentra a la florista ciega, 
que ha dejado de serlo gracias a que él ha actuado como un padre (ha podido 
operarse gracias a él, digámoslo así), y la mira como a una hija, pero a una hija 
con la que le gustaría retozar un poco, pese a su mirada sentimental, precisa-
mente por ello cargada de sexualidad. Eso también sucede en El circo  
(The Circus, 1920), en Tiempos modernos (Modern Times, 1936), en Candile-
jas (Limelight, 1952), pero sobre todo, insisto, en Luces de la ciudad, donde 

intenta resolverse el enigma de El chico: ¿de dónde surge ese niño?  
Vaya, qué pregunta, qué incordio, qué embarazo, porque nos obliga a respon-
der que «el chico» es el producto imaginario de un coitus interruptus, el que 
cierra Luces de la ciudad. ¿Recuerdan? La florista acaba reconociendo a su 
benefactor, al padre que quiere hacer el amor con ella, pero el cineasta no 
puede transgredir ese tabú y pone fin a la película sin que suceda nada más. 
Y la elipsis consiguiente nos catapulta hacia atrás y nos hace recordar a Jac-
kie Coogan, que interpretaba al chico, la pequeña estrella de Hollywood que 
nace de la nada, como un doble del cineasta. Una monstruosidad, dicho sea de 
paso, que nos recuerda que las relaciones filiales, en el cine, o todo lo que 
se le parezca, son siempre relaciones incestuosas. King Vidor, con su habi-
tual masculinidad, quiso detener esa aberración en El campeón (The Champ, 
1931), donde Wallace Beery sólo siente una especie de confraternización de 
clase y sexo por Jackie Cooper, pero Franco Zeffirelli, en su remake de los años 
ochenta, extrajo trabajosamente el subtexto y dio a conocer los relieves (tan 
torpe como George Stevens en Raíces profundas) de la pederastia y la homose-
xualidad. Pero no sigamos por ese camino, tan poco edificante, y volvamos  
al redil con otra subtrama que emocionará (o, por lo menos, obligará a reflexio-
nar) a las posfeministas.

Leo McCarey filmó en 1937 una película titulada Dejad paso al mañana (Make 
Way for Tomorrow), en la que, al modo de Ozu, mostraba los conflictos genera-
cionales entre padres e hijos en un sentido literal pero de una manera obli-
cua. De nuevo ignoro si estoy explicándome bien. Quiero decir que McCarey  
habla de una pareja de ancianos obligados a separarse por el egoísmo de sus 
hijos, que lógicamente quieren vivir su vida y los conducen de residencia 
en residencia, pero también de lo que significa formar parte de un sistema 
familiar: las obligaciones que se crean, los pactos a los que no puedes renun-
ciar. La solución es muy fácil, a la vez que transgresora. En la escena final, 
los esposos tienen una tarde para rememorar sus viejos tiempos y no sólo lo 
consiguen, sino que logran instalarse en aquellos años felices, volver a los 
mismos lugares, recrear los mismos gestos, incluso reencontrar a las mismas 
personas en otros cuerpos. O de cómo un melodrama se convierte en ciencia 
ficción. O de cómo la familia se construye con aquel o aquella a quien esco-
ges, no con quien te toca en suerte. 
 Dos años más tarde, McCarey insiste en el tema de una manera aún más 
esquinada en Tú y yo (A Love Affair, 1939), donde Charles Boyer e Irene Dunne 
se conocen en un barco de camino a Nueva York, deciden renunciar a sus res-
pectivas parejas y deben pasar un largo calvario antes de reencontrarse, o 
mejor, de reconocerse. Lo siento, pero voy a subrayar esa palabra, algo que 
habitualmente no me gusta demasiado: reconocerse. Ya ven, finalmente sólo la 
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he repetido, ni siquiera subrayado. Para formar parte de una cadena genera-
cional hay que reconocerse en otro, como en un espejo, y decidir que ese otro 
es nuestro semejante más querido. El cine sabe mucho de eso, ya que el juego 
del espectador con la pantalla consiste precisamente en el reconocimiento 
de unas sombras que podrían ser las nuestras. En fin, Boyer y Dunne, en una 
escala del viaje, visitan a la abuela del primero, que vive en la Costa Azul, 
y ahí se establece un intrincado laberinto de relaciones que trastoca cual-
quier tipo de dependencia social para fijarse únicamente en la dependencia 
voluntaria. Dunne se reconoce en la abuela, que también quiere a Boyer, que 
también ha gozado de un amor al que sigue fiel (su esposo, ya fallecido) y que 
también ama la vida retirada y tranquila, lejos del mundanal ruido. Dunne, 
pues, pasa a formar parte de esa familia reencarnándose en la abuela, algo 
que se torna literal cuando ésta fallece y le envía su chal, el objeto iden-
tificatorio, junto con un cuadro que pinta Boyer y que representa a las dos 
mujeres en medio de una iconografía casi religiosa (aunque ese cuadro casi 
no se nos dejará ver, como sucede con todos los objetos sagrados). Hay que 
decir también que, al final del viaje, Boyer y Dunne prometen reencontrarse al 
cabo de seis meses en lo alto del Empire State («Lo más cerca del cielo», dice 
ella, en clara alusión a esa santísima trinidad que ya está en proyecto), pero 
que ese plan fracasa porque… ¡un coche atropella a Dunne cuando corre al 
encuentro con su amado, que espera y espera, bajo la lluvia, sin saber qué ha 
ocurrido! Estamos de nuevo en el terreno de lo extraordinario, por no decir 
de lo folletinesco, pero sólo de esta manera pueden explicarse ciertas cosas. 
Dunne queda paralítica, pero nunca lo avisa, nunca le dice nada. Él cree que 
ella se ha olvidado de su amor, que ni siquiera pensó en presentarse.  
Un día se encuentran en un teatro, pero Dunne permanece sentada, sin darle  
a conocer su herida. Finalmente, él vuelve a la casa de la abuela, ya fallecida, 
recoge el chal junto con sus recuerdos y se entera de dónde vive Dunne.  
Pues bien, allá que va Boyer con el chal, un día de Navidad (¡un día de Navi-
dad, qué desatino!), para desembuchar todos sus reproches. Ella no se 
levanta, no da a conocer su herida, ya lo hemos dicho. Él le da el chal (primer 
paso) pero sospecha algo, abre una puerta y… ¡allí está el cuadro (segundo 
paso) que reconstruye la familia, esa familia que tanto ha costado formar 
pero que, como en Río Bravo, al final acaba constando de abuela e hijos/
nietos, que a la vez mantienen una relación filial: Boyer convierte a Dunne 
en otra madre, otra abuela, al verla con el chal, al concederle inconsciente-
mente el derecho de representar (el cuadro, no lo olviden) la escena familiar 
deseada, la genealogía familiar inventada!
 Lo mejor del caso es que McCarey se convirtió en hijo de sí mismo al volver 
a filmar la misma historia (hacen falta agallas) casi veinte años más tarde, en 

1957, con el título de An Affair to Remember (en español, de nuevo, Tú y yo). 
No voy a entrar aquí en los pormenores y los cambios introducidos en lo que 
va de una a otra (es una de mis películas favoritas, lo he hecho varias veces 
y no quiero soliviantar a quienes me conocen bien: otra vez con lo mismo, 
qué pesado, blablabla, ya saben), pero sí me gustaría subrayar, de nuevo, 
que McCarey se hereda a sí mismo, se convierte en su propia tradición, en su 
única familia: todo lo demás pertenece al reino de la ficción, el único en el 
que se puede vivir sin sufrir daño alguno y a la vez reconocer la realidad. 
Nos habíamos olvidado de decir que también Hawks repite la historia de Río 
Bravo en Eldorado (Eldorado, 1967), donde, esa vez, Wayne enseña al joven 
James Caan a manejar las armas. Con McCarey podríamos decir que los senti-
mientos los carga el diablo, que una familia no nace sino que se hace, mien-
tras que con Hawks se suele afirmar que los vínculos sólo se consiguen a tiro 
limpio. Y mientras Hawks vive en un mundo de hombres que se reproducen, que 
han accedido al don de concebir sin mujeres de por medio (o con las mujeres 
únicamente como testigos), McCarey prefiere el alma femenina como receptora 
de todo aquello que vale la pena conservar: Boyer (Cary Grant en la segunda 
versión, mucho más expresivo a este respecto) se traviste con ese chal que 
nunca podrá ponerse, pero que asegura la continuidad de la especie. ¿De qué 
especie? Ésa sería otra historia. Y van…
 Pero, un momento, quizá no sea otra historia. Otra de las películas bási-
cas para comprender cómo se establecen los nexos de la unión posfamiliar 
también se construye alrededor de un fantasma femenino. En El noviazgo del 
padre de Eddie (The Courtship of Eddie’s Father, 1962), de Vincente Minne-
lli, un niño se dedica a recomponer, cual Frankenstein infantil, a su madre 
muerta, y de paso a proporcionarle otra esposa a su padre viudo. Parece una 
comedieta tonta, pero no se la pierdan, porque en ella está la esencia de 
todo, de las generaciones que se suceden, de cómo se llenan los huecos, de 
cómo los espacios nunca pueden permanecer vacíos (una cuestión de puesta 
en escena, como diría Daney, mi padre repudiado). Poco a poco, a partir de 
tres cuerpos de mujer, de tres imaginarios distintos, el chico filma (dispara 
sobre) uno solo de ellos, su objetivo prioritario: una enfermera angelical 
(capaz de curar el dolor, de nuevo las reminiscencias religiosas) que sub-
sume a sus rivales, una pueblerina encantadora pero claramente insuficiente 
(le falta cerebro) y una urbanita sofisticada pero inútil para sus propósi-
tos (le faltan sentimientos). En la escena final, el niño filma, dispara, mira 
a su padre y a la enfermera, que hablan por teléfono desde habitaciones 
casi contiguas, y los une mediante su mirada, restablece el núcleo familiar, 
se inventa su nueva familia, que tampoco es una familia tradicional desde 
el momento en que la nueva madre es sólo una sustituta. Los niños (no los 
padres, ni la nueva situación laboral, ni la nueva moral) son quienes inven-
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tan la familia descentralizada, desnaturalizada, artificial. Los niños recons-
truyen el mundo y, por lo tanto, las relaciones que se dan en él.

 Los niños son también esos seres angelicales capaces de llevar a la muerte  
a los piratas que han salvado su vida, como en Viento en las velas (High 
Wind in Jamaica, 1965), de Alexander Mackendrick, o los que, sintiéndose 
abandonados por sus padres naturales, recurren a los muertos, a los espec-
tros, como en Suspense (The Innocents, 1961), de Jack Clayton, basada en 
Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Pero ésas son películas en las que la 
mentalidad infantil prefiere sembrar el caos al orden, mientras que el cine, 
el verdadero cine, o por lo menos aquel que hasta hace poco se consideraba 
como tal (y por lo tanto el que «miró nuestra infancia» —en otra expresión 
daneyana—, el que observó a varias generaciones de esa otra cofradía fami-
liar que frecuentaba las salas antes de que fueran multisalas), inventa niños 
que inventan el cine. Y eso me permite, por primera vez en esta historia, 
construir algo parecido a una historia, la historia de un niño mutante que 
adopta cuerpos distintos para llevar a cabo una sola misión: dejar en eviden-
cia la imposibilidad del aprendizaje tal como se entiende dentro del con-
senso social, es decir, como transmisión del saber de un adulto dotado a un 
aprendiz por lo general de corta edad, o por lo menos adolescente.
 La historia empieza (por fin empieza nuestra historia) en Aveyron, hace un 
par o tres de siglos (no me gusta especificar: sé que los personajes visten de 
época, pero no quiero decir más, tampoco importa), cuando un doctor espe-
cialista en aprendizaje infantil, llamado Itard pero con la cara del direc-
tor de cine François Truffaut, se encuentra cara a cara (es un decir) con un 
niño salvaje, o lo que llaman allí y entonces un «niño salvaje», o sea, un niño 
encontrado en pleno bosque, de unos diez años, que parece haber vivido 
siempre en plena naturaleza, y que por lo tanto no sabe hablar, ni tiene idea 
alguna de los rudimentos sociales más elementales. Itard le ayuda a apren-
der, le hace de padre, en el sentido de enseñarle todo lo necesario para que 
pueda andar por la vida, o mejor, para que pueda vivir en sociedad, en la 
sociedad de su tiempo. Pero Itard no se limita a eso, porque quienes les ven 
(hay una vieja criada, por ejemplo) tienen la sensación de que ese aprendi-
zaje no es tanto social, por mucho que lo parezca, como personal. Pero ¿vale 
la pena que ese niño deje de ser como es, abandone su estado de inocencia 
(aunque sea salvaje) y se integre en el cuerpo social (integre su cuerpo libre, 
de movimientos libérrimos, en el cuerpo social)? De cualquier manera, sea 
como fuere, en nuestra historia el dilema se plantea en términos cinemato-
gráficos (debe de ser porque el doctor se parece a Truffaut), a saber: ¿vale 
la pena sustituir el caos por el orden, los hechos en bruto por la narración, 
el movimiento libre por la gracia del movimiento, la mirada que se limita a 
vagar por la mirada que pone en escena? Porque lo que quiere Itard es trans-

mitir al niño un saber cinematográfico (y por eso no importa el siglo en que 
nos encontramos, en cualquier caso se trata del siglo del cine), convertirlo en 
un actor que camine y se comporte a su gusto, que quizá no sea el suyo estric-
tamente hablando pero sí es el gusto social. En cualquier caso, ese niño se 
escapa, huye cuando parecía que todo iba por buen camino. En un aparte, aun-
que aún en el seno de nuestra historia, quizá en el apéndice, se podría decir 
que todos los modelos acaban huyendo, de una forma u otra, y cuando digo 
«modelo» me refiero a un ser vivo al que otro está «modelando», «pintando», 
«esculpiendo», «filmando», «tiroteando». Mirando para ver cómo funciona: 
acordémonos de otra historia, la de Madeleine, en la que una mujer joven que 
se parece a Kim Novak es mirada por un hombre maduro que se parece a James 
Stewart (aunque en la versión cinematográfica pretendían que tuviesen la 
misma edad) y eso acaba haciéndola huir, por una escalera de caracol, la esca-
lera de un convento, que la conduce a la muerte. Todos, todas, siempre huyen: 
de la mirada, del aprendizaje, de los mayores, de los ancianos.
 En fin, supongamos que el niño salvaje se adentra de nuevo en la selva y, 
no se sabe cómo (en las historias que me gustan nunca se sabe cómo suce-
den las cosas, no por afición a lo fantástico, sino por aversión hacia el 
racionalismo), aparece un par o tres de siglos más tarde, en España, des-
pués de la guerra civil (este dato que parece histórico no es histórico, 
sino, como veremos después, argumental), en un pueblo de la meseta cas-
tellana, convertido en niña, una niña más pequeña, de unos seis o siete 
años, que un día asiste a una proyección cinematográfica de El doctor 
Frankenstein (Frankenstein, 1932). Hay muchas cosas interesantes en la 
continuación de nuestra historia, así que espero exponerlas con un poco de 
orden, con una cierta claridad. La niña salvaje ha aprendido a comportarse 
en el seno de la sociedad, incluso tiene una familia, un padre y una madre, 
una hermana. Pero conserva, de su vida en el bosque, un carácter huraño 
y silencioso, una mirada que observa sin deseos de aprender, sólo por ver 
qué ocurre ahí afuera. Y «ahí afuera» ocurren muchas cosas: al parecer, 
en España ha habido una guerra, y por lo tanto hay unos vencedores y unos 
vencidos. Sus padres parecen pertenecer a estos últimos, pero no está muy 
claro (podrían ser también unos renegados), Por el bosque circundante, que 
seguramente le recuerda al bosque del que procede, sobreviven resisten-
tes que todavía luchan por los ideales de los vencidos, pero de eso la niña 
no sabe nada hasta que ve El doctor Frankenstein. ¿Y qué tiene que ver una 
cosa con la otra?, me dirán los lectores de esta historia, que quizá empie-
cen a perderse. Vamos, no se impacienten, pues precisamente ésta pretende 
ser una historia de encuentros, no de pérdidas. Nuestra niña se encuentra 
con otra niña, en el interior de la película, que hace lo que ella querría: 
enseñar a un adulto, invertir el orden habitual del aprendizaje, dejar en 
evidencia su arbitrariedad. Curiosamente, ese adulto le trae a la niña 
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determinados recuerdos de cuando fue niño: como ella entonces, se trata 
de alguien que no sabe hablar, que no tiene ninguna habilidad social, y que 
ha sido modelado por un tal doctor Frankenstein, al igual que ella, cuando 
era «él», fue modelada por un tal doctor Itard. Ese adulto (extraño, muy 
extraño, pues no habla, ya lo hemos dicho, sólo emite gruñidos, y apenas 
sabe andar, se mueve con torpeza extrema) se encuentra, pues, con la niña, 
al borde de un río, en el bosque de siempre. La niña intenta enseñarle un 
juego muy simple: lanzar florecillas al agua y ver cómo flotan, qué inocen-
cia de juego. Pero el adulto, que no tiene nombre, no entiende muy bien 
las reglas, aunque finja entenderlas, y por eso, cuando las florecillas se 
acaban… ¡qué buena idea, tirar a la niña al río, ya que se han terminado las 
florecillas! Ahí está el detalle (voy a subrayar otra vez, aunque ya saben 
que no me gusta): la inversión del proceso de la enseñanza lleva a dejar 
su absurdo al descubierto, de manera que «lanzar florecillas» no signifi-
caba, como con buen criterio ha colegido el adulto, «lanzar cosas bonitas» 
(como la niña), sino simple y llanamente «lanzar florecillas», y no otra cosa. 
El aprendizaje, la transmisión del conocimiento de generación en genera-
ción es siempre demasiado literal, demasiado racional, y puede llevar a trá-
gicos equívocos por su propia imperfección.
 Pero no divaguemos, no moralicemos, sigamos con nuestra historia. La niña-
niño (la niña que ha visto todo eso en una pantalla de cine, la niña que ha 
podido pensar que ella misma, de no haber ido a parar al seno de una familia, 
podría haber terminado como ese extraño adulto, sin rumbo, sin habla, sin con-
ciencia del bien y del mal, o de lo que a ella le han enseñado que es el bien y 
el mal) queda fascinada por esa historia y quiere recrearla en su gris realidad 
de cada día. Es lógico, pues sus padres no le enseñan nada, no le transmiten 
nada, y por lo tanto no sólo quiere buscar eso en el exterior de la familia, 
sino ser ella la que «modele», como hacía el doctor Itard, como ha hecho el 
doctor Frankenstein, pero «modelar» con el fin de «automodelarse», es decir, 
enseñar para aprender, y ni siquiera a la manera de un maestro, sino como 
un narrador, un pintor, un cineasta, por ejemplo el que ha filmado El doctor 
Frankenstein. Aquí surgen otras dos notas al pie, que quizá podrían pasar a 
engrosar el apéndice antes mencionado. Por un lado, lo que aprende la niña de 
su familia es un orden falso, impuesto, que no da lugar a ninguna mirada, sino 
a un repliegue, a un ensimismamiento: su padre, que ejerce de apicultor en sus 
horas muertas, le enseña el funcionamiento atrozmente racional de una col-
mena, ese orden fatal que recuerda al de una vida demasiado vacía como para 
no desear la muerte, como para no tener la muerte como único deseo. Por otra 
parte, lo que aprende la niña en la escuela apunta también hacia eso, pues su 
maestra sólo le enseña a situar los órganos del cuerpo en un muñeco al que 
llama don José, qué tontería, saber dónde está el hígado, el corazón, los pul-

mones, saber eso, ¿para qué?, ¿sólo por saberlo? ¿sólo por acatar, una vez más, 
el orden de las cosas? Desordenemos, se dice la niña, y para ello espera a que 
llegue un tren, a que de él descienda uno de esos hombres que siguen resis-
tiéndose a ser simplemente los vencidos, a que se esconda en una casa aban-
donada. ¿Y para qué? Para modelarlo, para convertirlo en el adulto extraño 
que ha visto en la pantalla, para enseñarle algo que él, luego, a su vez,  
pueda devolverle a ella: el aprendizaje como intercambio, como toma y daca; 
las generaciones como algo que se elige, pero ya no únicamente como figuras 
vicarias, sino en toda su literalidad, en el llamado mundo «real».
 La niña, pues, ya no quiere poner en escena, ni tampoco que la pongan en 
escena: quiere ser el terrorista de la realidad entendida como constructo 
social, y por lo tanto quiere dinamitar procesos, enseñanzas, aprendizajes. 
Quiere convertir el cine en algo que no necesite de aparatos, ni de maquina-
rias, que pueda, a la vez, continuar con el arte de la narración y sabotearlo, 
moverse en sus márgenes, resistirse ante el saber burgués. Al final de nues-
tra historia, la niña sale al balcón, sabiendo que el objeto de su deseo ha 
sido aniquilado (por la policía, por el orden impuesto, el orden de la col-

mena y del cuerpo escuálido de don 
José), y cierra los ojos. ¡Cierra los 
ojos! No quiere ver nada y lo quiere 
ver todo. No quiere que el cine la 
mediatice, sino reinventar el cine. 
Ya no quiere ver más películas. 
«¡Soy Ana!», dice para identificarse 
ante el bosque que se le extiende 
delante, el bosque de donde surgió 
como niño y al que quiere volver 
como simple mirada, con los ojos 
cerrados.  
«¡Soy Ana!»: no soy hijo de tal,  
ni de cual, ni de ése que me enseña,  

ni de ésa de la que aprendo, ni de un padre al que querría adoptar, ni de 
una madre adoptiva a la que querer. La soberanía de la individualidad, de 
nombrarse a uno mismo como dueño y señor de sí, como ajeno a toda familia. 
Entonces la niña sabe que ha vivido en una película titulada El espíritu de la 
colmena (1972), y que antes de eso, cuando era niño y no niña, vivió en otra 
titulada El pequeño salvaje (1970), y que estuvo a las órdenes de dos directo-
res, Víctor Erice y François Truffaut, que le enseñaron ese doloroso camino, 
cosa que ella no quería que le enseñaran, porque no creía en ningún tipo de 
enseñanza, de transmisión, de relación entre familiares o «familiares». 
 Años después, la niña leerá Perseverancia, de Serge Daney, y encontrará 
una referencia a Los contrabandistas de Moonfleet, a la puesta en escena,  
al aprendizaje como lectura topográfica. Y dirá: «¡Qué bonitas esas cosas que 
sólo suceden en el cine, en el cine tal como se entendía antes!»
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ARTE CONTEMPORÁNEO
Lars Bang Larsen 
Chus Martínez

La educación –qué se supone que debe hacer, para quién, qué la define  
y controla– es un tema muy controvertido en la cultura contemporánea.  
Desde que se adjudicó al arte el papel de ser el «educador del hombre»,  
tal y como lo expresó Friedrich Schiller a principios del siglo xIx, la pedago-
gía ha sido crucial en la forma en que los artistas se relacionan con cuestio-
nes de disciplina. En este intercambio, Chus Martínez y Lars Bang Larsen ana-
lizan cómo se desarrollan las transferencias de conocimiento y los procesos  
de conversión subjetiva y social en algunas prácticas artísticas recientes.

Chus Martínez: El estatus del conocimiento en el arte es un tema difícil y al 
mismo tiempo crucial. Aquí tardaríamos demasiado si recordásemos las anti-
guas discusiones sobre la propugnada autonomía del arte o los intrincados 
caminos que llevan hacia una comprensión más amplia de la función del arte 
en la sociedad y no tanto en el «Bildung». El arte no es un maestro, ni la 
institución artística es una clase. Pero es evidente que el arte puede jugar 
un papel en nuestra manera de entender el mundo, y que el ejercicio del arte 
afecta a la sociedad. Independientemente del fracaso al alcanzar objetivos, 
algunas obras de arte y algunas prácticas artísticas son capaces de crear 
situaciones en las que los espectadores se encuentran en una posición en 
la cual se pueden desafiar sus horizontes vitales. Uno de estos casos es el 
patio de juegos organizado por el artista danés Palle Nielsen en 1968 para 
el Moderna Musseet de Estocolmo. Transformó una institución –un museo– 
en otra –un patio de juegos; y una comunidad– los espectadores de arte  
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–en otra– los niños, y por lo tanto no sólo alteró un lugar sino el estatus 
de este lugar en el edificio del conocimiento, por llamarlo así. No se puede 
cambiar o desafiar nada si no empezamos a alterar desde el principio las 
condiciones de la transmisión del conocimiento, la experiencia y los valores. 
¿Qué aspectos de este experimento social específico lo diferenciaban de otros 
intentos de alterar el pacto entre el objeto de arte y el espectador? Nielsen 
parecía haber entendido que el museo es una máquina de hacer historia, y por 
decirlo de alguna manera sustituyó el núcleo del motor con un material de 
producción totalmente diferente... 

Lars Bang Larsen: Por seguir con su acertada metáfora del museo como 
máquina de hacer historia, El Modelo de Nielsen definitivamente usaba un 
combustible ideológico diferente del de las estrategias artísticas existentes 
que se ofrecían en aquel tiempo. Dejadme dar una breve descripción del pro-
yecto: Modellen – En model för ett kvalitativt samhälle (El Modelo – Un modelo 
para una sociedad cualitativa) era un patio de juegos para niños que Nielsen 
organizó dentro del Moderna Museet en octubre de 1968. El patio de juegos 
ofrecía libre acceso a todos los niños de Estocolmo para que pudieran asis-
tir a una amplia variedad de funciones y actividades. No se puede relegar 
a la categoría actual, ya bien establecida, de los programas que los museos 
dedican a los niños, y que cumplen una función de servicio: aun cuando era 
un proyecto explícitamente para los niños, no formaba parte del trabajo del 
museo en este aspecto, ni de hecho estaba interesado en la infancia como tal. 
El hecho es que El Modelo era una utopía de masas de un activista del arte 
que sustituía las preocupaciones de la época por la conquista del espacio 
y la obra de arte abierta a través de una presencia incontrolable en el cubo 
blanco, basada en la participación y el juego. El Modelo se inauguró el 30 de 
septiembre de 1968 en el gran vestíbulo del Moderna Museet: con la ayuda  
de algunos voluntarios, Nielsen había decorado el espacio de la galería 
con nuevas paredes y pavimentos, se habían erigido torres y puentes y había 
cubetas de goma espuma para facilitar las formas de juego funcionales (sal-
tar, escalar, columpiarse). También se fomentaban las formas constructivas de 
jugar, dado que ponía a disposición de los niños materiales y herramientas, 
pinturas y cepillos, y mientras duró la exposición el espacio de la galería 
se fue transformando gradualmente con la interacción de los niños. El Tea-
tro Real de Estocolmo hizo una donación de vestidos de época que se podían 
usar para hacer obras de teatro improvisadas, junto con máscaras de carna-
val actuales que el mismo Nielsen proporcionó: 100 máscaras del presidente 
Mao, 100 del presidente Johnson y 100 de Charles de Gaulle. En cada esquina 
del patio de juegos, columnas de altavoces se conectaron a unos gramófonos. 
Al cabo de dos semanas, el jefe de bomberos de Estocolmo cerró El Modelo por 
peligro de incendio. Nielsen y sus ayudantes cumplieron las estipulaciones 
de los bomberos y reconstruyeron el patio en cuatro días; se volvió a abrir al 

Palle Nielsen
Modelo para una sociedad cualitativa, 1968.
Instalación.
Fotos de documentación, Moderna Museet, Estocolmo.
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público con pancartas rojas colgadas al techo y grafittis revolucionarios en 
las paredes como protesta contra aquello que, según su opinión, había sido 
una intervención política. Con prestigiosos patrocinadores y socios colabo-
radores –como el diario de Estocolmo Dagens Nyheter, el Ministerio de Educa-
ción, el Instituto Sueco de Investigación de la Construcción y el Consejo de 
Estocolmo para el Bienestar de los Niños– El Modelo se convirtió en un tema 
de un amplio interés periodístico y crítico, como se había deseado; no como 
proyecto de arte, sino como proyecto controvertido relativo al tiempo de ocio 
y al lugar de los niños en la ciudad. 
 Para volver a su cuestión, Nielsen definitivamente quería dar una determi-
nada dirección a la historia, animando a los niños a «decirnos tantas cosas 
sobre su mundo que también se convierta en un modelo para nosotros», tal y 
como declaró en el comunicado de prensa. Nielsen empleó el tropo del juego 
de una manera específica, como un auténtico modo de producción (a diferencia 
de la noción más universal y antropológica del juego de Huizinga, por ejem-
plo, que había inspirado a los situacionistes unos años antes); del mismo 
modo que concibió el niño como una especie de proletario primordial. De esta 
manera, El Modelo definitivamente tocaba aspectos artísticos y activistas que 
flotaban en el ambiente en aquella época (por no decir que se había concebido 
inspirándose en él). En Alemania, los activistas establecieron los denomina-
dos Kinderläden («tiendas de niños»), que se convirtieron en una práctica 
extendida a los centros educativos atendidos de forma colectiva que pro-
movían pedagogías antifascistas. De forma similar, a las instalaciones de la 
Feria de Frankfurt en la que el artista Thomas Bayrle organizó, en 1974, un 
campamento de verano alternativo para niños de familias desfavorecidas que 
no se podían permitir irse de la ciudad en vacaciones. Así, El Modelo debería 
verse en la perspectiva de las pedagogías radicales en las que la inclusión 
de los niños era un sinónimo de luchas antidisciplinarias. 
 Creo que lo que también hace destacar El Modelo es la ambición con la que 
se llevó a cabo. Fue un proyecto monstruoso: durante las tres semanas que 
estuvo abierto, atrajo a más de 33.500 visitantes, 20.000 de los cuales fueron 
niños. Pero no fue sólo un experimento social, sino también artístico: propor-
cionando un marco para el juego, tenía como objetivo introducir un concepto 
antielitista del arte y crear un nuevo ser humano con una gran necesidad de 
relaciones de grupo. Quizás lo que le confirió su energía y su carga antiau-
toritaria es que consiguió combinar y unir los dos tipos de utopías que Ernst 
Bloch había diferenciado en su día (y que es interesante recordar hoy, cuando 
la noción de la utopía sufre abusos tanto por la parte corporativa como la 
artística). Según Bloch, hay utopías abstractas y concretas: expresiones de 
ilusiones, deseo compensador e ideología escapista de una parte, y expre-
siones de auténtica esperanza y una acción transformadora real por la otra. 
A pesar de ello, debería calificar esta distinción porque supongo que aquel 
Bloch, como muchos activistas de convicciones marxistas ortodoxas de los 60, 

Roberto Cuoghi
Sin título, 2005.
Impresión lenticular, 56 x 52 cm.
Cortesía Galleria Massimo De Carlo, Milán.
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relegaría el arte al primer tipo de utopía –la de la ilusión, la del escapismo. 
Pero la de Bloch todavía es una distinción válida para la obra estética, muta-
tis mutandis: a veces debes empezar con nociones muy abstractas y propues-
tas especulativas para conseguir cambios reales. Teniendo esto en cuenta, 
creo que Nielsen consiguió imbuir las calidades abstractas y eróticas del arte 
con un esfuerzo estructural, autoorganizado, y realmente transformador. 
 Uno de los riesgos potenciales, cuando hablamos de pedagogías, utopías 
y conocimiento en el arte, son las ideologías de transparencia y objetivi-
dad latentes. Para mí, estas promesas o reivindicaciones de realidad no se 
acoplan bien con los esfuerzos experimentales y especulativos que caracteri-
zan la práctica artística, y el pensar, con el arte. Me gustaría devolverles la 
pelota con una relación pedagógica bastante diferente, un auténtico psico-
drama que definitivamente no corre el riesgo de ser transparente. El artista 
italiano Roberto Cuoghi desarrolló un proyecto a largo plazo que invertía 
las jerarquías de la pedagogía y el «Bildung»: en pocas palabras, tiene la 
intención de convertirse en su padre. Este es un proceso de conversión que 
consiste en una regresión genética extraña; un proyecto caníbal que proba-
blemente es la crítica más radical e imaginable de la familia. ¿Por qué hace 
esto Cuoghi? ¿Y cómo podemos pensar que es una obra de arte, cuando es 
un proyecto que parece cancelar relaciones con el mundo que hay fuera del 
cuerpo de Cuoghi (literalmente se queda en la familia)? 

Chus Martínez: Un día, a finales de los noventa, tal y como él cita en una con-
versación publicada en la página web de Manifiesta 4 (Frankfurt 2002), Roberto 
Cuoghi empezó a desarrollar un interés especial por la ropa de su padre: 
usando su ropa y también estudiando los lugares dónde había vivido su padre, 
usando los objetos que él usaba... Lentamente vio que, haciéndolo, había ini-
ciado un verdadero proceso de transformación: convertirse en su padre. Con-
vertirse en otra persona obviamente implica algo más que simplemente ponerse 
su ropa. El experimento duró unos siete años, una transformación física 
radical que no pretendía ser una obra en ella misma, sino un viaje para descu-
brir la persona que él había conocido como su «padre». Cuoghi aumentó de peso 
hasta los 139 kilos, se dejó barba, se tiñó el pelo de color gris, y desarrolló 
bolsas crónicas bajo los ojos, sin mencionar los problemas de salud correspon-
dientes. Sin la ayuda de maquillaje o intervenciones quirúrgicas al estilo de 
Orlan, Cuoghi —por coger prestado un término puramente discursivo—se «hacía 
pasar» de forma convincente por un hombre de sesenta años. Sería erróneo 
entender este acto radical como un gesto, primero, o como una actuación, dado 
que la transformación no era una representación de la figura del padre ni una 
obra en él mismo. De hecho, Cuoghi estaba buscando una base, es decir, un 
cambio de perspectiva. Quería situarse en una edad, una mente, un cuerpo y 
una vida diferentes para explorar el tipo de trabajo que podría desarrollar si 
fuera un artista diferente. Naturalmente, es una tarea imposible y alocada que 

Roberto Cuoghi
The Goodgriefies, 2000.
Fotograma de vídeo.
Cortesía Galleria Massimo De Carlo, Milán.
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 No hace mucho vi una obra de vídeo muy interesante, de una artista joven 
llamada Asli Sungu. Es de Turquía, pero vive y trabaja en Alemania. Como con 
Cuoghi, en su obra aparece la investigación de formas de conocimiento cul-
tural así como cuestiones de género y... ¿Por qué no decirlo?, «modernidad» 
frente al tradicionalismo. En uno de los viajes a su país para visitar a sus 
padres, decidió preguntarles, por separado, cómo les gustaría vestirla.  
Primero vemos una sala de estar bastante normal, con muebles de color 
marrón oscuro, un sofá, libros, una televisión. Su padre en el sofá y ella apa-
rece en pantalla con diferentes prendas de ropa sobre el sofá. Le pregunta 
cómo le gustaría que se vistiera, si con falda o con pantalón. Una falda, 
dice. Ella se saca los tejanos y se pone una falda. Después le dice si debería 
ponerse medias. De acuerdo, dice él. De esta manera, todo el vídeo evoluciona 
alrededor de las elecciones de sus padres, que hacen que ella acabe como una 
mujer joven y bastante femenina (pero nunca sexualmente provocativa) a los 
ojos de su padre; y una mujer más alegre y extrovertida para su madre.  
Ninguna de sus elecciones, obviamente, tienen nada a ver con la forma de  
vestir real de Sungu. Es un extraño ejercicio que probablemente sólo refleja 
los deseos de los padres en relación con una mujer de la sociedad actual 
moderna de Turquía. 
 Creo que los dos proyectos cuestionan la posición del «maestro», la exis-
tencia de un lugar en el que las cosas tienen un aspecto diferente pero 
también desde el que se pueden ajustar y corregir los modelos ya existentes... 
Superflex, el colectivo danés de artistas, también se podría haber pensado 
en estos términos, ¿No creen? Los proyectos como el Supergas o el Guaraná 
son, de alguna manera, lo contrario de lo que hace Cuoghi. En vez de intentar 
ver el mundo desde el punto de vista del «problema», se ven capaces de pro-
porcionar soluciones. ¿Ningún comentario? 

Lars Bang Larsen: Superflex y otros grupos daneses y colaboradores, como 
el N55, que empezaron a mediados de años 90, se pueden considerar herede-
ros del temprano activismo en arte de Nielsen. Aun así, debería mencionarse 
que Nielsen nunca ha sido oficialmente «registrado» por la historia del arte, 
y que dejó de hacer arte a finales de los años 70, de forma que las genera-
ciones más jóvenes de artistas de Dinamarca y otros países no tuvieron la 
oportunidad de conocer este proyecto. A consecuencia de esto, revisitaron 
o en cierto modo reinventaron este tipo de posición extrovertida y orientada 
a las soluciones. Por tanto, desde una determinada perspectiva, lo que estoy 
intentando hacer es revisitar la historia del arte con Nielsen, después de que 
su trabajo haya tenido un recibimiento inesperado en el arte de los 90.
 En su estudio del tema de conocimiento, Cuoghi y Sungu se ocupan del nom-
bre del padre, por decirlo en términos lacanianos, y la carga psicodinàmica 
de la firma artística: hay alguien tras la subjetividad hipotética del artista, 
pero ¿Quién es? Nielsen y Superflex, por otro lado, están claramente orien-
tados hacia la noción que Benjamin formuló sobre el artista como productor. 

pretende inquirir en el tipo de conocimiento que la representación nos propor-
ciona: Cuoghi quería entrar en el cuerpo y la mente de otra persona, no para 
acercarse más, sino para estudiar hasta qué punto este proceso alteraría  
su propia mente y percepción. El arte es una práctica muy relacionada con  
el conocimiento; por lo tanto, embarcarse en una alteración total de las  
condiciones cognitivas que hacen posible el arte es un tema interesante.  
¡Naturalmente, podemos cuestionar si ésta es la manera de hacerlo! 
 Como en el caso de Nielsen, Cuoghi también se refiere a «fases de conoci-
miento». Nielsen estaba convencido de que el cambio es posible y que apren-
demos a relacionarnos con el mundo de formas diferentes desde la niñez. 
Cuoghi, por otro lado, cuestiona la noción de hablar «desde la experiencia» 
haciéndonos mayores rápidamente e invirtiendo este proceso otra vez.  
Estamos determinados por nuestro tiempo sea cual sea el significado de esto–, 
nuestra generación y las diferentes narrativas que ayudan a nuestra cultura 
a explicar qué es la vida. A menudo escuchamos personas que hablan sobre 
los «alocados años de la adolescencia», la crisis de la mitad de los treinta, 
la crisis de la madurez, la «llamada del reloj biológico» (en el caso de la 
mujer)... Todo ello son dispositivos narrativos para entender el hecho de que 
el paso del tiempo se corresponde con diferentes estados de ánimo y diferen-
tes necesidades. No es una coincidencia, por ejemplo, que en las sociedades 
judeocristianas consideremos que una persona es joven hasta la treintena. 
Culturalmente se nos ha formado e informado mediante la potente narrativa 
de la vida de Cristo. Estamos influenciados por su imagen como hombre joven, 
su muerte y el punto álgido de su madurez. El arte y la literatura reproducen 
y reinventan estas formas particulares de explicar la vida. Tenemos grandes 
dificultades para imaginar la vida tras los cincuenta, y culturalmente nos  
faltan las herramientas para pensar que lo «mejor» puede pasar tras la 
madurez. No hace mucho, las compañías de publicidad empezaron a mostrar a 
una mujer mayor, con muy buen aspecto, riéndose y hablando sobre el cuidado 
del cuerpo y de la piel a los sesenta. También se usa a menudo el término 
«segunda juventud», lo cual ya muestra que nos falta un lenguaje simbó-
lico potente para enfrentarnos a este capítulo de la vida: sólo repetición. 
Pero una segunda juventud ya implica una primera y mejor juventud. De esta 
manera, el acto de transformación de Roberto Cuoghi desafía a la naturaleza 
y también a la cultura. ¿Qué pasa si alguien desea ser primero viejo y después 
joven? ¿Qué pasa si sólo queremos saltar hacia al reino desconocido de la 
«persona vieja»? ¿La vida puede ser igual? Durante este extraño proyecto, 
Cuoghi era dos personas diferentes en una, aislándose de su generación y 
creando un distanciamiento con la de su padre. No puedo imaginar un hombre 
joven simulando que tiene casi setenta años y pasando el tiempo con personas 
que biológicamente están en la sesentena… Cuoghi, definitivamente, plan-
tea más preguntas que respuestas, pero creo que su investigación es de una 
relevancia crucial para ver –en esta forma radical– las condiciones bajo las 
cuales hoy «crecemos» como individuos. 
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Aun así, Benjamin se inspiró en las vanguardias históricas, los surrealistas 
y los constructivistas, y su proyecto de integrar el arte en el mundo vital. 
Sin embargo, hoy –o incluso en los años 60– esta ecuación ya no es tan sim-
ple (si es que nunca lo fue). Incluso si el artista se convierte en productor 
seguirá siendo un autor, un efecto de y dentro del sistema del arte. En el 
caso de Superflex, la relación entre el arte y la producción se ve todavía más 
complicada por el hecho de que actúan en una identidad corporativa. Por lo 
tanto, su posición no es sólo la del artista como productor, como todavía lo 
era para Nielsen ¡Sino el artista como productor y como director! Esta tri-
logía de identidad del autor provoca una gran variedad de preguntas, natu-
ralmente. Está bastante claro que la idea que tenía Benjamin del productor 
estaba informada por un materialismo dialéctico, y que las soluciones que 
el artista-productor podía proporcionar dependían de los parámetros de la 
producción industrial (por lo menos en el caso de los constructivistas rusos). 
Por otro lado, ¿Qué significa como artista-productor-director proporcionar 
«soluciones» en la época de la producción de signos? ¿Y cuál es el problema? 
Para mí, ésta es la cuestión que encarna Superflex y con la que lucha, cuando 
se ocupan de temas tan diversos como la tecnología del biogás y la participa-
ción del estado de Palestina en el festival europeo de la canción. 
 Para dar un nuevo cambio de perspectiva, estaba pensando en otro tipo de 
enseñanza, la sabiduría oculta –porque sé que ustedes han estado trabajando 
con esto. Aquí también encontramos un tipo especial de pedagogía; no la de la 
transparencia, sino la de la iniciación y la invocación. Una vez más, una posi-
ción orientada al problema. 

Chus Martínez: Hace bastante tiempo que me fascinan los artistas que se 
ocupan de la relación entre los reinos racionales e irracionales. El moder-
nismo nos animó a todos a hacer las cosas por nosotros mismos; como produc-
tores de Historia, agentes del Destino, creadores de Cultura. Pero al mismo 
tiempo que se está produciendo una gran narrativa, aparecen dudas entre 
bastidores. Permítanme que cite un caso práctico para ilustrar mi interés en 
la fascinación del arte al «otro lado» y en las fuerzas que no controlamos. 
El año pasado, en el Frankfurter Kunstverein, produje un proyecto del artista 
lituano Arturas Raila. Raila, fotógrafo y director de cine, me propuso un 
espectáculo basado en el tema de las líneas energéticas del planeta Tierra. 
Al principio la idea me va sorprendió bastante. Es conocido por su preocu-
pación por la historia y por una serie de obras sobre la ascensión del nacio-
nalismo en Europa. El proyecto Poder de la Tierra (Kraft der Erde) giraba 
alrededor de individuos que proponen una manera diferente de entender 
nuestra relación con la naturaleza, o mejor dicho, con la «Tierra». Dos cola-
boradores poco habituales, Vaclovas Mikailionis y Villius Gibavicius, juga-
ron un papel decisivo al introducir al artista en una esfera de conocimiento 
diferente, así como al abrir una puerta a una comunidad diferente dentro la 

Asli Sungu
Igual que la madre e igual que el padre, 2006.
Videoinstalación, 2 películas (14 ‘ y 12 ‘).
Estambul, Turquía.
Cortesía de la artista.
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sociedad lituana. Ingeniero de maquinaria y escritor respectivamente, Villius 
y Vaclovas se implicaron en la investigación de la geobiología, el estudio 
de la influencia de las energías de la tierra sobre todas las formas de vida. 
Un número diverso de influencias nutren esta comprensión tan particular de 
la naturaleza, la comunidad, el sujeto y la ubicación. Algunas están impul-
sadas por una búsqueda inequívoca de la identidad nacional, tal y como 
expresa, por ejemplo, el filósofo Vilius Storosta-Vydu-nariz (1868-1953), que 
defendía un regreso a la religión pagana original lituana y que inició cele-
braciones públicas de las antiguas festividades lituanas, que volvieron a 
tener una gran popularidad desde que Lituania recobró su independencia, 
en 1991. Otras fuentes, como las teorías del doctor Ernst Hartman (Manheim 
1915-1992) están más centradas científicamente en proporcionar una lectura 
del tramado energético planetario. 
 El punto de partida del proyecto era la suposición de que la Tierra está 
engarzada con líneas de energía o meridianos de energía electromagnética 
que tienen una gran influencia sobre los seres vivos. El Kunstverein, y tam-
bién el centro de Frankfurt, sirvieron como casos prácticos para ubicar estas 
energías. El tramado energético planetario actúa a través de determinados 
patrones geométricos que siguen una simetría específica y que se reprodujo 
en el suelo de la galería con líneas blancas que mostraban la distribución 
de la energía dentro el Kunstverein, mientras que los campos de fuerza 
de Frankfurt se trazaron sobre un mapa ampliado del centro de la ciudad. 
Siguiendo la teoría de Hartmann –un médico que fue el primero al describir el 
fenómeno poco después de la Segunda Guerra Mundial– la red se puede des-
cribir como algo que consiste en líneas cargadas de ocurrencia natural, que 
transcurren de norte a sur y de este a oeste. Normalmente, las líneas alterna-
tivas están cargadas positiva y negativamente, de forma que en los puntos de 
intersección de las líneas es posible tener dobles cargas positivas y dobles 
cargas negativas, o una carga positiva y otra negativa. Las intersecciones 
se consideran una fuente de problemas potenciales. Esta suposición explica 
los cuadros rojos (negativos) y verdes (positivos) del suelo que nos hacen 
visibles estos polos de energía y nos descubren un nuevo «espacio» bajo el 
espacio físico de la exposición. 
 El tramado, igual que la búsqueda de energía dentro y alrededor del Kuns-
tverein, proporciona el marco perfecto para entender la relación entre todos 
los elementos del espectáculo; como las ramas y las piedras recogidas por 
María, la «bruja» que aparece en algunas de las fotos que Raila presentó en 
la exposición. Bajo el mismo título de Poder de la Tierra (2006), una de las 
obras fundamentales de la exposición la formaba una serie de doce imágenes 
de la naturaleza lituana. Las imágenes son el resultado de un complicado pro-
ceso de decisión muy específicamente destinado a proporcionar al observador 
esta particular visión del «paisaje». Las fotografías tienen una simplicidad 

expresiva y de composición que destaca el carácter profundamente psicoló-
gico de la imagen. Todas poseen alguna extraña y misteriosa belleza que roza 
la antinaturalidad. Las imágenes hacen que nos preguntemos si los lugares 
son reales o como –en los días clásicos de la pintura de paisajes de exte-
rior– un híbrido entre lo que es real y la imaginación del artista. Con estas 
imágenes, Raila –conscientemente– nos hace pensar en las obras del pintor 
romántico nacional ruso Ivan Shishkin (1832-1998), famoso por sus paisajes de 
bosques basados en lo que él denominaba un estudio analítico de la natura-
leza. Arturas Raila parece recuperar estas imágenes románticas tanto para 
tratar la noción de la naturaleza en un sentido más amplio –el universo físico 
y el mundo material– como para reflejar la manera en la que Lituania, con su 
turbulenta historia como nación, ha sido imaginada en el pasado y está siendo 
reimaginada en la época postsoviètica. La «Naturaleza» es Vida, de una 
manera completamente diferente a cualquier tipo de objeto manufacturado o 
incluso de interacción humana. Así, el Poder de la Tierra intentó capturar una 
idea diferente del lugar y sus influencias sobre nosotros, de manera compa-
rable a los esfuerzos de la comunidad de hombres y mujeres sabios que Ralia 
seguía en su búsqueda para el espectáculo. 
Raila propuso la exposición como un lugar, una ágora, en la que se enfrenta-
ban visiones completamente diferentes del mundo. Un proyecto como el Poder 
de la Tierra nos ofrece a todos una interacción en directo entre segmentos 
de la sociedad que parecen estar completamente separados: venimos aquí 
para ver lo que ha hecho Raila, pero también para descubrir aquello que los 
agentes presentes en el proyecto –los sabios lituanos, la bruja, el poeta 
del vídeo– deben decirnos sobre su universo, y hacer que nos preguntemos 
cómo vamos a posicionarnos. Hasta qué punto creemos que es «cierto» o una 
«creencia». Pero, lo que es más importante: el proyecto nos invitaba a recon-
siderar el espacio para la superstición y el ritual que hay a nuestras socieda-
des altamente desarrolladas; piensen en los que echan las cartas del Tarot o 
las pantallas de móvil con horóscopos representados.
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Arturas Raila
Fuerza de la Tierra, 2005–2006.
Vistas de la instalación en el Frankfurter Kunstverein.
Cortesía del Frankfurter Kunstverein y del artista.

Arturas Raila
De la serie Fuerza de la Tierra, 2005–2006.
Impresión fotográfica, 125 x 125 cm.
Cortesía del Frankfurter Kunstverein y del artista.
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Arturas Raila
De la serie Fuerza de la Tierra, 2005–2006.
Impresión fotográfica, 125 x 125 cm.
Cortesía del Frankfurter Kunstverein y del artista.

Arturas Raila
De la serie Fuerza de la Tierra, 2005–2006.
Impresión fotográfica, 125 x 125 cm.
Cortesía del Frankfurter Kunstverein y del artista.
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LaS RELaciONES 
iNTERgENERaciONaLES: 
uN caTÁLOgO 
dE EXpERiENciaS
Mònica duaigües

Las relaciones intergeneracionales son aquellas que se establecen entre  
personas de distintas generaciones, que conviven en un mismo tiempo.  
Actualmente, los cambios demográficos que han tenido lugar en nuestras socie-
dades convierten las relaciones intergeneracionales en una condición insepa-
rable de la experiencia vital.
 En un reciente informe de la ONU, como ejemplo, puede leerse que «Antes de 
mediados del presente siglo, las personas de edad y los jóvenes representarán 
aproximadamente el mismo porcentaje de la población mundial. Se calcula que 
se duplicará la proporción de personas de más de 60 años, aumentando del 10 % 
al 21 % entre el 2000 y el 2050, y que disminuirá en un tercio la proporción de 
los menores de 14 años, pasando del 30 % al 20 %. La población juvenil dismi-
nuirá del 18 % al 14 % de la población total».
 Esta nueva realidad demográfica ha provocado que los viejos enfoques de una 
sociedad estrictamente dividida en grupos de edades y compartimentada en 
función de su eficiencia funcional den paso a una dimensión más relacional de 
la existencia social, que fomenta el diálogo entre generaciones y la integra-
ción a través del contacto entre individuos de edades diversas. 
 En todos estos procesos se pone a prueba la construcción de la identidad. 
Las situaciones de cooperación familiar, por ejemplo, constituyen el tipo más 
importante de cooperación social. Esta cooperación se manifiesta en diversas 
funciones: asistencia en las necesidades primarias: alimentación, vestido, 
vivienda, educación social y transmisión de los valores familiares y culturales 

Mònica duaigües duaigües
Jefe de Programas
Fundació Viure i Conviure
Obra Social de Caixa Catalunya
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del grupo. Sirven también para proporcionar ayuda económica en cualquier 
momento según la necesidad del sujeto, y apoyo emocional desde el nacimiento 
hasta la muerte. 
 Las relaciones intergeneracionales son el pilar de las buenas relaciones 
sociales y de la existencia de un estado armónico de comprensión y acepta-
ción de todas las etapas de la vida humana. Si se reconoce la necesidad de 
compensación entre generaciones y se educa a los jóvenes para practicarla, 
se fomenta la integración entre las diferentes edades y se reduce el riesgo  
de conflicto social. 
 La familia sigue siendo la institución social primordial, en la que cohabi-
tan diferentes generaciones. No obstante, las estructuras familiares están 
sufriendo cambios profundos. La familia nuclear está reemplazando a la 
familia extensa y aumenta el número de hogares unipersonales y de parejas 
no casadas. Por primera vez, la edad a la que se contrae matrimonio se sitúa 
entre los 25 y los 30 años, a menudo debido a la prolongación de los estudios 
y a una incorporación más tardía al mercado de trabajo, especialmente en el 
caso de las jóvenes. Ello se combina con una tendencia a retrasar la materni-
dad y a tener menos hijos. 
 Las relaciones intergeneracionales también deben considerarse, por lo 
tanto, en el contexto de las tendencias sociales y culturales. En la etapa de 
transición entre la infancia y la edad adulta, los jóvenes crean su propia 
identidad cogiendo las normas y valores culturales de sus padres y adaptán-
dolos a la sociedad que les rodea. La globalización de los medios de difusión 
ha ampliado el repertorio de normas y valores con los que los jóvenes crean 
su identidad. Cada vez más, éstos adoptan elementos de culturas de todo el 
mundo y los incorporan a su propia identidad, lo que puede agravar las dife-
rencias culturales con respecto a sus padres y abuelos. 
 La «brecha digital intergeneracional» entre los jóvenes y las generaciones 
anteriores también contribuye a crear esa diferencia. Es evidente que hoy en 
día los jóvenes están muy familiarizados con las nuevas aplicaciones tecnológi-
cas y que Internet se ha convertido en una de las herramientas más utilizadas 
por este segmento de la población. 
 Esta convivencia cotidiana de las generaciones jóvenes con las nuevas 
tecnologías permite que los jóvenes de hoy interioricen la tecnología como 
un hecho perfectamente natural en su contexto educativo, laboral o de ocio, 
permitiendo un aprovechamiento efectivo de las grandes posibilidades que 
estas herramientas facilitan. Para ellos, la presencia de estas tecnologías 
desde los niveles básicos de enseñanza es, sin duda, de gran ayuda para 
desarrollar estas habilidades en un futuro. Por el contrario, aquellas gene-
raciones que han desarrollado su aprendizaje sin contacto con las nuevas 
tecnologías, experimentan en determinadas ocasiones un cierto rechazo y 
desconfianza hacia este tipo de herramientas, generándose incluso un com-
portamiento tecnofóbico. 

I. Las prácticas intergeneracionales
Un importante grupo de instituciones en todo el mundo ha abordado el tema 
de las relaciones intergeneracionales con una serie de programas dirigidos 
a reducir la brecha intergeneracional y fomentar políticas sociales de convi-
vencia, aun cuando se constata que no existe un modelo único y reconocido 
de programa intergeneracional. La mayor parte de los países no ha desarro-
llado todavía su propio modelo pero podemos identificar programas que, desde 
diferentes áreas, incorporan dimensiones intergeneracionales. Otros países 
(como Alemania, Japón, los Países Bajos, Estados Unidos o el Reino Unido) han 
desarrollado muchos tipos de programas que les han permitido estructurar un 
diseño para alcanzar resultados previstos e impactos deseados. 
 Para ordenar un poco este vasto conjunto de experiencias institucionales 
(entre las que destacan, sobre todo, las de los países anglosajones) hemos 
intentado una tipología sucinta y no excluyente, a partir de la manera en que 
se concibe al sujeto sobre el cual inciden estas prácticas.

1. Un primer enfoque que se materializa en un conjunto amplio de experiencias 
intergeneracionales es el puede denominarse «intercultural». Desde este  
enfoque se conciben las prácticas culturales como un espacio donde plantear 
y/o resolver los problemas asociados a las relaciones intergeneracionales. 
La cultura es el lugar en el cual mostrar y dinamizar el proceso de intercambio 
de experiencias entre los diferentes grupos de edad, una zona en la que con-
fluyen los intereses de distintas generaciones y que la sociedad ha de recono-
cer y estimular.
 Podemos ver ejemplos muy ilustrativos del enfoque intercultural en la coope-
rativa inglesa Pandaemonium, una institución que tiene programas muy intere-
santes y creativos, en los que la cultura tiene un papel fundamental cuando se 
trata de estimular relaciones intergeneracionales. Convivencias entre distin-
tas generaciones dentro de programas de acogida para inmigrantes extranjeros 
–como en el programa The Bridge –, o el fomento de la creatividad artística sin 
distinción de edades –como en el programa Many Hands–, son apenas algunos 
de los proyectos llevados a cabo por esta institución.

1.1 The Bridge
The Bridge es un proyecto que trabaja con personas desplazadas o emigrantes 
en North Staffordshire. Sus miembros –personas mayores de 60 años, por una 
parte, jóvenes de 13 a 20 años por otra– proceden de Irak, Afganistán, Albania, 
Sudán, Kosovo y Macedonia.
 Las relaciones intergeneracionales se utilizan aquí como una manera  
de ayudar a superar los retos humanos que comporta la situación de estos  
exiliados. Estos jóvenes tienen grandes problemas que superar, y por ello  
se les ofrece una ayuda incondicional y a largo plazo.
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 Las personas mayores o voluntarios que se ocupan de generar esta situación 
de acogida deben dedicarse a resolver una gama muy variada de problemas 
a estos emigrantes, que va desde entender una carta o fijar una cita con el 
dentista hasta encontrar una casa para vivir. Al mismo tiempo, se les ofrece 
la posibilidad de tener nuevas experiencias –aprender a nadar, practicar el 
voluntariado, formar parte de proyectos comunitarios, jugar al fútbol, clases 
de inglés básico, visitar museos, jugar a diversos juegos y conversar en las 
lenguas en las que se pueden comunicar.
 Entre estas actividades, el arte juega un papel esencial. El arte es justa-
mente «el puente» por el que estos emigrantes se introducen en el nuevo  
contexto social. En la cooperativa trabajan con música, actuaciones de tea-
tro, video o fotografía. Los fundadores de Pandaemonium creen que el tra-
bajo creativo es una herramienta muy poderosa para no abandonar la propia 
cultura y, al mismo tiempo, entender que las culturas de los otros son igual-
mente importantes.

1.2 Many Hands
Otro de los proyectos que se llevan a cabo en Pandemonium se llama Many Hands 
y está dedicado a fomentar las relaciones intergeneracionales en un contexto 
de festivales tradicionales, a través de nuevas maneras de representar las 
viejas tradiciones. 
 Todo ello se combina con ejercicios de danza, canto, fiestas, veladas, comidas 
y cenas, cursos de cerámica, etc. En este contexto no es difícil hacer amigos 
a pesar de las diferencias de edad y de cultura de procedencia.

1.3 Small World Theatre
Otro buen ejemplo es el Small World Theatre, una compañía de teatro del Reino 
Unido que concibe la cultura como la mejor herramienta para ayudar a perso-
nas de diferentes edades. En el programa de Small World Theatre se explicita 
una concepción de las actividades artísticas, del teatro y de otras formas 
culturales como un medio ideal para ayudar a las personas a transformarse 
como individuos y como comunidad, pero también para hacerse cargo de su 
propio desarrollo.
 Tal vez el mejor ejemplo de cómo esta concepción puede aplicarse a las rela-
ciones intergeneracionales sea el programa Generation x, que la compañía 
llevó a cabo entre 1995 y el 2000 en el estado de Ely, Cardiff (Gales), una zona 
considerada «difícil». Ely es una de las zonas suburbiales más extensas de 
Europa, se fundó en la década de los años veinte y desde entonces ha crecido en 
dimensiones y en mala reputación. Sufre la mayoría de los problemas urbanos de 
las ciudades modernas, como una alta tasa de desocupación, tensiones interge-
neracionales, problemas en la escuela, bandas violentas y altos niveles de robo, 
pero aún así, muchos de los que viven allí buscan respuestas. Hay una necesidad 
de soluciones creativas para que el barrio tenga un futuro seguro y razonable. 

 A principios de los años noventa, una serie de barullos y disturbios sacudió 
la zona, y muchos sentían que las causas profundas no se habían detectado. 
Los habitantes de más edad del suburbio consideraban como problemáticos 
los actos de delincuencia con vehículos, cometidos por jóvenes que no tenían 
aún edad para conducir, los robos con violencia y la falta de respeto hacia las 
personas mayores de que hacían gala las bandas juveniles. Puede resultar inte-
resante observar que, en más de veinte años de experiencia como compañía de 
titiriteros, que ha visitado lugares tan diversos como los desiertos del Sudán, 
las ciudades de barracas de Kenia, los campos de refugiados de Hong Kong y 
las calles del Vietnam, el único lugar de todo el mundo en el que al Small World 
Theatre le han robado un títere en plena representación fue en Grand Avenue, 
en Ely, a principio de los años ochenta.
 Generation x es el título de un libro de Charles Hamblett, publicado en 1964. 
Trata los temas de la delincuencia juvenil, la violencia y las drogas eran tan 
relevantes en el 2000 como treinta y seis años antes. Bill Hamblett, el hijo 
del autor, y Ann Shrosbree, trabajaron de manera participativa con las perso-
nas mayores de una organización de educación comunitaria de Ely, la Health, 
Wealthy and Wise (Sanos, Ricos y Sabios) y adolescentes de una escuela de 
secundaria también de Ely. Formaron el grupo «Act your Age» para producir una 
versión teatral de un imaginario programa televisivo de juegos de tipo show 
en el cual se ponían de manifiesto los miedos y las preocupaciones de estas 
dos generaciones. Los conflictos del suburbio y las tensiones subyacentes que 
había se plantearon a un público de niños más pequeños, grupo de edad esco-
gido durante las consultas hechas a las personas mayores, al considerar que 
en estas edades se debe ser ya muy consciente de los peligros de ser forzados 
a participar en una subcultura de violencia y crimen.
 En 1994, Bill Hamblett fue seleccionado para trabajar como artista residente en 
la escuela primaria Herbert Thompson, de Ely. Su misión consistía en trabajar tres 
días por semana, durante un periodo de doce semanas, con niños y personas mayo-
res, utilizando títeres para explorar temas intergeneracionales. El otro objetivo 
del encargo era crear un títere gigante para el festival de Ely. Bill escogió tres 
clases para trabajar, cada clase confeccionó un espectáculo de sombras chines-
cas con personajes, y todos los participantes dibujaron y realizaron una figura. 
Los estudiantes se ocuparon de pensar las historias, ensayar y actuar para el 
resto de la escuela. Participaron más de noventa alumnos a partir de los seis 
años. Todos se encontraron para hablar del trabajo con un pequeño grupo de per-
sonas mayores, que participaron en el espectáculo como narradores. Esta inte-
racción con los niños tuvo lugar casi siempre dentro del horario escolar. 
 El trabajo intergeneracional se incorporó al proyecto con las tres obras de 
sombras chinescas a base de figuras. Las personas mayores que participaron 
resultaron ser clave al alentar a los niños a adquirir un buen nivel de compor-
tamiento y actuación. Los más pequeños respondieron con entusiasmo ante la 
perspectiva de actuar ante toda la escuela. 
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 Los tres espectáculos, ideados con los alumnos y narrados por los mayores, 
se exhibiron en cinco escuelas de primaria más y a centros de día para perso-
nas mayores. La emoción, el interés y el debate que suscitaron estas funciones 
representaron un estímulo en la búsqueda de fondos para ampliar el proyecto, 
pero ahora centrado en el alumnado de secundaria.
 En julio se hicieron siete espectáculos en Ely, y en noviembre se celebró otro 
con motivo de una conferencia. Dos mil personas, aproximadamente, vieron el 
espectáculo en su totalidad, y las televisiones inglesas emitieron resúmenes 
y comentarios en sus programas de noticias.
 Muchos aspectos de este proceso de colaboración tuvieron un efecto posi-
tivo en los participantes escolares. Los cortos periodos de atención iniciales 
fueron alargando gradualmente. Empezó a ejercitarse su capacidad de escu-
char, que al principio brillaba por su ausencia. Los profesores comentaron que 
algunos de los participantes que eran absentistas reiterativos habían mejorado 
en asistencia. Los participantes demostraron compromiso, trabajo en equipo y 
madurez individual. A medida que el proyecto avanzaba fueron demostrando más 
confianza, algunos vencieron el miedo escénico y la timidez, y mejoraron en las 
habilidades de comprensión de la lengua y en expresión oral. La comunicación 
entre las clases de diferentes cursos, que al principio era difícil, mejoró a 
medida que el proceso les hizo convivir. El ánimo y el respeto a los puntos fuer-
tes peculiares de cada cual empezaron a desarrollarse, especialmente durante 
la semana de representaciones, en la que todos dependían de los demás si que-
rían crear un buen espectáculo.
 En general, el contacto intergeneracional fue bueno desde el principio. 
Inicialmente, los miembros de más edad del equipo encontraban frustrantes 
la falta de concentración y el nivel de ruido, pero su influencia tuvo un efecto 
remarcable en la mejora de estos problemas. Entre las dos generaciones se 
crearon lazos reales de amistad y de aceptación mutua. Desde el punto de vista 
de Ann y Bill, en cuanto las dos generaciones empezaron a trabajar juntas, 
el clima de trabajo cambió. Se dieron cuenta de que no era una representación 
escolar sino algo más, que tenía un papel transformador dentro su comunidad. 
Mediante las conversaciones, la resolución de problemas y el humor compartido 
se diluían las diferencias de edad. Durante la semana de representaciones, 
el feedback del público fue muy positivo, sobre todo el feedback inmediato, 
en forma de atención concentrada, risas y aplausos. La producción logró unos 
resultados que excedieron de las expectativas, confirmadas por muchos comen-
tarios elogiosos. 
 El seguimiento televisivo en el telenoticias de HTV en el que se habló cuatro 
veces, y las dos apariciones a la cadena S4C, representó un gran reconoci-
miento para los participantes, convencidos de que la obra era importante.
 Cinco años después, en el 2000, la misma compañía llevó a cabo otro proyecto 
con la finalidad de explorar las relaciones entre las personas mayores y los jóve-
nes, que debían mostrar sus experiencias a través de un drama y montar una obra 
de teatro que se presentaría en un festival cultural, el Ely Community Festival.
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 Un grupo de unas cincuenta personas mayores participó en diferentes 
momentos en actividades grupales, en las que se utilizaban ideas sacadas de 
la experiencia del Small World Theatre en el empleo de técnicas participativas 
en proyectos de desarrollo comunitario en otros continentes.
 Se utilizaron unos títeres a escala humana de un hombre anciano, un chico 
y una chica adolescentes, en dos sesiones, durante las cuales el grupo habló 
de sus experiencias con los jóvenes que viven en Ely.
 Fue un largo proceso que empezó con sesiones introductorias en las que 
se utilizaban los títeres en asambleas escolares y clases de teatro con niños 
de nueve y diez años. Durante las siguientes sesiones del taller dramático, 
mediante fotografías e improvisaciones, se pusieron de manifiesto las actitu-
des de los propios participantes hacia la gente mayor y las ideas sobre cómo 
ésta debía sentirse en Ely. Los estudiantes tuvieron la oportunidad de manipu-
lar a Frank, el títere, y de hablar a través suyo. 
 En un primer encuentro preparatorio, los chicos y las chicas representaron 
un sketch improvisado sobre la tienda de comida rápida local. Esto estimuló 
una discusión, que puso de manifiesto los temores comunes sobre los grupos 
de jóvenes de Ely.
 Cuatro personas mayores se animaron a participar en la obra. Se confeccionó 
un texto, a partir de improvisaciones, en el que se utilizaban temas que habían 
surgido durante la investigación con las dos generaciones. El proceso de 
trabajar juntos fue todo un reto con este grupo de gente joven en particular, 
muchos de los cuales tenían dificultades de aprendizaje o de concentración. 
Incluso los miembros más difíciles del grupo desarrollaron al final lazos de 
afecto y respeto hacia los ancianos, que se mostraron increíblemente pacien-
tes y comprensivos.
 La obra se convirtió en un show televisivo de juegos y viajes titulado Not the 
Comfy Chair, presentado por una de las personas mayores, con la participación 
de Frank, el títere. Se representó once veces durante la semana del festival 
de Ely, en cuatro lugares diferentes, para un público de alumnado de prima-
ria, padres, madres y personas mayores. Al acabar la semana el grupo estaba 
agotado, pero finalmente habían aprendido a funcionar como un equipo. Estas 
actuaciones demostraron a la comunidad en general que la relación entre las 
diferentes generaciones puede ser creativa y divertida. El contenido de la 
obra trataba temas que, en la evaluación posterior, se demostró que eran cla-
ramente reconocidos por la audiencia como problemas que les afectaban.
 Así, a través de estas prácticas en las que se ponía frente a frente a los 
protagonistas sociales del barrio, y se mostraban los argumentos de cada uno 
de los «bandos» para iniciar así un proceso de diálogo social, el Small World 
Theatre consiguió estimular las relaciones intergeneracionales y aliviar una 
situación de tensión que, sin embargo, estaba provocada por características 
mucho más complejas que aquellas que encaran habitualmente las instituciones 
que se dedican a ello.

 En cualquier caso, no cabe duda de que la cultura puede ser un instrumento 
único al orientar las prácticas intergeneracionales, fomentando el reconoci-
miento y la resolución de conflictos.

2. Un segundo enfoque, bajo el cual agruparemos el conjunto tal vez más fácil-
mente identificable de experiencias intergeneracionales como parte de una prác-
tica institucional sostenida, es el que podríamos denominar «asistencial». Aquí 
se considera a las personas objeto de las prácticas como un grupo necesitado 
de determinado tipo de ayuda, separado –e incluso marginado– por una serie de 
factores que resultan de las dinámicas de nuestras sociedades actuales.
 Este enfoque asistencial suele cubrir el espacio que dejan vacante las prác-
ticas institucionales del estado, y su función más visible es canalizar una serie 
de recursos para asumir las necesidades de ciertos grupos sociales, intentando, 
al mismo tiempo, fomentar su inclusión en la dinámica de la sociedad y la trans-
misión de una experiencia acumulada de incalculable valor para ésta.
 El perfil de las instituciones dedicadas a fomentar prácticas intergenera-
cionales desde el punto de vista asistencial cubre una amplia gama de funda-
ciones, centros para las personas mayores, etc., y su principal reto es superar 
una visión jerárquica y unidireccional de las relaciones entre la institución 
y el individuo que constituye el objetivo de sus programas. Por lo tanto, no se 
trata solamente de hacer llegar algún tipo de ayuda o estímulo, sino de fomen-
tar una red en la que cada cual tenga algo que aportar al conjunto de un autén-
tico diálogo intergeneracional.

2.1 Para poner un buen ejemplo de estas prácticas es indispensable citar la ins-
titución con un trabajo más prolongado y sistemático en el área de las relacio-
nes intergeneracionales en todo el mundo, la Beth Johnson Foundation. Con sede 
en Stoke on Trent, en el Reino Unido, y ramificaciones en países como Estados 
Unidos, Canadá o Australia, la Beth Johnson Foundation hace más de 30 años 
que apuesta por desarrollar, estudiar y valorar un conjunto de experiencias de 
integración que constituyen un material valiosísimo para todos los que estamos 
interesados en el tema de las relaciones intergeneracionales.
 De su amplio programa, hemos escogido algunos de los ejemplos que nos 
parecen más característicos, pues sería difícil explicar en esta conferencia 
la vasta red de actividades que se han dedicado a fomentar en estos años.

2.1.1 Active Ageing Programme (Programa de envejecimiento activo), del Centro 
de Atención Primaria del sur de Liverpool.
El Programa de Envejecimiento Activo se originó en Speke, uno de los barrios 
más pobres de Liverpool y de todo el país, en todos los indicadores, incluyendo 
el nivel educativo. En Speke tienen tasas elevadas de embarazos en adolescen-
tes, paro, actos de delincuencia y comportamiento antisocial hacia las personas 
mayores, etc.
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 El servicio de asistencia a personas mayores de Speke desarrolló y aplicó 
una herramienta de evaluación global de las personas mayores, dirigida a 
las de más de sesenta y cinco años de la zona, especialmente aquellas que no 
salían de su casa o que tenían una movilidad reducida. Tras muchos meses de 
conversaciones con las personas mayores y de hacer evaluaciones en su casa, 
se evidenció que la comunidad de más edad de Speke tenía pocos conocimien-
tos y comprensión de su propia salud y de los servicios que tenía a su alcance; 
es decir, no sabían como sacar partido a sus ingresos y participaban en muy 
pocas actividades. También manifestaban que, a veces, tenían miedo de salir 
de casa por los comportamientos antisociales de que eran objeto por parte 
de los jóvenes de la zona.
 Tras recoger esta información y preguntar a los propios interesados qué les 
gustaría que se organizase en el barrio para ellos, el servicio de asistencia 
a personas mayores desarrolló el Programa de Envejecimiento Activo, un pro-
grama que el Departamento de Salud consideró un ejemplo de buena práctica 
en la prevención de caídas, y que se incluía en un conjunto de herramientas 
del personal sanitario en la web Help the Aged. 
 El programa ha funcionado durante dos años, en los que se han atendido entre 
40 y 50 personas cada semana, y ha ofrecido prestaciones de un amplio aba-
nico de profesionales de la salud, entes locales y otros servicios para mejorar 
el conocimiento de la propia salud, la gestión de los ingresos, la utilización 
eficiente de la energía, o la preparación en prevención de incendios, por men-
cionar algunos campos de actuación. Después de una pausa para el té, el grupo 
participaba en una actividad de una hora, como por ejemplo tai-chi o incluso... 
¡danza del vientre!
 Pero después de escuchar de manera continuada a las personas mayores y 
de trabajar para satisfacer sus necesidades, el problema del comportamiento 
antisocial hacia este colectivo seguía aumentando. Con el fin de de combatirlo 
positivamente, el programa se llevó a un instituto de secundaria del barrio y 
se utilizó como herramienta de trabajo intergeneracional, en el que parte del 
alumnado intervenía activamente en las sesiones y en las actividades junto 
con las personas mayores.
 Para que resultara efectivo, el Servicio de Asistencia a personas mayores 
implicó en el grupo de planificación a los entes locales y a representantes de 
la comunidad, tanto jóvenes como mayores. Era una medida para hacer del pro-
grama una iniciativa comunitaria, en la que tanto la comunidad como las enti-
dades locales participaran en el proceso de toma de decisiones, planificación, 
financiación y seguimiento semanal.
 El Programa de Envejecimiento Activo se desarrolló con éxito en la escuela 
durante dos años, e hizo las delicias de las personas mayores, que volvieron 
a sentirse miembros valorados de la comunidad. El programa ha alentado a 
las dos generaciones a participar en discusiones relacionadas con la salud, 
la alimentación saludable y los servicios, y ha contribuido a detectar en las 
personas mayores con habilidades qué deseaban transmitir a los más jóvenes. 

Los jóvenes se encontraban y daban la bienvenida a las personas mayores, 
interactuaban con ellos y les ayudaban llevándoles té y café en el descanso, 
y además, les organizaban espectáculos.
 El resultado de esta iniciativa ha sido valorado como muy satisfactorio. 
Las personas mayores se volvieron más confiadas, y expresaban más sus nece-
sidades. Accedieron a información relativa a la salud y a otros servicios, y se 
sabe que hicieron uso porque mejoraron sus indicadores de salud y nivel de 
actividad, y porque utilizaron servicios de los cuales antes no tenían noticia. 
También expresaron que aprendieron a gestionar mejor sus ingresos, la cale-
facción, las ayudas y las adaptaciones.
 Después de esta experiencia, la gente mayor también demostró que estaba 
más integrada socialmente en la comunidad y menos aislada que en años 
anteriores. Actualmente se siente más segura al comunicarse con la gente 
joven y no le asusta informar a la escuela de los chicos que la molestan en 
el barrio o en casa. Las actividades añadidas han estimulado el trabajo 
intergeneracional más allá de los encuentros semanales del grupo. Las per-
sonas mayores, que ahora quieren ser conocidas como «adolescentes reci-
clados», van a las escuelas y a otros centros, donde se encuentran con los 
jóvenes y comparten con ellos sus recuerdos de la guerra, sobre la que los 
chicos están trabajando en clase. Ésta ha sido una gran oportunidad, que ha 
permitido alcanzar una mejor comprensión de las personas mayores y de los 
problemas a los que se enfrentan, que los jóvenes los vean de manera más 
positiva y, por lo tanto, ha contribuido realmente a salvar las distancias 
generacionales.

2.1.2 Mobile Phone Training for Older People (Formación en Teléfono Móvil para 
Personas Mayores)
El proyecto «Apoyar a los estándares seis (prevención de caídas) y ocho (enve-
jecimiento activo) del National Service Framework en comunidades con pocos 
recursos», en enero del 2005, encargó que se investigase cuáles eran las 
necesidades y las aspiraciones de la gente mayor en dos barrios de Liverpool 
con pocos recursos. El propósito inicial de la investigación era realizar una 
aproximación a las necesidades de los usuarios para fijar los objetivos para el 
último año del proyecto, que el centro de atención primaria del norte de Liver-
pool encargó a Age Concern Liverpool. La entidad que financiaba el proyecto 
consideró la investigación lo suficientemente meritoria y amplió el objetivo 
a seis barrios deprimidos, y en junio del 2005 se publicaron los resultados.
 Los datos obtenidos revelaron que las personas mayores demandaban acti-
vidades y servicios más diversos, que les ayudaran a desenvolverse en la vida 
moderna. Asimismo, ponían de manifiesto que estas personas creían que los ado-
lescentes eran los responsables de la mayoría de los problemas que afligían sus 
barrios, una creencia que tenía un efecto negativo en su actitud hacia la gente 
joven. Asimismo, el trabajo previo con personas mayores había detectado el deseo 
de ser capaces de utilizar los teléfonos móviles de una manera más efectiva.
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 Por tanto, en los meses de julio y agosto del 2005, se desarrolló un curso de 
formación que se proponía enseñar a las personas mayores a entender mejor 
los teléfonos móviles y aprender a utilizarlos con más seguridad. La primera 
parte del curso era una sesión de grupo en la que se repartió información 
sobre el funcionamiento de los teléfonos; los diferentes tipos de aparatos, 
tarifas y la red; los móviles y la salud; los teléfonos móviles y la ley relativa 
a la conducción; la utilización segura de los teléfonos móviles; y la utilización 
de los móviles para estimular la independencia. Se proporcionó a los alumnos 
un manual que se había elaborado como material de apoyo para el curso. 
 En la segunda parte del curso, se transmitieron las habilidades prácticas a 
la gente mayor, con una proporción de dos alumnos por tutor. Los tutores eran 
once adolescentes de entre 12 y 15 años, que fueron reclutados en un centro 
de juventud del barrio. Los tutores tenían que descubrir qué es lo que los 
alumnos ya sabían hacer, les preguntaban lo que les gustaría aprender y tra-
bajaban con ellos para enseñarles nuevas habilidades. Y después, el alumnado 
practicaba las habilidades adquiridas, los unos con los otros, para reforzar el 
proceso de aprendizaje. Para ayudar a los adolescentes a entender todo el pro-
ceso, y proporcionarles orientaciones sobre los problemas con que se encon-
trarían en un contexto de enseñanza a personas mayores, se les impartió una 
sesión de formación.
 Los cursos finalizaron sin problemas y se fueron repitiendo, ampliándolos a 
otras ubicaciones más accesibles a las personas mayores, como por ejemplo los 
centros de día. El retorno fue muy positivo, tanto para los tutores como para 
los alumnos. 
 Lo más importante es que se produjo un cambio demostrable en las actitudes, 
que dejó atrás las percepciones estereotipadas que tenían tanto las personas 
mayores como los jóvenes que participaron en el proceso 

3. Un tercer enfoque es el que denominamos «educacional». El impulso for-
mativo, la necesidad de extender los beneficios de la educación a todos los 
grupos de edad de nuestra sociedad y de ayudar a los de mayor edad a salvar 
los problemas derivados del cambio tecnológico con una formación sistemática 
y constante, como el también inevitable compromiso de las universidades y 
los centros de enseñanza para no dejar fuera de sus programas de enseñanza 
a las personas mayores, son las dos directrices que orientan un buen número 
de prácticas institucionales en las sociedades actuales.

3.1 Veamos, por ejemplo, el programa del Center for Intergenerational Lear-
ning de la universidad de Temple, en Filadelfia, Estados Unidos. Este centro 
ha creado un listado amplio de programas intergeneracionales entre los que 
pueden mencionarse: 
– Un programa de alfabetización para adultos.

– El programa Familia y Amigos, en el que adultos  
 mayores ofrecen ayuda a familias  
 con niños discapacitados. 
– Un programa de teatro en el que grupos interge-
 neracionales presentan diversas obras que abor- 
 dan temáticas sociales en colegios, centros de  
 adultos mayores, grupos comunitarios y sedes  
 de empresas. 
– Un programa para niños criados por abuelos o  
 cuidadores alternativos, que busca prevenir la  
 violencia y el abuso de drogas.
– El programa Shine: en el cual estudiantes univer- 
 sitarios ofrecen tutorías en lengua, alfabetiza- 
 ción y ciudadanía a inmigrantes ancianos. 
– El programa Time-out en el que estudiantes uni- 
 versitarios ofrecen atención a domicilio a 
 ancianos enfermos. 
– El programa Across Ages
 Creado en 1979, el Center for Intergenerational  
 Learning de la Universidad de Temple busca estre- 
 char las relaciones entre generaciones, creando  
 oportunidades para que jóvenes y ancianos con- 
 tribuyan y colaboren en sus respectivas comuni 
 dades. Promueve asociaciones entre organizacio-

nes que sirven tanto a jóvenes como a familias y adultos mayores y las ayuda 
a integrar enfoques intergeneracionales en sus programas. Además, desarrolla 
programas modelo, capacita y ofrece asistencia técnica.

Across Ages (A través de las edades) es un programa creado el año 1999, en el 
que las personas mayores hacen de mentores, es decir, de consejeros o guías, 
a estudiantes de secundaria en la educación de habilidades orientadas a la 
mejora de la salud. Este proyecto se amplió y aplicó en más de 20 comunidades 
escolares, y ha demostrado que los estudiantes que han participado:
– Demuestran mayor sensibilidad hacia las cuestiones de salud;
– ofrecen respuestas más seguras y están más precavidos contra el consumo  

de drogas; y
– muestran actitudes más positivas hacia la escuela, su futuro y las personas 

mayores. 
En el ámbito del aprendizaje y la educación, según un estudio de la Fundación 
Annie E. Casey, los programas intergeneracionales que intentan apoyar a la 
juventud más desfavorecida en la escuela son el área en la que se han dado los 
resultados más prometedores. 
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En el ámbito de los programas de mentoring, también pueden destacarse los 
siguientes: 
– El programa canadiense denominado Black Achievers (Triunfadores Negros) 

orientado a la juventud minoritaria negra, con altos índices de deserción 
escolar. A través del apoyo de personas mayores (de rasgos raciales y étnicos 
similares) que habían tenido éxito a su vida y que hacían de mentores a estos 
jóvenes, declaraban que se habían reforzado los vínculos entre el hogar,  
la escuela y la comunidad. Entre 1995 y 1996, el programa consiguió que el  
96 % de los jóvenes participantes volviera a la escuela, indicador que refle-
jaba un fuerte potencial de motivación para los jóvenes implicados. 

– En 1990 el Departamento para el Envejecimiento en la Ciudad de Nueva 
York desarrolló un programa orientado a las escuelas superiores y, espe-
cialmente, a estudiantes con pocos recursos o en el umbral de la pobreza. 
Éstos debían destinar entre 10 y 12 horas semanales a prácticas profesiona-
les y, como mínimo, el 50 % de este tiempo tenían que dedicarlo a tratar con 
personas mayores. Los resultados obtenidos mostraron que los estudiantes:
– Consiguieron experiencia y habilidades laborales básicas,
– desarrollaron relaciones con las personas mayores como si se tratase  

de sus propios abuelos y abuelas;
– mejoraron su autoestima, habilidades, motivación, actitud y técnicas  

de planificación; y
– entre el 80 y el 90 % aumentó su asistencia a clase y/o mejoró su rendi-

miento académico. 

Sobre este último punto debe señalarse que el Departamento de Educación de 
la Ciudad de Nueva York consideraba exitosos los programas de prevención de 
la deserción escolar que conseguían superar el umbral del 50 % de los par-
ticipantes que aumentaba la asistencia o mejoraba el rendimiento escolar. 
De hecho, dentro del propio programa, el trabajo intergeneracional se demos-
tró como más eficaz en la mejora de la asistencia a clase, que el trabajo no 
intergeneracional.
– La Beth Johnson Foundation elaboró un estudio sobre sus experiencias en 

mentoring intergeneracional, desarrolladas entre los años 1999-2002, en las 
que las personas mayores hacían de mentores a alumnos de primaria en peli-
gro de fracaso o marginados del sistema escolar, con el objetivo de promover 
su autoconfianza y autoestima, mejorar la asistencia escolar y el rendimiento 
académico, y facilitarles la transición de la primaria al instituto. Las expe-
riencias también pretendían: a) promover beneficios sociales y de salud para 
todos sus participantes, tanto en los niños como en las personas mayores; 
y b) proporcionar modelos de envejecimiento positivo para la gente joven 
y para la comunidad escolar local.

Los resultados cuantitativos del estudio indicaban que:
– Las personas mayores voluntarias, mayoritariamente, sentían que su salud 

general era excelente o buena al finalizar las experiencias, y se encontra-
ban mucho más sanas que un año atrás.

– Hasta el 20 % de las personas mayores decía tener algunos problemas emo-
cionales durante las cuatro semanas previas al estudio y el 50 % parecía 
haberse deprimido durante una parte del tiempo dedicado al mentoring de 
niños; aun así, tras participar en las experiencias intergeneracionales,  
el 60 % de las personas mayores afirmaba que se sentían más tranquilos y  
el 50 % con cantidades renovadas de energía2.

– Respecto a los niños, la mayoría respondía favorablemente a la mejora de 
su confianza, autoestima y motivación, si bien un tercio de la muestra de 
niños respondía desfavorablemente. 

– De manera similar, se registraba una respuesta mixta para cuestiones 
de habilidades, perspectivas de futuro y asistencia escolar. Los datos 
parecían indicar que existían previamente dos perfiles diferenciados de 
niños: algunos con necesidades emocionales y educativas claras, y otros 
sin ellas, pero que se habían apuntado porque «ya les iba bien». En este 
segundo caso, parecía que el mentoring les había permitido, incluso,  
mejorar y progresar escolarmente en una proporción aun más significativa 
que al otro perfil.

Del análisis de los datos cualitativos, la conclusión más relevante que se 
extraía era que el mentoring intergeneracional es una interacción compleja  
de apoyo formal e informal, en la que tienen importancia las influencias acti-
tudinales y las experienciales previas. Asimismo, el proceso no podía hacerse 
rápidamente, sino en un periodo largo de tiempo y podía tener altibajos. 
En este sentido se detectaba una importante variedad de aspectos que podían 
dificultar o facilitar el desarrollo de una relación constructiva de mentoring 
intergeneracional. Las personas mayores detectaban estos aspectos mayori-
tariamente, mucho más que los niños; entre los elementos que la dificultaban 
la relación señalaban la sintonización con los niños, el desconocimiento del 
ambiente escolar y problemas estructurales dentro las escuelas; y entre los 
aspectos que la facilitaban, indicaban el apoyo, el control y la formación 
en mentoring que habían recibido, el apoyo incondicional del mentor hacia 
el niño, así como el apoyo de los padres en el proceso.
 Cualitativamente, los resultados principales para ambos grupos de edad eran 
mejores en el rendimiento escolar en lo referente a los niños; el sentimiento 
de haber marcado una diferencia en los niños, pero también la mejora de 
su bienestar físico y mental, en lo referente a los mentores; y la mejora de  
la autoconfianza, la autoestima y la felicidad, para ambos grupos.
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3.2 En el ámbito europeo, vale la pena observar de cerca el programa EAGLE, 
incluido dentro del programa de enseñanza comunitaria Socrates (en la divi-
sión de enseñanza de adultos - GRUNTVIG), y su interés en elevar específica-
mente el nivel de la enseñanza tecnológica entre las personas mayores.
 EAGLE son las siglas de European Approaches to Inter-Generational Lifelong 
Learning (EAGLE) (Aproximaciones europeas a la formación continua intergene-
racional), un proyecto europeo de cooperación en el campo de la educación de 
adultos que se dedica a trabajar sobre las diferentes visiones de convivencia 
provocadas por los cambios demográficos y basadas en el concepto de forma-
ción continua, que fomentan el aprendizaje autónomo.
Algunos de los objetivos de EAGLE son:
– Experimentar, probar y validar un conjunto de aproximaciones a la enseñanza 

intergeneracional.
– Apoyar el intercambio de ideas y experiencias de aprendizaje entre las  

diversas generaciones.
– Contribuir a desarrollar nuevas y estimulantes alternativas de enseñanza  

en la educación de adultos. 
– Estimular relaciones y contratos intergeneracionales en la vida privada  

y profesional de los ciudadanos europeos.
 El proyecto se basa en la idea de las numerosas segmentaciones que se 
dan en las vidas humanas individuales y en la sociedad en general, y en el 
aprendizaje mediante grupos de diferentes edades y generaciones, espe-
cialmente si se considera que la población cada vez está más envejecida, los 
cambios demográficos substanciales que esto causa y la constante necesidad 
de recualificación y regeneración, desde la óptica de la formación continua. 
Por todo ello, EAGLE tiene previsto centrarse en el campo de los procesos de 
aprendizaje, tanto intergeneracional como en edades avanzadas de la vida, 
dentro de los diferentes marcos de los aprendizajes formales e informales, 
así como del autoaprendizaje. 

3.3 En otro extremo, el de las experiencias locales, debe citarse la experien-
cia de la SECOT, apadrinada por la Cámara de Comercio de Barcelona, que tiene 
un programa de asesores senior que funciona como un colectivo de consejeros 
voluntarios que ofrecen un servicio de asesoramiento empresarial a los jóve-
nes que empiezan a establecer sus propias empresas. 
 Como vemos, aquí el vínculo educacional no debe limitarse a lo que los jóve-
nes tienen que enseñar a los mayores, sino que también puede establecerse 
en sentido contrario, para no desaprovechar experiencias que, en otro caso, 
quedarían desconectadas del conjunto social.

4. El último enfoque, del que podemos extraer un bloque de experiencias y 
prácticas intergeneracionales, es el que llamaremos COMUNITARIO. Aquí se 
trata de dinamizar las relaciones intergeneracionales de una comunidad con  

el objetivo de conservar una tradición o una serie de tradiciones que le impri-
men un sello distintivo a esa comunidad o a la sociedad en su conjunto.
 Por lo general, y a diferencia de los enfoques anteriores, que se han imple-
mentado a través de prácticas institucionales en sociedades más desarrolla-
das, el enfoque comunitario abarca también experiencias de sociedades menos 
desarrolladas, donde las comunidades permanecen a menudo como islas incomu-
nicadas en el vasto mar de la globalización y la modernización.

4.1 En este sentido, hemos querido traerles un ejemplo comentado en el Journal 
of Intergenerational Relationships, una revista que busca integrar perspecti-
vas prácticas, teóricas, familiares y públicas desde disciplinas diversas.  
Se trata del programa de desarrollo comunitario, a cargo del Museo Comunita-
rio de Ollantaytambo, en Perú.
 La gente de Ollantaytambo, como la de muchas otras zonas de los Andes, vive 
un momento en el que el mantenimiento de la identidad y la preservación de 
la etnia indígena quechua conviven con las presiones de la globalización y 
la modernización de la sociedad. En el museo comunitario hay un interesante 
proyecto que apoya a las comunidades tejedoras existentes en algunas de las 
zonas más remotas de Ollantaytambo. En las instalaciones del museo, tejedoras 
de todas las edades procedentes de las comunidades andinas tradicionales 
de Patacancha y Huilloc se reunen a tejer piezas tradicionales y ponerlas a la 
venta para los turistas que pasan por el museo.

4.2 Sin embargo, la experiencia comunitaria y las prácticas institucionales 
dedicadas a fomentar las relaciones intergeneracionales en el marco de una 
comunidad no tienen necesariamente que ir a contracorriente de las experien-
cias de la modernidad, regidas a menudo por un concepto demasiado uniforme 
del ciudadano. Ahí está, por supuesto, el ejemplo de Japón, una sociedad 
moderna que ha tenido un especial cuidado en fomentar las tradiciones en el 
seno de su comunidad, y en otorgar a las personas mayores un lugar privile-
giado dentro del conjunto social.
 Ejemplo: En la Universidad de Shinjuku, Koichi Yoshida dirige un grupo  
Totsuka Bayashi, que es una música tradicional del período Edo (siglo xIx) y  
ha formado un conjunto musical intergeneracional dentro de la universidad.

4.3 Sin necesidad de ir tan lejos, también en Cataluña tenemos excelentes ejem-
plos de relaciones intergeneracionales que sostienen la experiencia comunita-
ria, y uno de ellos, los castellers, ha llegado incluso a convertirse en un icono 
que identifica nuestra cultura y nuestra identidad.
 Los castellers son una actividad festiva catalana tradicional con un ori-
gen muy antiguo que se ha mantenido muy viva hasta hoy. Consiste en la cons-
trucción de torres humanas que simbolizarían altas edificaciones o castells. 
Los castellers participantes se van colocando unos encima de los hombros de 
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otros hasta una determinada altura. Los castellers se organizan en colles y 
suele haber una colla por población, aun cuando, a menudo, hay muchos pue-
blos y ciudades con más de una agrupación. Las actuaciones castelleres se dan 
en determinadas fechas, fiestas especiales anuales de santos o fiestas mayores 
de pueblos. En los castells participan integrantes de distintas generaciones 
y todos son imprescindibles.

II. Experiencias originales
En el conjunto de las prácticas institucionales que hemos venido estudiando 
hay algunas que destacan por su originalidad y que creemos que merecen ser 
conocidas más allá del contexto particular en el que se aplican. 
 La primera la ha llevado a cabo la New Jersey Intergenerational Orchestra 
(Estados Unidos), con su programa Bridge the Generations Through Music.
 Nacida en 1993, la idea de fundar una orquesta para fomentar la convivencia 
intergeneracional partió del Estado de Nueva Jersey. Con una cifra inicial de 
67 voluntarios, con edades que iban desde los 5 hasta los 92 años, el proyecto 
se ha ido ampliando y actualmente abarca personas procedentes de 44 comuni-
dades diferentes. Son numerosas las actuaciones de esta orquesta a todo lo 
largo y ancho de Estados Unidos, ya que tocan para distintos tipos de audien-
cia. En la New Jersey Intergenerational Orchestra se ha conseguido unir a las 
diferentes generaciones, sobre todo a través del amor por la música, pero en 
ese contexto se fomenta también el intercambio de experiencias, el entendi-
miento y la camaradería.
 La otra experiencia se ha desarrollado en Canadá, auspiciada por el TRIP 
(Twin Rivers Intergenerational Program). Se trata de Intergenerational Radio 
Show, un programa de radio dedicado a intercambiar experiencias con invitados 
de diferentes edades. 
 Los conductores del programa son seleccionados entre personas de diferen-
tes edades, que deben invitar a una persona de otra generación y comentar con 
ella sus experiencias en el programa.
 Con esta iniciativa, el diálogo intergeneracional se convierte en parte del 
espacio público, y funciona como un vivero de experiencias comunicativas que, 
de otra manera, quedarían en el anonimato.

Screen Dreams (Sueños de Pantalla)
La Unidad de Desarrollo Educativo del British Film Institute (BFI Education) 
desarrolló este proyecto durante el periodo 2001-2004. El proyecto surgió de 
un deseo de continuar el trabajo iniciado por el equipo educativo en el Museo 
de la Imagen en Movimiento del BFI, cerrado en 1999. Usando las exposiciones 
del museo y, a veces, la compañía de los actores, los talleres más relevantes 
incluyeron los temas de Londres en el cine, la importancia del cine durante  
el periodo de la guerra, el contexto social del hecho de ir al cine, especial-
mente durante los años 30-40, y un proyecto escolar orientado hacia el drama,  

Entertaining the Nation, destinado a los alumnos del nivel KS2 (es decir,  
entre 11 y 13 años) que estudian en la Gran Bretaña desde los años 30 
 El BFI Education recibió asesoramiento y formación de diferentes fuentes 
con respecto al uso del cine en la tarea de recuperación de la memoria,  
y se asoció con la entidad Age Exchange de Londres.
 Antes de esta colaboración, la Age Exchange había hecho proyecciones de 
cine ocasionalmente. Con la entrada del BFI Education, pasaron a ser proyec-
ciones habituales de películas escogidas por los asistentes, a las que seguía 
de una discusión informal alrededor de una mesa con té y pasteles y plantea-

mientos más formales, basados en el 
recuerdo, alrededor de la película y 
de las cuestiones que ésta planteaba.
 Basándose en este trabajo inicial, 
el BFI Education presentó una soli-
citud a la Fundación para el Apren-
dizaje de Adultos y de la Comunidad 
para seguir desarrollando formas de 
trabajar con la gente mayor y el cine. 
Los objetivos de este proyecto eran 
los siguientes: 
– Permitir que las personas de más de  
 60 años hicieran realidad el poten- 
 cial de sus recuerdos y experiencias  
 personales sobre el hecho de ir  
 al cine.
– Empezar a registrarlos y archivarlos  
 para las generaciones futuras.
– Fomentar e informar un debate ani- 
 mado alrededor del hecho de ir al  
 cine en el pasado y en el presente.
– Fomentar el debate intergeneracio- 
 nal e intercultural.
– Alimentar y ampliar la comprensión,  
 
el interés y el estudio de la cultura  
cinematográfica.
Era importante incorporar el factor 
intergeneracional en el proyecto para 
garantizar que estos recuerdos y 
experiencias no sólo se recopilarían 
sino que también pudiesen disfrutar-
los otras personas de otra genera-

ción de una manera muy positiva, y para reforzar en los participantes el valor 
de sus contribuciones. El trabajo intergeneracional no sólo unió dos de sus 
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principales públicos, sino que también introdujo un planteamiento totalmente 
nuevo al trabajar con estos públicos.
 El proyecto Screen Dreams incluyó la producción de una exposición sobre 
el hecho de ir al cine en el sudeste de Londres durante el periodo 1920-1960, 
basada en los recuerdos de las personas, y que incluía fotografías históricas 
y actuales y objetos donados, como revistas, chapas, diarios personales, etc. 
Se animó a los participantes de los clubes de cine a dejarse entrevistar (indi-
vidualmente o en grupos) y a que sus recuerdos se grabaran para incluirlos en 
la exposición. Algunos elementos de esta exposición se conservaron para usar-
los en otras sesiones de recuerdos y para incluirlos en las cajas de recuerdos 
que se usan en escuelas y en otros lugares.
 Con la ayuda y la financiación adicionales de la zona de acción educativa de 
North Southwark, el BFI Education dirigió un proyecto intergeneracional con 
tres escuelas de primaria locales, que comprendía:
– Una sesión de formación para voluntarios mayores, con la que se les intro-

ducía en las actividades de recuerdo y en las técnicas de entrevista que los 
niños usarían como parte de su visita a la exposición. Esto dio a los volunta-
rios la posibilidad de entender el contexto del trabajo educativo, prepararse 
para las entrevistas y explorar los tipos de recuerdos personales que ellos 
podrían compartir con los niños.

– Una sesión de formación para los maestros, como introducción al proyecto en 
la que se ofrecían recursos escritos y visuales, para preparar a sus alumnos 
en la visita a la exposición Screen Dreams, y que enlazaba el proyecto con el 
trabajo basado en el currículum.

– Una visita de medio día a la exposición de Screen Dreams, con una sesión 
interactiva dirigida por el personal del BFI Education y entrevistas con 
voluntarios de más edad, centradas en sus recuerdos sobre el hecho de ir 
al cine antes, durante y tras la segunda guerra mundial.

– Una intervención en las escuelas dirigida por los maestros, en la que se rea-
liza un seguimiento de las visitas de la clase a la exposición Screen Dreams, 
que incluye los trabajos en sus cajas de recuerdos sobre el cine y sus evoca-
ciones.

– Una visita al National Film Theatre del South Bank de Londres, para todos 
los alumnos, socios y voluntarios que habían participado. El acontecimiento 
adoptó la liturgia de una mañana de sábado en el cine, con un voluntario que 
hacía de portero del cine y un actor que hacía de acomodador de los años 40. 
La mañana empezó con una recopilación en vídeo de las entrevistas con los 
niños y los voluntarios, y después el público pudo disfrutar de una selección 
de películas de archivo, dibujos animados y extractos de sus películas prefe-
ridas, como Flash Gordon y The Lone Ranger. Hubo un concurso sobre estre-
llas de cine y los niños compartieron ejemplos del trabajo que habían hecho 
en la escuela.

Compañía de Danza Intergeneracional Crossover
La Compañía de Danza Intergeneracional Crossover se formó en enero del 2003 
como proyecto un único de Cecilia Macfarlane, artista de danza independiente 
y profesora muy reconocida por su dedicación al fomento de la danza en la 
comunidad. Contó con la participación de ocho bailarines sin ningún tipo 
de relación entre sí, y con edades que oscilaban entre los 11 y los 60 años. 
Elaboraron una actuación de danza, en la que se exploraba la manera en que 
podemos entender el mundo desde la perspectiva de las diferentes edades. 
La primera parte, Future Remembered, Past Imagined, obtuvo un éxito tal que 
decidieron continuar y desde entonces han creado cinco proyectos de danza 
diferentes. El participante más joven del taller de entonces tenía seis meses, 
y el mayor, 94 años. La compañía se constituyó formalmente en septiembre del 
2005 y ha actuado en teatros, centros comunitarios, galerías de arte, centros 
de día, una abadía, una universidad, una iglesia, un hospital, una escuela 
superior de danza y un jardín botánico.

III. Experiencia de la Fundación Viure i Conviure 
Con respecto a la experiencia internacional, se constata que no hay un único 
modelo reconocido de programa intergeneracional y que la mayoría de los paí-
ses no ha desarrollado todavía su propio modelo. 
 Se trataría de no aislar cada uno de estos enfoques, más allá de los objeti-
vos didácticos que nos proponemos en esta conferencia. En la vida cotidiana 
de nuestras sociedades, y sobre todo en la práctica institucional de quienes 
nos dedicamos al tema de las relaciones intergeneracionales, estos enfoques 
que hemos presentado se interrelacionan constantemente y la eficacia de un 
determinado programa depende muchas veces del uso que se haga en función 
de los objetivos de otro. 
 No se trata de directrices separadas, sino de concepciones dinámicas que 
deben corresponderse con las características de las sociedades para las que 
estos programas. han sido diseñados 
 El caso de la Fundación Viure i Conviure de Caixa Catalunya es un buen ejem-
plo de cómo la práctica institucional nos obliga muchas veces a no priorizar un 
determinado enfoque. Una visión meramente asistencial, por ejemplo, del con-
junto de las relaciones intergeneracionales, con programas diseñados exclu-
sivamente para cubrir determinadas necesidades de ciertos grupos de edad 
tendría, (y lo hemos podido comprobar en la práctica) un nivel de eficacia más 
limitado que una estrategia en la que se intente combinar diferentes enfoques 
para adaptarlos a cada situación concreta. 
 Demos un breve repaso a algunos de los programas que nuestra fundación ha 
llevado a cabo en los últimos años, y a algunas de las experiencias que consi-
deramos más significativas respecto a las relaciones intergeneracionales: 
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Programa Intergeneracional de vivienda compartida entre personas mayores y 
jóvenes universitarios Viure i Conviure
Viure i Conviure es un programa de vivienda compartida entre personas mayo-
res y estudiantes universitarios, basado en los principios de la convivencia 
y la solidaridad. Gestionado y administrado por la Fundación Viure i Conviure, 
este año cumple su décimo aniversario. 
 Dos generaciones, jóvenes y mayores, que en los últimos años, y sobre todo 
a causa de los cambios y transformaciones en las estructuras familiares, no 
conviven cotidianamente, de forma que un importante potencial de enriqueci-
miento personal se pierde. Esto sucede porque, por un lado, no se puede pro-
ducir el traspaso de la experiencia de vida que acumulan las personas mayores 
y, por otro, no se genera la tolerancia y la adaptación a las nuevas realidades 
sociales y culturales que comporta la relación con los jóvenes. 
 De esta manera se quiere combatir también la falsa idea de que la vejez es 
una etapa inactiva e improductiva de la vida y, a la vez, sensibilizar a los jóve-
nes respecto de la realidad de las personas mayores y del crecimiento personal 
de la conciencia solidaria en una sociedad remarcablemente individualista. 
 Evidentemente, es un programa adaptado a la realidad de cada ciudad en la que 
está implantado, y que quiere tener un carácter significativamente social, en el 
que la motivación básica de los participantes sea la de colaborar activamente en 
un intercambio solidario y sin ánimo de lucro entre las dos generaciones. 
Los objetivos de Viure i Conviure son, por lo tanto: 
– Promover y facilitar relaciones solidarias y de ayuda mutua entre dos genera-

ciones: las personas mayores y los jóvenes. 
– Proponer medidas alternativas para afrontar el problema de la soledad en  

las personas mayores. 
– Facilitar alternativas de alojamiento a los jóvenes estudiantes universitarios. 

El programa está implantado en 27 ciudades de seis comunidades autónomas 
del Estado español, y colaboran en él los correspondientes ayuntamientos, 
que son los responsables de la captación, selección y posterior seguimiento 
de las personas mayores de aquel municipio, y las universidades, que llevan a 
cabo la captación y selección de los jóvenes. La condición para que una ciudad 
se pueda acoger a Viure i Conviure es que sea sede universitaria. 
 Viure i Conviure se dirige a personas de más de 65 años que vivan solas y 
a jóvenes estudiantes universitarios de menos de 30, que no trabajen ni resi-
dan en la misma ciudad. En el caso de los estudiantes de postgrado podrán 
acceder hasta los 35 años. 
 Para participar, las personas mayores deben mantener un estado psicofísico 
que les permita valerse por sí mismas y deben disponer de una vivienda en unas 
condiciones adecuadas de habitabilidad e higiene, así como estar dispuestas 
a compartirla a cambio de compañía y de algunas otras ayudas que se pacten. 

 Con respecto a los estudiantes, básicamente se les valora la motivación, 
los hábitos y el estilo de vida, la disponibilidad y las contraprestaciones que 
estén dispuestos a asumir. También se tiene en cuenta la situación económica 
de la unidad familiar de procedencia 
 Los profesionales que intervienen son un equipo multidisciplinar formado 
por un trabajador social del ayuntamiento, que es el referente de la persona 
mayor, y un psicólogo de la fundación, que lo es de los jóvenes universita-
rios. Estos profesionales analizan los perfiles de los solicitantes, realizan 
las propuestas de aparejamiento intentando buscar los perfiles más compa-
tibles posibles, y llevan a cabo el seguimiento de la convivencia. Una buena 
selección es clave para el desarrollo del programa, pero el seguimiento es 
tan importante, o más. 
 La convivencia se mantiene durante todo el curso universitario y, siempre 
que sea posible, se intenta que la pareja continúe el curso siguiente. 
 La experiencia nos demuestra que las personas mayores que participan en 
Viure i Conviure, aparte de ver resuelto su problema de soledad, consiguen 
otros beneficios, como por ejemplo una mayor tranquilidad por parte de la pro-
pia persona mayor y de su familia; en algunos casos, el joven ejerce un control 
en la medicación de la persona mayor; también se generan hábitos más saluda-
bles, como salir a pasear un rato cada día y se mejora en la alimentación (por el 
hecho de compartir las comidas con otra persona). Así se han superado muchos 
estados depresivos ocasionados por el hecho de estar solo; y también se ha de 
destacar que la fundación otorga unas ayudas compensatorias de 100 euros 
mensuales a la persona mayor, para que el hecho de tener en casa a un joven  
no le suponga un gasto extra en los consumos de agua, luz y gas. 
 Asimismo, el programa tiene un efecto redistributivo, puesto que posi-
bilita que jóvenes provenientes de familias con pocos recursos (el 76 % de 
los jóvenes acogidos a Viure i Conviure tienen unos ingresos familiares por 
debajo de los 24.000 euros anuales), que no podrían escoger estudios por el 
inconveniente del precio de la vivienda en determinadas ciudades, puedan 
hacerlo. También es destacable que el joven, con esta alternativa, consi-
gue un entorno más familiar, que facilita el estudio; y también –de la misma 
manera– recibe una ayuda compensatoria de la fundación, de 490 euros por 
curso académico, para hacer frente a los gastos de transporte y a otros rela-
cionados con los estudios. 
 Pero lo más importante es el diálogo intergeneracional que se consigue  
con la convivencia, el proceso de aprendizaje que experimentan las dos  
generaciones: los jóvenes, de la experiencia de vida de las personas mayo-
res, y éstas, de las nuevas tecnologías y conocimientos, más al alcance de  
las generaciones más jóvenes. 
 Aparte de cubrir las necesidades más tangibles, que eran la puerta de 
entrada a Viure i Conviure, es decir, la seguridad física por parte de la per-
sona mayor y la alternativa a un alojamiento universitario por parte del joven, 
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se consigue cubrir otras demandas vinculadas con los déficit relacionales de la 
sociedad actual: la soledad y la solidaridad. 
 Sólo querríamos destacar, para acabar, que este proyecto ha recibido múlti-
ples premios durante estos diez años. 

Concurso periodístico intergeneracional, «Tienes una Historia que contar» 
«Tienes una historia que contar» es un proyecto de comunicación intergenera-
cional, que tiene el objetivo de fomentar el diálogo entre dos generaciones, 
los mayores y los jóvenes, a través de un concurso periodístico. 
 En este proyecto colabora la Unión Democrática de Pensionistas y Jubilados 
de España, y está dirigida por la empresa de iniciativas sociales Esto es Vida. 
Actualmente está en marcha la segunda edición. La primera fue el curso 2005-
2006, en Madrid, y la segunda se está desarrollando en Valencia. 
 El proyecto se basa en las entrevistas que mantienen estudiantes de perio-
dismo con personas mayores previamente seleccionadas para recuperar expe-
riencias con un interés particular. 
 Los más mayores actúan como testigos y protagonistas de experiencias 
vividas en primera persona, y los jóvenes, estudiantes de periodismo, dan a 
conocer estas historias memorables, de gran valor histórico y humano, a través 
de la redacción de artículos periodísticos, que se presentan al concurso. 
La buena comunicación, la comprensión y la complicidad que se crea entre  
emisor y receptor, es de gran importancia para el resultado final. 
 Los protagonistas son personas de más de 65 años que vivan en centros 
residenciales o vayan a centros de personas mayores, que puedan hablar de 
sus propias vivencias, recordarlas y compartirlas, a la vez que establecen  
contacto con jóvenes estudiantes. 
 Y los estudiantes de periodismo de las universidades participantes (Com-
plutense, Carlos III y Rey Juan Carlos, en el caso de Madrid, y Universidad de 
Valencia, Jaume I, Miguel Hernández de Elche y Universidad de Alicante, en el 
caso de la edición valenciana) tienen la oportunidad de entrevistarse con los 
más mayores para recoger las historias de estos. La participación en el con-
curso, además de una experiencia muy gratificante, resulta una práctica perio-
dística de gran valor para el estudiante. 
 Para las personas mayores, el primer premio es la realización del sueño de 
su vida, que ellos mismos expresan al inscribirse en el concurso, y para los 
estudiantes, el primer premio es de 6.000 euros y la publicación de su trabajo 
en los medios de comunicación nacional colaboradores del proyecto. Asimismo, 
se reparten 10.000 euros más en premios a los finalistas. 
 Los mejores relatos se publican en medios nacionales de comunicación, en 
boletines de asociaciones y publicaciones universitarias. También se recogen, 
en la página web del proyecto, todas las historias presentadas al concurso y  
se publica un libro con una selección de los mejores artículos. 

«El libro de mi vida»
«El libro de mi vida» es un concurso literario que convoca la Fundación conjun-
tamente con Òmnium Cultural, y que está abierto a todas las personas de más 
de 60 años. La persona mayor, mediante una narración, una descripción o un 
poema da a conocer a un niño el impacto que ha tenido un determinado libro en 
su vida. Y estos niños menores de 12 años dibujan la explicación de este relato. 
 La entrega de los premios se realiza en el marco de los actos de celebración 
de la noche de Santa Llúcia de Òmnium Cultural. 

Proyecto «Diálogo educativo intergeneracional» 
El «Diálogo educativo intergeneracional», proyecto que lleva a cabo la fun-
dación con la colaboración de UNESCOCAT, pretende potenciar la interacción 
entre personas de edades muy diferentes que viven en un mismo barrio o 
pueblo, en un marco de acción educativa innovadora. La idea clave es hacer 
compartir conocimientos y experiencias que potencien la comprensión de los 
demás, a la vez que se da relevancia a los diferentes puntos de vista propios 
de cada generación, en la perspectiva de potenciar nuevas percepciones de  
la realidad, más ricas y tolerantes. 
 Las acciones que se proponen están basadas en actividades de enseñanza y 
aprendizaje vinculadas a la memoria, al descubrimiento, a la vivencia y al uso 
de las nuevas tecnologías a partir de una metodología educativa basada en la 
reciprocidad. 
 El objetivo de los talleres es poner en situaciones compartidas de carácter 
educativo a adolescentes y personas mayores, para que establezcan un diálogo 
educativo intergeneracional. Mediante este diálogo se pueden transmitir valo-
res, experiencia y conocimientos de manera recíproca; se pueden desarrollar 
actividades de aprendizaje basadas en el intercambio, la investigación y el uso 
de las nuevas tecnologías, y se lleva a cabo un aprendizaje vivencial. 
 En el proyecto educativo han participado, en esta primera edición, 98 socios 
de ocho clubes Sant Jordi de Cataluña y 781 estudiantes, de ocho escuelas de 
educación primaria y de institutos de educación secundaria. 

«Convivir con los nietos» 
Es un programa de formación en recursos educativos dirigido a las personas 
mayores, que está desarrollando la Fundación Viure i Conviure con el fin de 
aprovechar la presencia de las abuelas y los abuelos en la educación de sus 
nietos para potenciar los valores de la relación. Se pretende ofrecer ideas e 
informaciones útiles para reflexionar, para potenciar habilidades y valores y 
poder establecer una relación más enriquecedora y educativa con los nietos. 
Los temas que se tratan son: 
– las necesidades de los niños y las familias, 
– aprender a poner límites,
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– alimentación y salud, 
– relación entre generaciones, 
– comunicación asertiva, 
– cuestiones de seguridad, y
– el ocio 

Actualmente, se está desarrollando en cinco clubes Sant Jordi, durante los 
meses de junio y julio, y participan en él los socios con sus nietos. 

Cursos de informática
Estos cursos tienen como objetivo intentar reducir la brecha digital intergene-
racional que actualmente se está dando entre las generaciones más jóvenes y 
las mayores.
 En la actualidad, la fundación dispone de una red de 15 aulas de informática 
donde se imparten cursos de iniciación. Durante el año 2006 se realizaron 232 
cursos y participaron en ellos 1.979 personas mayores. Los profesores son 
estudiantes universitarios, de las diferentes universidades con las que la fun-
dación tiene convenio.
 Y por último, la fundación también lleva a cabo proyectos en colaboración 
con otras entidades. 

Convocatoria de ayudas a proyectos intergeneracionales 
Durante los años 2005 y 2006, la fundación dedicó su convocatoria anual de 
ayudas a entidades sin afán de lucro, más específicamente a proyectos que 
promovieran las relaciones intergeneracionales. En estas dos convocatorias la 
fundación apoyó a 64 proyectos de todo el estado, por un importe de un millón 
de euros.
 Estos 64 proyectos planteaban, por ejemplo, el que los abuelos contando un 
cuento, y los niños lo dibujen, y que estos cuentos con los dibujos se editen 
en un libro; otro proyecto recuperaba los juegos de nuestros abuelos, juegos 
como la peonza, los bolos; también se creó una coral intergeneracional, for-
mada por residentes de un centro de día, y alumnos de una escuela de primaria 
de aquel barrio; otro proyecto se llamó «Pasteles del recuerdo», y en el las 
personas mayores enseñaban a cocinar a jóvenes con discapacidad; o bien los 
huertos intergeneracionales, en los que personas mayores educaban a jóvenes 
con discapacidad intelectual a cultivarlos, y después iban a vender los pro-
ductos al mercado, entre otros. Todos estos proyectos contaron con un segui-
miento de la fundación, los visitamos a todos para conocerlos de cerca y saber 
si la entidad necesitaba algún apoyo extra.

1 Generations as partners. A practical 
framework for us by anyone interested in 
bringing young and older people together 
(2003), Age Concern West Sussex.

2 El mismo estudio indica que las perso-
nas mayores que participaron en las expe-
riencias intergeneracionales, se encontra-
ban alrededor de la media de la comunidad 
en cuanto a salud física, mientras que algo 
por debajo en cuanto a salud mental; seña-

laba también que algunas de las personas 
mayores sufrían dificultades emocionales. 
Por otra parte el estudio también indica 
que la mayoría de mentores disfrutaba de 
una muy buena calidad de vida.
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viuRE i cONviuRE
Josep Solans

Vivimos en una sociedad en la que los cambios demográficos son cada vez más 
veloces, en la que en una parte importante éstos propician la segregación 
entre generaciones, y en la que las estructuras familiares y sociales eviden-
cian cada vez más este distanciamiento generacional. Así, vemos cómo se han 
creado estereotipos entre generaciones enteras, mayoritariamente negati-
vos, con una disminución de los intercambios positivos entre ellas. 
 Estas generaciones distanciadas tienen valiosos recursos para la sociedad 
en conjunto, y también tienen áreas de interés y de preocupación comunes. 
Tanto la persona joven como la persona mayor, a menudo, son marginadas de 
las esferas de decisión sobre cuestiones que afectan directamente a sus 
vidas. 
 Seguramente se hace necesario construir de otro modo, tanto la juventud 
como la vejez, favorecer los cambios sociales y culturales que permitan que 
los unos puedan «apoderarse» dignamente de su juventud y los otros de su 
vejez y, desde luego, crear espacios que posibiliten y favorezcan relaciones 
e intercambios intergeneracionales positivos. Pero también deben crearse 
espacios de análisis, reflexión y debate que permitan abordar el presente y el 
futuro de las relaciones intergeneracionales sin prejuicios ni tabúes y, evi-
dentemente, más allá de las representaciones tópicas y de las declaraciones 
de buenas intenciones. 

Josep Solans dominguez
Director-Gerente de la Fundació Viure i Conviure
Obra Social de Caixa Catalunya
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 En este contexto, La Obra Social de Caixa Catalunya, a través de la Funda-
ción Viure i Conviure, destina recursos y realiza su aportación, poniendo 
a disposición de la sociedad y de las personas una serie de programas inter-
generacionales, algunos de los cuales se reflejan conocer en esta edición, 
concretamente en el catálogo de experiencias. Pero queremos significar de 
manera especial el programa de vivienda compartida Viure i Conviure, que 
este año cumple el 10º aniversario. Los valores que esta experiencia vital 
aporta a sus participantes son tan positivos, que nos han hecho continuar 
promoviendo las relaciones entre generaciones. La solidaridad entre jóvenes 
y mayores, el respeto mutuo, el diálogo, la tolerancia, el conocimiento del 
otro y, en algunos casos, el intercambio cultural, entre otros, son valores 
que permiten mantener vivo el objetivo de la Fundación de realizar una apor-
tación a la sociedad para mejorar la calidad de vida de las personas. 
 Desde la Fundación Viure i Conviure, nos formulamos una serie de pregun-
tas de manera permanente, en cada una de las acciones, en cada uno de los 
proyectos y programas que promovemos y/o en los que tenemos la oportunidad 
de participar: ¿Qué aportamos a las personas? ¿Qué aportamos a la socie-
dad? ¿Cuál es nuestro valor añadido? El mejor indicador para continuar con la 
acción, empezar a impulsar un nuevo proyecto, es una respuesta concreta y 
afirmativa a estas preguntas. 
 Dentro de los actos de celebración del 10º aniversario del Programa Inter-
generacional Viure i Conviure se organizó un acto lúdico en homenaje a todos 
los participantes del Estado español, en el Palau de la Música Catalana. Pero 
tambien decidimos hacer una aportación más a la sociedad en general, y espe-
cialmentes a los profesionales que trabajan diariamente con proyectos inter-
generacionales y a los teóricos del ámbito de las ciencias sociales, promo-
viendo y organizando la celebración de la Conferencia Internacional sobre la 
Convivencia entre Generaciones, con el objetivo de aportar reflexión, cono-
cimiento, información y recursos útiles para un mejor desarrollo de nuestro 
trabajo de cada día, en beneficio de las personas para las  
que trabajamos. 
 El reto que suponía nuestra decisión era muy atrevido, y difícil, ya que 
queríamos tener, compartir y debatir en nuestra casa sobre el presente y el 
futuro de las relaciones entre generaciones, con los mejores especialistas, 
el mejor conocimiento, los mejores recursos y toda la información posible 
existente en este momento, a nivel mundial. 
 Y el resultado de ese reto se ha materializado con la edición de este libro, 
que recoge el conjunto de ponencias que pudieron escucharse en la Conferen-
cia Internacional. Esperamos que el libro haga realidad nuestro objetivo de 
aportar un valor añadido en el ámbito de las relaciones intergeneracionales. 

Josep Solans i domínguez
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